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DIANA 


Per  me  non  suonerà  più  sulle  alture;  né  lo  vorrei. 

Adesso  scrivo  sotto  una  pioggia,  che  batte  ai  ve- 
tri della  finestra  e  finisce  di  sterminare  sulle  viti 
gli  ultimi  grappoli.  Questo  autunno  è  lacrimoso  : 
una  tristezza  è  colata  con  le  nebbie  dai  monti  oscu- 
rando le  valli,  i  canti  della  vendemmia  non  hanno 
potuto  salire  sino  ai  castagneti  rispondendo  agli 
stornelli  dei  montanari,  che  abbacchiano  i  marroni: 
il  fango  sgocciola  dai  campi  alti  sulle  strade,  che 
le  sonagliere  dei  cavalli  battono  malinconicamente. 

Quassù  la  terra  e  la  gente  si  preparano  alla  so- 
litudine dell'inverno. 

Il  vino  freme  nelle  botti,  il  lavoro  si  allenta  nelle 
ultime  giornate,  cacciatori  e  trovatori  di  tartufi  cor- 
rono egualmente  i  colli  dietro  l'orme  di  un  cane 
magro  e  di  una  speranza  più  magra  ancora.  Poi  la 
neve  cadrà,  lenta,  bianca,  assidua:  un  candore  ugua- 
glierà  le  fisonomie  della  valle  coprendone  le  mise- 
rie, mentre  i  passeri  affamati  pigoleranno  intorno 
alle  case,  e  sul  paese  quasi  sepolto  si  aggreveranno 
lungamente  giorni  torbidi  e  notti  scure. 

Diana  del  mattino,  fanfara  della  primavera,  quando 
suonerete  ancora? 


Perchè  ho  messo  questo  nome  dinanzi  a  questo 
libro  composto  di  articoli  scritti  come  sopra  un  tam- 
buro, in  una  vigilia  di  battaglia,  senza  che  la  guerra, 
che  urge  da  ogni  lato,  abbia  avuto  ancora  sonorità 
di  epopea  e  fulgori  sanguigni  di  tragedia?  Non  lo 
so:  forse  è  stata  una  di  quelle  parole,  che  improv- 
visamente deste  ci  echeggiano  nel  fondo  della  no- 
stra memoria:  forse  un  baleno  d'immagine  bianca  e 
pura  come  una  statua  antica;  forse  una  nota  ina- 
spettata, quasi  di  appello  lontano  nei  cieli  dell'idea, 
dai  quali  ci  giungono  tratto  tratto  i  richiami  pau- 
rosi del  mistero. 

La  diana  del  mattino  non  muta:  lo  squillo  della 
sua  tromba,  dorata  dai  primi  raggi  del  sole,  ha  sem- 
pre le  stesse  vibrazioni,  che  ridestano  l'anima  delle 
cose;  la  sua  bandiera  trema  rigata  di  porpora,  o 
grigia  dentro  un  velo  di  nubi  ondula  appena  all'oriz- 
zonte tra  pallori  di  perla,  ma  vivido  o  torbido  il 
gioi-no  ricomincia  egualmente  al  suo  squillo  e  al  suo 
palpito. 

Diana  del  mattino,  fanfara  della  primavera,  vi  ho 
sentito  anche  stamane  dopo  una  notte  insonne  bat- 
tere ai  vetri  della  mia  finestra.  La  campagna  invec- 
chiata rapidamente  nelle  ultime  fecondità  dell'au- 
tunno aveva  uno  squallore  più  cupo:  qualche  foglia 
si  abbassava  dai  gelsi  con  volo  spossato  sul  pantano 
della  strada,  due  passeri  ciarlavano  ancora  sulla 
punta  più  alta  della  siepe  presso  l'olmo  della  Ma- 
donnina, poi  si  sono  separati  frettolosamente  quasi 
in  un  grido. 

Ho  visto  passare  un  vecchio  prete  curvo  sotto  un 
ombrello  bucato,  dal  quale  l'acqua  gii  sgocciolava 
sulla  falda  rossigna  del  soprabito,  mentre  la  cam- 
pana di  Valsenio  suonava  quasi  lietamente  a  morto. 


Questa  volta  era  per  un  ricco  contadino,  pel  quale 
gli  eredi  pagano  le  messe  tre  franchi,  e  don  Gio- 
vanni ha  quattro  nipoti  da  mantenere.  Povero  vec- 
chio! guai  se  il  Vangelo  si  sarà  ingannato  assicu- 
rando ai  poveri  il  regno  di  Dio. 

Il  suo  pensiero  è  semplice  come  la  sua  vita,  la 
sua  fede  così  sicura,  che  ignora  persino  i  dubbi 
degli  altri:  per  lui  gli  increduli  non  sono  che  dei 
viziosi,  i  quali  hanno  bisogno  d'ingannare  sé  stessi 
e  gli  altri:  quindi  dicono  di  non  credere. 

Non  legge  giornali. 

—  A  che  prò?  Nessuno  dice  la  verità,  e  il  mondo 
non  cambia.  Quid  est  re  imitasi  —  mi  domandò  un 
giorno.  —  Forse  quella  che  i  giornali  non  dicono  e 
nessuno  di  noi  saprebbe  dire.  Lei  è  un  grande  scrit- 
tore: e  poi?  potrebbe  dire  in  un  giornale  ciò  che 
pensa,  ciò  che  vuole? 

—  No! 

Il  vecchio  prete  lo  sapeva  anche  luì. 

Il  morto  secolo  decimonono  è  entrato  nella  storia 
come  un  gran  signore  annunziato  da  molti  titoli:  e 
lo  chiameranno  dalle  scienze,  dalle  nazionalità,  dalle 
ferrovie,  dai  giornali:  quest'ultimo  sarà  forse  il  più 
espressivo.  Prima  non  v'era  che  il  libro,  monumento 
cui  la  gente  guardava  da  lungi  senza  intenderlo, 
ma  al  quale  pochi  sapevano  accostarsi:  il  libro  come 
il  monumento  essendo  l'opera  di  un  uomo  esprimeva 
dalla  sua  personalità  quella  più  profonda  ed  incon- 
sapevole del  popolo:  c'era  quasi  voluta  una  vita  in- 
tera a  produrlo  nel  sogno  tragico  della  immortalità. 
Invece  il  giornale  è  di  tutti,  per  tutti:  come  un'or- 
chestra, della  quale  spesso  il  direttore  non  saprebbe 
suonare  alcun  istrumento,  accoglie  suonatori  di  ogni 
grado  e  di  ogni  classe:  i  solisti  del  grande  articolo 


e  gli  anonimi  battitori  delle  notizie:  la  sua  vita  è 
uno  sforzo  prodigioso  di  ogni  giorno,  la  sua  forza 
cresce  dalla  continuità  della  ripetizione:  è  imper- 
sonale e  partigiano,  anonimo  e  sfolgorante  di  grandi 
nomi,  difende  idee  e  serve  ad  interessi,  ha  una  mo- 
rale pubblica,  che  gli  consente  ogni  bassezza  della 
vita  pi-ivata,  è  diventato  un  bisogno  di  tutti,  anche 
di  coloro  che  non  lo  leggono  ma  vogliono  poter  dire: 
il  giornale  c'è.  Nell'arte,  nella  scienza,  nell'industria, 
nella  filosofìa,  nella  politica,  il  giornale  circola:  è 
come  la  ferrovia  delle  idee  e  delle  passioni;  non  si 
arriva  quasi  mai  alla  potenza  che  passandogli  at- 
traverso; è  un  crogiuolo  che  affina  e  un  "vaso  che 
corrompe. 

Nessun  grande  scrittore  potè  negli  ultimi  cinquan- 
tanni sottrarsi  al  giornale;  tutti  coloro,  invece,  che 
non  lo  sono  e  si  fanno  della  chiacchiera  un  mestiere, 
della  parola  un'arma  e  vendono  sé  stessi  per  com- 
prare cose  anche  di  più  infimo  valore,  e  servono  il 
pubblico  come  gli  antichi  schiavi  servivano  gli  an- 
tichi despoti,  vi  lavorano  a  vivere,  a  manipolare 
menzogne  e  verità,  a  segnalare  tutto  ciò  che  sorge, 
a  nascondere  spesso  ciò  che  brilla,  ad  essere  indi- 
spensabili come  l'aria  e  come  il  vizio,  ad  ingannare 
tutti  nella  necessità  della  guerra  di  tutti  contro  tutti. 

Oggi  il  giornale  è  un  grande  afi'are:  occorrono  ca- 
pitali enormi  a  fondarlo,  e  nessun  apostolato  potrebbe 
0  vorrebbe  fornirli.  Una  stamperia  capace  d'im- 
provvisare centinaia  di  migliaia  di  copie  in  poche 
ore  deve  servirlo,  giacché  la  potenza  della  sua  no- 
tizia è  soltanto  nella  sua  freschezza:  arrivare  in 
piazza  cinque  minuti  dopo  significa  non  arrivarvi. 
Ma  le  notizie  costano:  bisogna  andarle  a  cercare  e 
saperle  trasmettere:  il  giornale  adesso  non  vive  che 


—  9  — 

di  notizie:  su  cento  lettori  cinque  appena  ricerclie- 
ranno  l'articolo,  ma  la  forza  di  un  giornale  ò  tutta 
nella  sua  diffusione,  e  in  Italia  il  prezzo  è  immu- 
tabilmente fissato  a  un  soldo. 

Bisogna  quindi  salire  oltre  le  centomila  copie 
perchè  un  giornale  costoso  di  notizie  non  sia  passivo. 

Se  il  suo  direttore  ha  davvero  l'orecchio  alla  piazza 
e  il  naso  al  vento,  e  i  capitali  o  le  rendite  gli  per- 
metteranno la  spesa  grande  delle  notizie;  se  la  sua 
redazione  è  tenuta  in  freno  e  i  suoi  scrittori  non 
alzano  troppo  la  voce,  il  giornale  si  diffonde,  diventa 
un'abitudine  del  pubblico,  il  pensiero  di  chi  non 
pensa,  la  convinzione  di  quanti  hanno  bisogno  di 
vedersela  innanzi  formulata;  è  falange  e  rocca  per 
il  partito,  pulpito  a  qualche  scrittore,  carro  ciarla- 
tanesco alle  mascherate  commerciali,  che  attirano 
la  svogliatezza  della  folla,  una  strada  che  conduce 
a  tutte  le  mete,  una  selva  che  ha  i  pericoli  di  tutti 
gli  agguati   e  l'insondabile  profondità  del  mistero. 

Nel  giornale  tutto  è  doppio;  la  sua  opinione  espo- 
sta al  pubblico  non  è  quella  dei  redattori,  che  ne  dis- 
sentono quasi  sempre;  ogni  campagna  aperta  per 
un'idea  o  contro  un  uomo  vi  muore  per  un  motivo 
inconfessabile;  il  danaro,  questo  signore  supremo 
delle  industrie,  è  per  il  giornale  e  il  giornalista  più 
che  una  ragione.  Entrambi  sono  scettici,  perchè 
sanno  troppe  cose  e  non  ne  sanno  abbastanza;  veg- 
gono tutù  i  retroscena,  posseggono  tutti  i  segreti, 
tranne  quelli  del  genio  e  dell'eroismo;  il  giornalista 
d'ingegno  è  quasi  sempre  un  ingegno  tallito  per  la 
debolezza  del  Ccìrattere;  serve  ed  è  ribelle,  striscia 
e  morde,  cincischia  quanto  non  può  spezzare,  si  of- 
fende della  fortuna  in  chi  sale  e  della  virtù  in  chi 
sdegna  salire. 
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Quasi  sempre  il  giornalista  è  ancora  più  temuto 
che  spregiato:  egli  ha  in  pugno  la  fortuna  dell'in- 
dividuo nella  credulità  del  pubblico.  Dal  cantante 
al  deputato,  dall'industriale  al  maestro  di  scuola, 
dall'affarista  al  retore,  dal  grande  autore  allo  scrit- 
torello,  che  vuole  essere  stampato  almeno  una  volta 
nella  pi'opria  città,  tutti  hanno  bisogno  di  lui  e  del 
giornale:  quindi  il  giornalista  si  vendica  della  pro- 
pria caduta  sugli  altri,  fa  pagare  la  decima  all'af- 
fare, alla  reputazione,  al  vizio,  alla  virtù;  soltanto 
il  limite  della  sua  forza  è  dentro  il  limite  del  gior- 
nale stesso.  I  suoi  fondatori  lo  fusero  come  arme 
per  un  loro  interesse:  questo  dunque  anzitutto,  e  al 
disopra  di  esso  solamente  la  decenza  morale;  un 
giornale  deve  sembrare  onesto  per  essere  influente; 
il  grande  giornalista  non  ne  ha  bisogno.  Egli  vive 
quasi  sempre  alla  ventura,  lanzichenecco  o  condot- 
tiero secondo  i  casi,  ma  deve  avere  l'ingegno  più 
fecondo,  trovare  ogni  giorno  l'idea  o  la  parola  fa- 
sci natrice:  sa  che  la  maggior  parte  degli  autori  il- 
lustri sul  libro  0  sul  teatro  non  lo  valgono,  che  nove 
su  dieci  deputati  non  saprebbero  trovare  nemmeno 
il  titolo  dei  suoi  articoli,  e  invece  li  serve.  Ecco  la 
sua  espiazione,  il  suo  potere  e  la  sua  rovina,  giacché 
i  giornalisti  finiscono  quasi  sempre  male. 

Prodighi  dell' ingegno  e  della  vita  improvvisamente 
appaiono  esauriti  e  precipitano  nella  oscurità  della 
miseria:  spesso  vi  agonizzano  lungamente  appoggian- 
dosi ad  un  vizio  laido  o  grottesco;  la  gente  guarda, 
non  capisce  e  ride. 

Eppure  per  tanti  anni  non  ha  sentito,  pensato, 
parlato,  che  per  la  bocca  di  quell'uomo;  la  sua  penna 
gettava  baleni  come  la  spada  di  un  eroe,  il  suo  giu- 
dìzio era  un  oracolo.  Nessun  autore  può  diventare 
celebre  se  il  giornale  non  lo  dice. 
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Prima,  il  libro  stampato  in  silenzio  faceva  in  si- 
lenzio la  propria  strada;  non  v'erano  giornali,  ci 
voleva  un  libro  per  combattere  un  libro,  e  i  lettori, 
dilettanti  o  autori  essi  medesimi,  componevano  un 
pubblico  piccolo,  fine,  esigente:  adesso  che  il  giornale 
è  l'eco  di  tutte  le  voci,  il  pubblico  non  crede  al- 
Tesistenza  se  non  di  ciò  che  il  giornale  segnala. 
Un  libro  di  cui  non  si  parla  è  un  libro  non  stam- 
pato. Perchè  il  giornale  non  ne  parlerebbe,  se  il 
libro  valesse  davvero? 

Ecco  l'opinione  della  massa. 

Quindi  il  pensiero  non  fu  mai  più  schiavo  e  la 
celebrità  più  falsa  di  ora. 

Nel  tempo  eroico  del  nostro  Risorgimento  a  fon- 
dare un  giornale  bastavano  cinquanta  lire:  ogni 
stampatore  era  sufficiente:  né  vapore  né  telegrafo: 
le  diligenze  lo  portavano  dieci  miglia  fuori  della 
città:  dopo  quindici  giorni  qualche  numero  aveva 
percorso  cento  miglia.  Si  voleva  l'articolo  e  una 
firma:  oggi  l'articolo  deve  essere  prima  accettabile 
dall'interesse  segreto  del  giornale,  altrimenti  nem- 
meno il  nome  di  Cavour  o  di  Mazzini  basterebbe 
ad  ottenergli  l'onore  della  pubblicazione. 

—  Pubblicatelo  altrove  —  dicono   gli   ingenui. 
Dove?  in  un  giornale  piccino  che  il  pubblico  non 

legge?  E  allora  tant'è  non  pubblicarlo. 

—  Che  importa  se  i  giornali  non  parlano  di  un 
libro?  Il  libro  serba  intero  il  proprio  valore  e  finirà 
coll'essere   scovato  —  ripetono   ancora  gli  ingenui. 

Forse.  Ma  per  appellarsi  all'immortalità  bisogna 
essere  ben  forti,  poi  si  vive  una  volta  soltanto  e  si 
muore  inconsolabili  di  non  essere  stati  riconosciuti. 

Ebbene,  sia:  bisogna  scrivere  al  di  fuori,  al  di 
sopra  del  giornale:  il  suo   silenzio  é  per  l'ingegno 
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la  più  ineffabile  delle  torture,  quindi  la  più  utile. 
Nella  lotta  suprema  con  l'invincibile  soltanto  il  ge- 
nio sprigiona  tutta  la  propria  forza;  solamente  nel 
martirio  più  insopportabile,  senza  onore  di  com- 
pianto, senza  nemmeno  la  speranza  che  il  suo  esem- 
pio possa  giovare  ad  altri,  l'anima  esprime  la  sua 
ultima  verità. 

Quanti  ingegni  illustri  e  dolorosi  ne  sono  morti! 
Quante  false  celebrità  del  giornale  sono  già  di- 
menticate! 

Balzac,  che  con  Dante  e  con  Shakespeare  com- 
pone la  suprema  triade  dell'arte,  fu  nel  secolo  de- 
cimonono la  vittima  più  illustre  del  giornale:  lo 
negarono  sempre,  dappertutto;  gli  opposero  medio- 
cri e  piccini,  da  George  Sand  a  Bernard,  mori  po- 
vero, vinto.  Wagner  vinse  vecchio  con  le  opere, 
nelle  quali  il  suo  ingegno  precipitava  già  per  la 
parabola  del  tramonto  dall'artificiale  scogliera  del 
suo  sistema  estetico;  Bizet  non  potè  vedere  Car- 
men sul  teatro.  Galli  a  Roma  è  morto  di  fame 
dipingendo  quadri  senza  neppure  i  colori,  e  ven- 
dendoli ad  artisti  arricchiti  da  tele  credute  buone 
come  i  cerotti,  e  che  gli  pagavano  con  una  elemosina. 

Ma  senza  il  giornale  la  nostra  modernità  non  sa- 
rebbe nemmeno  concepibile. 

La  diffusione  delle  scuole  elementari  non  conta: 
i  fanciulli  ne  escono  conoscendo  l'alfabeto  e  dopo 
pochi  anni  non  lo  riconoscono  più:  nelle  campagne 
il  libro  non  c'è  e  il  giornale  non  è  ancora  entrato. 
Ecco  la  differenza  fra  l'operaio  di  città  e  di  villa. 
Passano  più  idee  per  una  strada  in  un  giorno  che 
non  ne  escano  in  un  anno  da  una  università;  un 
solo  giornale,  piccolo,  informe,  deforme,  ne  propaga 
più  di  una  biblioteca.  Quanti  villaggi  ne  hanno  una 
e  la  gente  non  lo  sa! 
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Il  giornale  è  il  pensiero,  e  cerca  tutte  le  persone, 
entra  in  tutte  le  case:  si  fa  piccolo  coi  piccoli,  parla 
una  lingua  indefinibile,  ma  intelligibile;  l'autorità 
sul  volgo  gli  viene  dall'essere  stampato:  è  un'arena 
nella  quale  tutti  possono  entrare,  torrente  che  de- 
vasta, canale  che  irriga,  cloaca  che  raccoglie  tutte 
le  immondizie  e  con  la  stessa  facilità  le  trasforma 
in  veleni  o  in  concimi:  è  un'eco  dell'arte,  una  sil- 
laba della  scienza,  una  parola  della  politica. 

Sopprimete  il  giornale  e  sarà  come  se  aveste  sop- 
presso i  viveri  alla  gente:  domandatele  il  suo  giu- 
dizio sui  giornali  e  vi  risponderà  con  la  parola  più 
insultante. 

Eppure  fra  la  gente  che  legge  non  vi  è  chi  non 
ne  abbia  uno:  non  una  famiglia  nella  quale  il  primo 
articolo  del  figlio  non  sia  come  un  battesimo  di  glo- 
ria, non  un  uomo  fra  i  più  superbi  che  non  tema 
la  guerra  del  giornale. 

Questo  capolavoro  quotidiano  di  verità  e  di  men- 
zogna è  un  bene  od  un  male?  Perchè  chiederlo,  se 
da  un  secolo  è  già  necessario?  Il  giornale  può  dire 
la  verità?  Non  ancora. 

Adesso  attraversa  la  fase  industrialo:  nella  sua 
impresa,  che  impiega  grandi  capitali,  l'abilità  su- 
prema è  nel  sedurre  il  pubblico  maneggiando  il 
maggior  numero  di  elettori  in  politica  e  d' ingenui  nel 
resto.  Aspettate  ancora  che  il  giornale  cresca  sino 
ad  arrivare  davvero  nel  gran  pubblico,  la  massa 
vera  che  non  è  d'alcun  partito,  di  alcun  interesse 
e  cerca  per  istinto  nella  verità  il  proprio  tornaconto: 
allora  potrà  dirla.  Nel  grandissimo  commercio  la 
frode  del  prodotto  è  impossibile,  giacché  il  segreto 
del  suo  trionfo  sta  appunto  nella  perfezione  e  nella 
costanza  del  tipo:  s'inganna  il  piccolo  cliente,  che 
si  può  sostituire,  non  il  grande   che  è  immutabile. 
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Quando  verrà  quel  giorno?  Verrà,  e  basta. 

Giornale  e  giornalista  oggi  sono  quello  che  sono, 
utili  sino  all'indispensabile,  potenti  cosi  che  nessun 
dinamometro  potrebbe  misurare  la  loro  forza;  nel 
giornale  si  stampano  spesso  articoli  che  valgono  un 
libro,  notizie  che  nemmeno  i  governi  sanno  procu- 
rarsi, si  danno  battaglie  tragiche  come  quelle  degli 
eserciti;  nel  giornale  s'incontrano  avventurieri  come 
Cecil  Rodhes,  viaggiatori  come  Stanley,  poeti  come 
Hugo,  romanzieri  come  Tolstoi,  storici  come  Taine, 
scienziati  come  Darwin,  filosofi  come  Spencer,  so- 
fisti come  Marx,  musicisti  come  Berlioz,  scultori 
come  Rodin,  statisti  come  Cavour,  apostoli  come 
Mazzini,  tribuni  come  Gambetta,  condottieri  come 
Garibaldi.  E  la  canaglia  vi  pullula  viscida,  a  mille 
colori,  a  centomila  forme,  una  canaglia  che  disono- 
rerebbe un  bagno,  con  tutta  la  multipla,  spaventosa 
bellezza  delFanima  criminale:  i  meno  pericolosi  fra 
essi  sono  i  più  scoperti,  i  più  ammirabili  quelli  che 
taglieggiano  tutto,  dal  teatro  alla  politica,  per  get- 
tare il  danaro  sopra  un  tavolo  da  giuoco  o  nel  grembo 
di  una  cortigiana,  capaci  di  scrivere  il  discorso  di 
un  ministro  e  di  vendere  un  segreto  di  stato,  men- 
tendo con  si  nobile  bellezza  di  stile  da  finire  col 
credere  essi  medesimi  alla  propria  menzogna. 

Nella  mia  prima  conversazione  con  Quintino  Sella 
in  casa  di  Marco  Minghetti,  V  illustre  geologo,  diven- 
tato già  il  più  coraggioso  finanziere  e  il  migliore 
statista  d'Italia  dopo  Cavour,  mi  chiese  sorridendo: 

—  Avete  ancora  scritto  nei  giornali? 
Non  avevo  allora  trent'anni. 

—  No  —  risposi  fieramente,  —  e  non  vi  scriverò 
mai. 

—  Vi  scriverete. 
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Ricordo  adesso  il  sorriso  freddo  d'ironia  nei  suoi 
occhi  di  contadino  intelligente. 

Quello  scettico,  nel  quale  l'anima  aveva  una  gra- 
zia socratica,  e  la  parola  gittava  cosi  spesso  lampi 
e  stridori  di  cristallo,  indovinò  anche  allora. 

Ho  resistito  sino  ai  quarantasei  anni,  indarno. 

E  questo  un  libro? 

Forse:  se  i  suoi  articoli  non  sono  soltanto  articoli. 

Cascia  Valsenio,  11  ottobre  1904. 


I 
OMBRE    SACRE 


A.  Oriani,  Fuochi  di  Bivacco, 


CORONA  MURALE 

Una  volta  era  premio  al  soldato,  che  dinanzi  al- 
l'esercito urlante  nell'assalto  arrivava  primo  fra 
tutti  a  porre  il  piede  sulle  mura  nemiche;  oggi  le 
vecchie  città,  che  la  vita  moderna  assedia  dentro  e 
fuori,  lottano  melanconicamente  per  conservare  la 
loro  corona  di  mura  come  una  gloria  di  memore 
poesia. 

E  tutti^coloro,  nò  sono  pochi,  che  il  passato  riat- 
tira in  un  sogno  consolatore,  levano  la  mano  o  la 
voce  ogni  qualvolta  una  nuova  minaccia  s'aggrava 
sopra  alcuno  dei  monumenti,  rimasti  quasi  ingombro 
nel  mezzo  di  una  via,  come  a  protestare  per  la 
continuitcà  della  storia,  la  quale  ha  bisogno  appunto 
del  passato  per  indovinare  l'avvenire.  Nel  nostro 
bel  paese  la  battaglia  cominciò  all'indomani  della 
rivoluzione,  quando  nell'ardore  precipite  del  rinno- 
vamento troppi  spiriti  ancora  più  mercantili  che 
rivoluzionari  si  gettavano  innanzi  ad  acquistare,  nelle 
avventure  del  guasto  necessario,  una  facile  nomea 
di  modernità  o  un  più  facile  guadagno  da  appalti 
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e  da  vizi.  Molto  fu  cancellato  e  rifatto  senza  altra 
cura  che  di  far  presto;  l'esaltazione  del  presente 
rendeva  ingrati  verso  le  vecchia  cose  e  le  vecchie 
idee;  pareva  potenza  il  dimenticare  e  superiorità 
il  non  capire. 

Quindi  si  videro  ingegneri  sbucati  dalle  università 
come  da  caserme  avventarsi  ovunque  e  tagliare 
nell'antico  corpo  delle  città  nuove  strade  come  nel 
vuoto  0  sulla  carta,  la  quale,  per  antica  abitudine, 
sopportò  e  sopporterà  sempre  tutti  i  segni  della  ra- 
gione e  della  follia  umana;  dove  il  tempo  aveva  più 
addensate  le  case,  piazze  improvvise  si  allargarono, 
tutti  i  nomi  si  mutarono,  non  si  rispettò  alcuna  ar- 
chitettura, e  un'altra  non  ne  sorse  in  tanto  fervore 
di  novità.  Gli  affari  si  moltiplicarono,  rivoli  di  da- 
naro passarono  per  i  vanì  dove  la  prima  volta  en- 
travano i  raggi  del  sole,  e  una  lindura  quasi  di  bu- 
cato mutava  la  fisonomia  delle  strade,  mentre  i  loro 
storici  lineamenti  si  dileguavano,  e  molte,  troppe 
delle  grandi  opere,  nelle  quali  il  genio  del  passato 
aveva  pur  significato  una  gloria  immortale,  spari- 
vano fra  un  turbine  di  polvere  e  di  parole. 

Ma  poi  la  febbre  decrebbe. 

La  conquista  dei  venturieri,  rimasti  acquattati 
dentro  le  proprie  case  nei  giorni  sanguigni  della 
guerra,  e  poi  cosi  ardenti  nella  battaglia  delle  aste 
governative  e  comunali,  provocò  una  reazione:  la 
politica  del  rinnovamento  non  bastò  a  giustificarne 
tutti  gli  eccessi,  molte  cose  divennero  ngte  appunto 
perchè  scomparse,  e  siccome  il  nuovo  era  bello  ra- 
ramente e  aveva  costato  troppo  alla  ricchezza  e  alla 
onestà  pubblica,  quanto  rimaneva  ancora  del  passato 
nelle  chiese,  nei  monumenti,  nei  palazzi,  riapparve 
quasi  in  una  subita  rivelazione.  I  poeti  suonarono 
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la  diana  sulle  alture,  storici  ed  eluditi  uscirono  dalla 
dotta  solitudine  per  schierarsi  in  coorte  davanti  alle 
superstiti  bellezze,  la  folla  stessa  si  compiacque  di 
avere  un  passato  ed  applaudi  vivamente  coloro  che 
glielo  mostrarono  rinnovellato  da  un  qualche  sapiente 
restauro. 

Adesso  l'equilibrio  fra  coloro  che,  fisi  all'avvenire, 
dimenticano  persino  il  presente,  e  gli  altri  che,  per- 
duti nell'incanto  delle  poetiche  lontananze,  non  si 
accorgono  come  tutto  muti  continuamente  loro  din- 
torno, è  quasi  ristabilito:  la  nostra  coscienza  nazio- 
nale, sicura  nella  rivoluzione  compita,  non  odia  più  i 
vecchi  ostacoli,  contro  i  quali  dovette  esercitare  sé 
stessa;  la  modernità  risente  acuto  l'assillo  della  bel- 
lezza, questa  eterna  necessità  della  vita  di  comporsi 
a  quadro  e  di  chiudersi  entro  una  cornice,  la  quale 
invece  d'imprigionarlo  ne  sia  come  la  continuazione. 

E  se  la  prodigalità  del  genio  antico  nella  incompa- 
rabile durata  della  nostra  storia  ci  lasciò  troppi  mo- 
numenti, se  attraverso  la  barbarie  della  miseria  e 
della  ignoranza  troppo  furono  deformati,  così  che 
non  basterebbe  oggi  tutta  la  nostra  giovane  ricchezza 
al  riparo,  una  passione  nuovamente  giovane  ci  per- 
suade ad  amarli,  e,  come  tutte  le  passioni,  ci  rivela 
tratto  tratto  i  loro  segreti  più  geniali. 

Milano  non  si  gloria  ora  del  proprio  castello  sfor- 
zesco ancora  più  che  della  Galleria?  I  nuovi  scavi 
del  Foro  romano,  che  disseppelliscono  al  pensiero 
una  Roma  più  antica  di  quella  apparsa  a'  suoi  primi 
storici,  non  sono  forse  una  superbia  del  nostro  tempo, 
e  non  riconducono  verso  di  noi  un'altra  volta  i  più 
sapienti  pellegrini  dell'antichità,  gli  insaziabili  in- 
namorati di  quell'impero  e  di  quella  civiltà,  che 
prima  unificò  il  mondo? 
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E  altrove,  ovunque,  nei  borghi  e  nelle  città  lon- 
tanamente capitali  del  nostro  medio  evo,  alveari 
dolci  e  sonanti  d'insuperate  originalità,  qualcuno  e 
qualche  cosa  si  è  desto:  un  amore,  un  orgoglio,  cer- 
cano e  rivelano  i  segni  antichi;  si  studia  e  si  scopre, 
e  spesso  per  scoprire  non  importa  che  guardare. 

Il  grande  secolo  decimonono,  rinnovando  cosi  pro- 
fondamente lo  spirito  umano,  allargò  forse  le  proprie 
conquiste  più  nel  passato  che  nell'avvenire,  poiché 
ci  bisognava  prima  sapere  chi  eravamo  e  donde 
venivamo  per  scegliere  sicuramente  la  strada  della 
mèta. 

E  l'Italia  deve  soprattutto  essere  bella  per  diven- 
tare ricca. 

La  nostra  arte,  la  nostra  gloria  ci  mantengono 
una  ricchezza  più  sicura  che  quella  dei  nostri  campi  : 
le  nostre  città  hanno  ancora  ed  avranno  lunga- 
mente sugli  stranieri  una  seduzione  irresistibile  nella 
loro  antica  fisonomia;  il  nostro  genio  deve  supe- 
rare l'ultima  prova  di  crescere  un'altra  bellezza 
armonizzandola  con  quelle  non  pur  superate  della 
nostra  vera  infanzia  nazionale. 

Il  trecento  e  il  quattroc^ento  italiano  furono  pel 
mondo  delle  forme  quanto  i  migliori  secoli  della 
repubblica  e  dell'impero  romano  pel  mondo  della 
politica:  qualunque  borgo  abbia  un  castello  lo  serbi; 
e  qualunque  città  porti  corona  non  la  gitti. 

Quale  regina  depose  mai  il  diadema  per  il  timore 
di  comprimere  la  capigliatura? 

Sarà  più  bella  Bologna  senza  le  mura,  anche  se 
la  nuova  cinta  aumenti  il  reddito  del  suo  dazio? 

Poche  città  in  Italia  hanno  un  carattere  più  pro- 
fondo e  insieme  più  vario  della  illustre  metropoli, 
alla  quale  noi  da  tutte  le  terre  di  Romagna,  dal  lido 


deirAdriatico  e  dalla  cresta  deirAppennino,  guar- 
diamo con  orgoglio  come  alla  capitale  del  nostro 
spirito,  al  potente  mercato  del  nostro  lavoro.  La  sua 
dottrina  fu  per  noi  ancora  più  calore  che  luce:  nel 
suo  centro  ferroviario  anche  adesso  ci  sentiamo  più 
vicini  di  ogni  altro  al  cuore  nazionale,  se,  come  la 
scienza  vuole,  il  cuore  non  è  più  che  il  massimo 
motore  negli  alti  organismi;  alla  bellezza  de' suoi 
palazzi,  che  i  secoli  moltiplicarono  ben  più  varia- 
mente che  in  ogni  altra  città,  tutta  Italia  guarda 
come  alla  più  ricca  raccolta  di  modelli,  e  dalle  sue 
torri  e  dalle  sue  mura  intatte  ricordi  e  sogni  si  le- 
vano cantando  alle  menti  che  sanno,  e  alle  fantasie 
che  ignorano. 

Perchè  dunque  precipitare,  seppellita  nei  fossati, 
la  sua  larga,  storica  corona  murale? 

Aprite  altre  porte,  se  dalle  vecchie  strade  un  ri- 
gurgito di  vita  sbatta  negli  antichi  muraglioni  e 
lasciateli  diritti  nella  superbia  del  loro  passato:  in- 
vece di  essere  una  difesa  adesso  non  sono  più  che 
un  ornamento,  ma  pensate  che  abbattendoli  per  una 
inutile  e  frettolosa  ubbidienza  a  qualche  piano  re- 
golatore scoprireste  sui  lombi  della  magnifica  de- 
nudata una  cintura  di  ulceri  fra  una  miseria  di 
casette  e  di  catapecchie  troppo  putride  perchè  il  sole 
possa  bastare  a  disinfettarle. 

Verrà  per  le  mura,  che  i  secoli  XIII  e  XIV  leva- 
rono munite  di  corridoi  interni,  presidiate  a  ritmici 
intervalli  da  battifredi,  servite  da  dodici  porte  e  da 
quattro  pustierle,  il  giorno  dell'estrema  prostrazione, 
e  piegheranno  purtroppo  sotto  lo  sforzo  vittorioso 
dei  fianchi  gonfi  di  nuova  vita;  però  sino  a  quel 
giorno  siano  ancora  il  cinto  dell'antica  regina,  alla 
quale  la  bellezza  sovente  giovò  meglio  delle  armi. 
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Oggi  intorno  alle  ultime  torri  non  rotano  più  stri- 
dendo che  i  falchi  solitari,  e  sulle  mura  girano  a 
braccetto  gli  amanti  popolani,  quasi  a  cercarvi  cosi 
vicina  una  solitudine  sicura:  non  importa;  salite 
più  alto  dei  falchi  sui  colli,  abbiate  nell'anima  la 
verità  degli  innamorati,  e  guardando  giù  nella  valle 
la  bella  città,  sentirete  che  le  sue  mura  sono  forse 
la  più  vera  fra  le  sue  tante  bellezze. 

5  febbraio  1902. 
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LA  FINE  DELLA  FINE 


Ecco  oramai  il  voto  fervido  e  segreto  del  pubblico, 
dopo  tante  parole  scritte  ed  urlate  sul  cadavere  del 
gran  campanile.  Non  era  ancora  caduto,  riempiendo 
a  mezzo  la  magnifica  piazza  delle  proprie  rovine, 
che  gli  echi  della  stampa  se  ne  rimandavano  oltre 
ì  monti  ed  oltre  il  mare  il  tonfo  pauroso  raddoppian- 
dolo nelle  frasi,  alzandolo  nel  pensiero,  sino  a  fìngere 
la  tragedia  di  un  dolore  mondiale  per  l'ultimo  di- 
sastro della  gloria  e  della  bellezza  italiana.  E  nel 
coro  di  questa  tragedia  tutte  le  voci  si  mescolavano 
da  lungi  e  da  presso,  dall'alto  e  dal  basso,  dai  fa- 
stigi più  superbi  della  politica  e  dalle  più  umili  pia- 
nure della  vita,  perchè  la  vecchia  torre  di  Venezia, 
già  scolta  vigile  ed  armata  nei  primi  giorni  della 
sua  infanzia,  era  franata  improvvisamente,  irrime- 
diabilmente, dinanzi  a  San  Marco,  sulla  piazza  ri- 
masta il  più  bello  dei  scenari,  immobile  ed  immutato, 
dopo  che  il  lungo  dramma  della  repubblica  lagunare 
si  era  per  sempre  interrotto  fra  la  disattenzione  del 
mondo.  Era  stato  un  crollo,  che  aveva  tutto  scosso, 
la  piazza  e  la  laguna,  la  basilica  e  il  palazzo  do- 
gale, le  grandi  memorie  del  passato  e  le  piccole  va- 
nità del  presente:  i  colombi  spaventati  erano  fuggiti 
a  stormi  recando  lungi  l'annunzio  ferale:  l'angelo 
che  vegliava  sulla  cima  della  torre  guardando  in- 
darno sul  mare  se  mai  una  nave  tornasse  a  Venezia 
con  una  bandiera  di  vittoria,  era  precipitato  fra  la 
polvere  dei  mattoni  sgretolati:  della   amabile  log- 
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getta  a  piedi  del  campanile,  appena  appariva  qual- 
che angolo,  qualche  punta,  come  nei  giorni  dell'an- 
tico carnevale  di  sotto  ad  un  ammasso  di  seta,  di 
fra  le  giunture  della  maschera,  la  gente  vedeva  una 
qualche  bellezza  di  un  viso  e  credeva  di  riconoscere 
la  dama:  una  campana  fra  le  cinque  giaceva  sul 
fianco  lacerato,  in  cima  alla  rovina,  e  taceva  in  un 
lugubre  silenzio  di  eroe  ferito. 

Quindi  tutti  si  credettero  il  debito  di  una  profonda 
commozione,  e  quello  più  alto  di  difendere  la  bel- 
lezza del  passato  egualmente  minacciata  dalla  tra- 
scuratezza e  dalla  vigilanza  moderna  dei  nostri  in- 
stituti  governativi  ed  estetici. 

Gli  articoli  annebbiarono  nuovamente  l'aria  come 
un  secondo  polverone  peggiore  del  primo,  tele- 
grammi arrivavano  e  partivano  a  branchi,  proposte  e 
proteste  grandinavano  turbinando;  poi  accuse  di 
giudici  improvvisati  e  difese  di  colpevoli  che  nes- 
suno voleva  ascoltare,  rivincite  di  profeti  arrochiti 
nel  lungo  annuncio  dell'inevitabile  calamità  e  or- 
gogli di  retori  che  si  alzavano  pallidi  della  pubblica 
sventura  a  sognare  pubblicamente  qualche  scena  o 
qualche  figura  del  passato.  Ma  sul  sussurro  e  sul 
ciaramellìo  non  passò  potente  alcuna  voce  di  poeta; 
appena  coloro,  che  in  questi  casi  hanno  più  vigile 
l'orecchio,  intesero  qualche  remeggio  di  ali,  ed  erano 
rade  strofe  che  passavano  basso,  col  volo  lento  e 
pesante  dei  pavoni,  quando  a  sera  s'allontanano 
dalla  casa  padronale  per  appollaiarsi  su  qualche 
albero  ai  confini  del  podere.  Un  giornale  usci  listato 
a  lutto,  un  altro  squillò  fieramente  a  battaglia,  per- 
chè il  solito  generale,  stendendo  pel  re  il  telegramma 
di  condoglianza  da  Pietroburgo,  non  aveva  trovato 
né  il  più  alto  pensiero  né  la  parola  più  pura  del- 
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l'anima  italiana  nel  cospetto  dell'inconsolabile,  im- 
mane rovina;  altri  deputati  della  politica  e  dell'arte 
piansero  e  mostrarono  al  pubblico  le  proprie  lagrime 
come  perle;  patrioti  frementi  di  sdegno  apparirono 
fra  gli  intercolonnii  delle  gcizzette  a  minacciare  che 
soltanto  con  danaro  italiano  si  doveva  riadergere  il 
glorioso  campanile. 

Il  ministro  dell'istruzione,  accorso  ansiosamente 
da  Roma,  chiamò  a  Venezia  Giacomo  Boni,  il  grande 
disseppellitore  del  passato,  colui  che  trovò  una  Roma 
più  antica  di  tutte  le  leggende  nelle  profondità  an- 
cora inesplorate  del  Foro.  E  a  lui  commise  i  fune- 
rali del  campanile.  Come  a  quelli  degli  imperatori 
i  soldati  fecero  da  becchini,  perchè  la  mano  dei 
muratori  soliti  non  doveva  toccare  la  polvere  della 
sacra  rovina,  anche  pel  sospetto  legittimo  che  qual- 
che cosa  potesse  restare  attaccato  a  quelle  mani 
impure.  Vi  erano  dunque  tesori  in  quelle  macerie, 
se  gli  operai  di  tutti  gli  altri  scavi,  manovali  e  mu- 
ratori, potevano  comprometterne  il  passato  e  l'av- 
venire? 

Chi  lo  sa?  Anzi  nessuno  lo  sa. 

Il  campanile  non  era  bello,  la  piazza  sarebbe  stata 
più  bella  senza  quel  campanile;  ma  era  difficile  im- 
maginarla in  tal  modo  dopo  tanti  secoli.  Tutti  sap- 
piamo, anche  senza  saperne  dare  la  spiegazione, 
che  cosa  significhino  nell'arte  cristiana,  che  è  an- 
cora e  resterà  lungamente  la  nostra,  il  campanile 
e  le  campane,  questo  stelo  marmoreo,  che  s'innalza 
dai  monti  e  dai  piani  al  cielo,  e  ha  sulla  vetta  un 
fiore,  simile  ad  una  coppa  rovesciata,  che  grida  e 
canta. 

Chiesa  e  campanile  non  sono  separabili:  nella 
chiesa  la  preghiera  è  un  murmurc,  che  il  tetto  sof- 
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foca  ancora;  sul  campanile  la  preghiera  è  un  urlo 
di  trionfo  e  insieme  un  grido  di  soccorso,  che  ar- 
riva al  cielo  e  si  spande  sulla  terra.  San  Marco  non 
aveva  altro  campanile  che  quella  torre,  più  antica 
di  lui  almeno  nell'ufficio,  e  la  trasformò:  di  senti- 
nella lagunare  ne  fece  una  scolta  del  tempio,  le 
cangiò  l'armatura,  la  voce,  Tarme,  e  sul  casco  le 
pose  un  angelo.  Ma  sentinella  e  scolta  non  furono 
mai  belle. 

L'Italia  ha  dozzine  di  torri  e  di  campanili,  che 
le  singole  città  non  avrebbero  consentito  a  barat- 
tare con  quello  di  Venezia,  ma  nessuna  città  ebbe 
mai  una  piazza  così  ineffabilmente  originale.  E  al- 
lora anche  il  campanile  vi  parve  quello  che  non 
era,  una  bellezza  nella  bellezza,  un  accordo  nella 
sinfonia,  e  non  vi  metteva  invece,  per  gli  occhi  abi- 
tuati ai  segreti  della  grazia,  che  una  dissonanza. 

La  loggetta,  che  secondo  il  devoto  costume  me- 
dìoevale,  il  Sansovino  eresse  alla  sua  base,  era  una 
eleganza  del  Rinascimento,  più  pagana  che  cristiana, 
severa  ed  amabile,  abbastanza  pura  nelle  linee,  ma 
confusa  nel  pensiero  e  incerta  nella  destinazione; 
era  bella  senza  dubbio,  ma  non  di  quella  bellezza 
che  supera  la  vita  e  sparendo  ci  lascia  neiranima 
un  vuoto  inconsolabile  di  morte. 

Chi  non  conosce  il  valore  del  Sansovino?  chi 
non  gli  serba  riconoscenza?  Ma  chi  oserebbe  pro- 
clamarlo fra  i  primi  dei  pochissimi  architetti  ita- 
liani, che  ignorando  ancora  l'arte  nordica  e  non 
sapendo  quasi  più  l'arte  antica  di  Grecia  e  di  Roma 
ne  inventarono  un'altra,  e  videro  nella  propria  anima 
una  nuova  bellezza? 

Ebbene,  rifaranno  la  torre  e  la  loggetta:  non  si 
oserà  dire  che  senza  di  entrambe  la  piazza  sarebbe 
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più  bella:  non  si  oserà  affermare  che  un  campanile 
è  pur  necessario  a  San  ]\Iarco,  e  affrontare  il  pro- 
blema di  crearne  uno  al  tempo  stesso  antico  e  mo- 
derno, bello  sopra  tutto  e  su  tutti.  La  rettorica  del- 
l'antichità straripa  ancora,  perchè  la  sua  poesia 
appunto  è  cosi  poco  sentita:  come  pei  poeti  e  gli 
altri  letterati  antichi  si  ammira  senza  comprendere, 
si  adora  senza  amare.  A  che  vegliare  e  vagliare  i 
rottami  del  campanile?  Era  in  mattoni,  lo  rifciranno 
con  mattoni,  e  i  nuovi  non  avranno  più  significato 
dei  vecchi. 

Il  peso  della  cimasa,  chiamiamola  così,  aggiunta 
troppo  tardi  vinse  la  resistenza  dei  mattoni  e  li  pol- 
verizzò: ecco  la  ragione  della  caduta.  A  che  rifare 
la  cimasa?  D'altronde  come  si  poteva  salvare  il 
campanile?  Per  impedirgli  di  cascare  sarebbe  stato 
necessario  abbatterlo:  ma  i  retori  che  cosa  avreb- 
bero urlato  allora? 

Invece  nell'antico  bel  paese,  cosi  illustre  e  cosi 
tragico,  rovinano  a  centinaia  monumenti  ben  più 
significativi  e  preziosi  che  non  la  torre  di  San  Marco 
sulla  piazza  di  Venezia,  e  non  una  voce  si  leva, 
non  una  voce  levandosi  è  ascoltata  colà  dove  si  po- 
trebbe e  si  dovrebbe. 

Perchè  ? 

Non  chiedetelo  a  coloro  che  hanno  pianto  sulla 
polvere  del  campanile  di  San  Marco. 

E  per  ora  ahueno  non  se  ne  parli  più. 

Il  campanile  si  rialzerà  nella  propria  veste  ros- 
sastra di  mattoni:  nuovamente  l'angelo  dalla  sua 
vetta  veglierà  sul  mare  e  guarderà  indarno  al  cielo, 
perchè  la  poesia  di  Venezia  non  risusciterà  nella 
gente  col  suo  campanile. 

Essa  vive  soltcxnto  in  poche  anime,  che   non  se 


—  se- 
ne servono  nel  pubblico   come   di    una   maschera, 
l'ultima    del    suo    carnevale    tramontato    da    gran 
tempo. 

La  poesia  è  immortale:  e  adesso  lasciamo  i  morti 
seppellire  il  morto,  secondo  la  parola  del  Vangelo. 

26  luglio  1902. 
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IL  TEMPIO 


Anch'esso  è  risorto. 

Dal  giorno  antico  della  sua  fondazione,  quando 
un  manipolo  di  muratori  tornanti  da  Assisi  posero 
le  prime  pietre,  una  lunga  storia  di  poesia  e  di 
sventura  posò  sulla  sua  bellezza  sino  a  disono- 
rarne i  lineamenti  e  a  cancellarne  le  vestigia.  La 
grande  epoca  religiosa  di -San  Francesco  fu  breve: 
forse  egli  era  salito  troppo  alto  nell'esempio  della 
virtù,  0  la  sua  passione  d'amore  inintelligibile  nella 
politica  bufera,  che  sulle  rovine  di  un  mondo  vecchio 
seguitava  a  distruggere  tutte  le  forme  neonate  della 
modernità,  dovette  lentamente  abbassarsi  e  soggia- 
cere al  trionfo  carnale  del  Rinascimento. 

Il  redentore  di  Assisi  era  stato  un  asceta  quasi 
anarchico. 

Eroi  della  miseria,  i  suoi  frati  protestavano  con 
la  moltitudine  cenciosa  contro  la  recente  borghesia 
consolare,  denunciando  le  vanità  della  politica  e  le 
ingiustizie  della  ricchezza;  ma  inesausti  all'opera 
consolavano  gli  stessi  dolori  esacerbati  dalla  loro 
rivolta  ideale,  assolvevano  tutti  i  peccati  in  una  più 
intensa  rivelazione  del  loro  male;  nomadi  e  liberi 
dai  consoli  e  dai  vescovi,  cittadini  di  una  democrazia 
senza  patria  e  democratici  di  una  eguaglianza  senza 
autorità. 

Eroi  del  dogma,  invece,  i  domenicani  organizza- 
vano contro  la  loro  poetica  libertà  l'inquisizione 
come  un  governo  tanto  superiore  ad  ogni  altro 
quanto  il  dogma  è  più  alto  di  ogni  verità  umana. 
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e  dando  ai  supplizi  l'apparenza  di  una  festa  capace 
di  fanatizzare  la  folla,  bruciavano  case,  disertavano 
campagne,  spaventavano  re,  curvavano  papi,  impe- 
ravano col  pensiero  contro  il  pensiero,  che  non  di 
meno  sfuggiva  a  tutte  le  strette,  denunciava  tutti 
i  tranelli,  brillava  vittorioso  sui  roghi  contrappo- 
nendo fede  a  fede,  conquista  a  conquista  sino  a 
trovare  nello  spasimo  della  propria  tragedia  le  voci 
più  profonde  dell'anima  e  le  forze  più  necessarie 
alla  emancipazione  finale. 

Ma  prima  di  questa  l'onda  della  vita  travolse 
francescani  e  domenicani;  gli  eroi  del  dolore  e  gli 
eroi  del  dogma  si  smarrirono  insieme  dentro  la  fa- 
cilità gaudiosa  dei  nuovi  tempi,  e  davanti  all'im- 
provviso ascetismo  della  Riforma  non  seppero  op- 
porre un'altra  virtù  d'intelletto  e  di  cuore.  Quindi 
i  loro  tempii  ne  soffersero  come  le  loro  anime. 

Poi  l'avvento  gesuitico  parve  superare  tutto  e 
tutti:  la  sofistica  annullò  quasi  ogni  fìsonomia  dei 
dogmi  e  ogni  carattere  di  virtù,  mentre  il  lusso 
falsava  nelle  chiese  qualunque  poesia  di  fede  e  di 
arte. 

Il  bel  tempio  francescano  di  Bologna  non  si  salvò. 

Forse  i  suoi  frati  troppo  addentro  nella  città  pre- 
sero il  contagio  dei  suoi  morbi;  forse  anco  dovettero 
espiare  contro  la  rivalità  di  altri  ordini  religiosi  la 
gloria  passata  sino  a  dimenticare  l'anima  dell'incom- 
parabile fondatore  e  la  propria.  L'illustre  cimitero, 
che  fioriva  intorno  di  grandi  nomi  e  di  belle  tombe, 
non  bastò  nemmeno  a  ritardare  l'assalto  vario  e 
quotidiano,  interno  ed  esterno:  i  glossatori  del  di- 
ritto romano,  che  avevano  dato  a  Bologna  la  prima 
gloria  moderna,  ebbero  violati  i  sepolcri  come  tutti 
gii   altri    morti    anonimi;    dai    fianchi,   dall'abside, 
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dal  pronao,  dalla  facciata,  fino  alla  cornice  e  più 
alto  fino  alle  torri,  quasi  i  mattoni  germinassero, 
orribili  e  frequenti  escrescenze  crebbero  a  deformare 
la  modestia  elegante  delle  prime  linee.  Ed  erano 
cappelle  nuove  di  una  nuova  bigotteria,  senz'arte  e 
senza  fede,  che  una  ostinata  perversità  di  ogni  senso 
poetico  e  religioso  ripeteva  ed  ingrandiva:  poi  nella 
chiesa  stessa,  dentro  le  navate  si  fabbricò  strug- 
gendo, falsando,  violando  tutto,  anche  le  finestre,  le 
policromie,  gli  altari,  le  arche,  le  parole  ed  i  ver- 
setti, la  lingua  e  la  musica. 

Mai  forse  tempio  sopportò  più  ignobile  e  tragica 
persecuzione. 

Ma  non  era  l'eterna  guerra  della  natura  all'opera 
umana,  quell'assedio  e  quell'assalto  cosi  vivamente 
imaginato  e  significato  dallo  Zola  nella  Fante  de 
VAhhè  Mouret,  contro  la  povera  chiesetta,  sulla 
quale  le  piante  s'inerpicano  penetrando  nelle  fessure, 
sfaldando  le  pietre,  coprendo  del  proprio  manto  ogni 
ferita,  giungendo  al  tetto  e  sfondandolo  per  alzarvi 
come  vessillo  di  vittoria  un  alberello  sottile,  on- 
deggiante. 

Era  invece  una  guerra  cittadina  e  fratricida  di 
plebee  forme  bigotte  contro  la  pura  forma  dell'idea 
francescana,  una  rivolta  del  clero  ignavo  e  schiavo 
contro  l'asceta  liberamente  povero  e  sublime  di 
Assisi,  una  arroganza  patrizia  e  villana  contro  la 
bellezza  della  nudità  e  della  povertà,  che  il  tempio 
doveva  opporre  alla  vicenda  di  tutte  le  corruzioni 
nei  secoli. 

Chi  pensava  allora  a  San  Francesco,  mentre  Roma, 
a  difendersi  dal  protestantesimo,  non  credeva  ne- 
cessarii  che  i  nuovi  pretoriani  disciplinati  da  San- 
t'Ignazio, ed  a  consolidare  il  proprio  stato,  uscito 

A.  Oriani,  Fuochi  di -Bivacco,  3 
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anch'esso  dall'ultima  crisi  delle  signorie,  si  esauriva 
in  una  politica  monarchica  di  brevi  espedienti  e  di 
miseri  compromessi? 

Ma  il  tempio  è  risorto. 

Bisognò  anche  a  lui  attendere  il  soffio  della  ri- 
voluzione nazionale  e  che  nella  calma  succeduta 
alcuni,  i  più  eletti  fra  gli  spiriti,  si  voltassero  a 
guardare  indietro  per  rendere  giustizia  al  passato. 
E  questa  fu  vivace  se  non  intera,  mentre  in  questo 
ultimo  ventennio  quasi  una  febbre  di  restauri  si 
apprese  a  tutti  gli  eruditi,  e  centinaia  di  monumenti 
risorsero  cittadini  del  nostro  tempo  moderno. 

A  Bologna  si  parlò  persino  di  compiere  San  Pe- 
tronio, una  fra  le  chiese  più  belle  della  cristianità 
e  deturpata  anch'essa  da  troppe  insopportabili  vio- 
lazioni, poi  la  passione  si  rivolse  a  San  Francesco. 
Si  vide  -allora  un  poeta  vibrante  di  fede  levarsi  a 
promettere  la  resurrezione  del  tempio  e  gli  increduli, 
ricchi  e  poveri,  colti  ed  ignari,  accendersi  d'entu- 
siasmo pagando  della  propria  borsa  per  aiutare 
l'opera  contro  i  grevi  ostacoli  della  burocrazia,  la 
sorda  indifferenza  del  clero  e  la  diffidente  rivalità 
dei  devoti. 

Ma  il  poeta  votato  alla  grande  impresa  non  era, 
fortunatamente,  di  coloro  che  scrivono  versi  e  s'ada- 
giano sopra  un  letto  di  rime  come  vincitori  nella 
stanchezza  del  trionfo;  era  solo  e  credeva,  non  aveva 
scelto  a  sé  medesimo  alcuna  arte  e  sentiva  profon- 
damente l'unità  di  tutte;  era  passato  attraverso  i 
vecchi  secoli  e  le  vecchie  carte  ricostruendo  nella 
propria  fantasia  la  visione  del  tempio  come  nei  primi 
giorni  di  gloria. 

In  lui  riviveva  l'anima  di  quegli  architetti  e  di 
quegli  scultori  sacri,  che  obliavano  di  incidere  il 
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proprio  nome  sui  inoniimenli  alzati  verso  Dio;  era 
solo,  volle  e  vinse  perchè  primo  aveva  veduto  e 
creduto. 

Intorno  a  lui  si  strinse  (juindi  un  manipolo  di 
artisti,  nuovi  volontari  in  questa  campagna,  che  ri- 
creando nella  sua  più  pura  verità  un  tempio  antico 
dichiarava  guerra  ai  dogmi  e  alle  tradizioni  delle 
accademie;  forse  non  tutti  erano  credenti  come  lui, 
ma  l'arte  è  anche  essa  una  religione  e  le  religioni 
sono  sorelle. 

Oggi  il  tempio  è  ormai  compiuto;  le  tombe  dei  glos- 
satori splendono  intorno  nella  bianchezza  dei  marmi, 
l'abside  è  riapparsa,  sugli  alti  fianchi  le  finestre 
lasciano  passare  il  sole  dentro  le  navate  libere  e 
nude  nella  prima  bellezza:  l'incantevole  pala  del- 
l'aitar maggiore  leva  sotto  l'abside  i  suoi  ordini  di 
vescovi  e  di  martiri  quasi  sorridenti  nella  gioia  della 
riacquistata  santità:  sei  cappelle  dietro  di  loro  si 
profondano  in  un'ombra  mistica  sotto  le  vetriate 
dipinte,  e  dalle  pareti,  dalle  volte,  dagli  altari,  dalle 
lampade  ripetono  le  orazioni  francescane  aspettando 
nuove  anime  e  voci  oranti. 

Solo  in  alto  le  due  torri  guardano  malinconiche 
e  mute,  perchè  le  offese  alla  loro  bellezza  non  furono 
ancora  riparate  e  si  veggono  più  da  lungi. 

Ma  presto  il  coro  delle  campanelle  regalate  da 
Carlo  V  canterà  anche  lassù,  e  tutto  il  tempio  esul- 
terà cinto  da  un  bosco  di  querce,  lambito  dall'alito 
di  nuovi  fiori;  e  allora  Alfonso  Rubbiani,  il  poeta 
credente,  che  resuscitandolo  dalle  rovine  diede  al- 
l'Italia e  alla  fede  uno  dei  più  puri  monumenti,  sor- 
riderà ai  compagni  fedeli  dell'opera  nei  giorni  lunghi 
e  faticosi,  poi  abbassando  la  testa  si  sentirà  ancora 
solo  come  adesso,  come  sempre. 
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Non  importa:  io  vi  conosco,  poeta  credente,  ano- 
nimo maestro,  che  vi  nascondete  nell'opera  degli 
scolari,  \i  conosco,  e  vi  ringrazio  a  nome  di  tutti, 
specialmente  degli  increduli,  che  ceix-ano  anch'essi 
come  voi,  fra  i  segreti  del  passato  e  nella  bellezza 
dell'arte,  un  motivo  alla  vita. 

14  febbraio  1902. 
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IL  POEMA 


Perchè  dunque  si  dice  ancora  che  i  poemi  sono 
morti  così  lontanamente  nel  nostro  spirito,  che  la 
loro  anima  non  torna  più  nemmeno  a  scomporre  il 
compiacimento  rettorico  dei  letterati  nel  leggere  le 
meravigliose  contrattazioni  dell'epopea  nell'Eneide 
e  nella  Gerusalemme  Libe/'ata? 

Certo  l'epopea,  momento  unico  nella  vita  di  un 
popolo  e  al  quale  pochi  popoli  poterono  assurgere, 
è  passata  da  un  pezzo,  ma  poiché  la  poesia  muta 
soltanto  di  forme,  i  poemi  sopravvivono  ancora  nella 
pittura  e  nella  letteratura  aspettando  dal  tempo 
quella  consacrazione,  che  impone  silenzio  alla  cri- 
tica e  dà  all'ammirazione  un  senso  di  mistica  reli- 
giosità. Non  è  un  poema  il  gran  libro  di  Tolstoi, 
Guerra  e  Pace,  che,  in  una  sceua  più  vasta  della 
Russia  stessa,  ci  rivelò  a  migliaia  gli  umili  e  i  grandi, 
gli  eroi  e  i  villani,  le  anime  ignare,  liriche,  tragiche 
dell'immensa  guerra  napoleonica,  contro  la  quale  il 
popolo  slavo  sorse  innumerevole,  tenace,  paziente, 
e  combattè  e  vinse  ravvolgendo  il  nemico  in  una 
bufera  d'incendi,  di  neve,  di  odio,  di  morte? 

Quando  Tolstoi  sarà  antico  nella  storia  delle  let- 
terature, i  letterati  paragonandolo  ad  Omero,  van- 
teranno la  superiorità  del  poema  russo,  benché  senza 
quella  grazia  formale  del  verso,  rimasta  in  noi  abi- 
tudine piuttosto  che  vero  motivo  di  poesia. 

Il  poema  è  ovunque  e  sempre  la  vita  appaia  nella 
profonda  molteplicità  de'  suoi  aspetti  e  riveli  dalla 
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fìsoiiomia  delle  cose  e  degli  uomini  la  segreta,  inef- 
fabile unità  di  una  razza  e  di  un  tempo  in  qualche 
dramma. 

Così  ogni  cattedrale  è  un  poema,  nel  quale  e  del 
quale  vissero  intere  generazioni,  architetti,  scultori, 
pittori,  poeti,  coloro  che  nella  chiesa  sentivano  sol- 
tanto la  casa  di  Dio  e  quelli,  forse  in  maggior 
numero,  che  vi  lavoravano  come  alla  prima  e  più 
duratura  casa  del  popolo:  sono  poemi  il  tempio  di 
Assisi,  di  San  Marco  a  Venezia,  di  Sant'Antonio  a 
Padova. 

Questa  cattedrale,  la  seconda  sorta  dalla  vivida 
trionfale  passione  francescana,  non  è  opera  di  un 
uomo  ma  di  una  gente,  non  di  un  santo  ma  di  una 
fede,  che  si  dilata  e  non  muta,  si  arricchisce  e  sale, 
combina  le  forme  e  gli  stili  più  antagonisti  in  una 
bellezza  fantastica  e  profonda,  di  poema  e  di  ro- 
manzo, di  leggenda  e  di  mito,  nella  quale  Tunità 
rimane  misteriosa  come  il  segreto  stesso  della  sua 
creazione. 

Nata  fra  orti  e  giardini  la  cattedrale  è  anch'essa 
una  enorme  pianta  sorta  dallo  spirito,  che  nelle  pro- 
prie costruzioni  impiega  linee  e  materie  diverse  da 
quelle  della  natura:  si  può  ammirare  piuttosto  che 
discutere:  bisogna  sentirla  tutta  per  intendere  il  si- 
gnificato delle  parti.  Certamente  il  modello  di  San 
Marco  era  negli  occhi  e  nelle  immaginazioni  di  co- 
loro che  l'alzarono,  così  che  sarebbe  oggi  difficile 
trovare  nella  basilica  padovana  quell'ideale  corri- 
spondenza col  tipo  del  suo  santo,  come  nel  tempio 
di  Assisi  e  in  quello  di  Bologna. 

Padova  era  troppo  vicina  a  Venezia,  dalla  quale 
tutto  l'oriente  entrava  folgorando  come  un  sole  di 
altri  mondi  e  di  altre  civiltà. 
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Quindi  la  pittura  paesana,  perchè  Padova  pure 
aveva  una  scuola  cresciuta  dcxlla  imitazione  di  Giotto, 
si  provò  a  rivaleggiare  nella  decorazione  col  genio 
architettonico,  benché  i  suoi  migliori  artisti  non  fos- 
sero davvero,  come  il  loro  grande  maestro  già  antico, 
abbastanza  poeti  per  rivelare  su  quella  immensa 
superficie  di  lati  e  di  cupole  il  segreto  delle  pietre 
riunite  dall'anima  del  Santo. 

Indarno  più  innanzi  Squarcione  strinse  intorno  a 
sé  una  nuova  scuola,  mentre,  magnifico,  unico  pit- 
tore di  Padova,  il  Mantegna  era  ancora  bambino, 
e  si  provò  all'opera  deducendovi  fra  la  combinazione 
di  molte  maniere  italiane  e  tedesche  il  sontuoso  de- 
siderio orientale  pei  colori  fiammanti  e  le  ricche 
architetture,  i  marmi,  i  tappeti,  le  lampade  tra  un 
folgorio  di  raggi,  una  gloria  purpurea  di  tramonti 
e  di  aurore.  Indarno  ancora  più  tardi,  nel  1727,  un 
architetto  veneziano,  preludendo  da  lungi  alla  mo- 
derna passione  del  restauro,  che  intende  a  ricolle- 
gare l'epoche  fra  loro,  presentò  e  fece  accettare  un 
disegno  per  rinnovare  le  antiche  pitture  e  compierle 
correggendo,  magari  falsando,  perché  una  istintiva 
preveggenza  del  guasto  interruppe  l'opera  nella  cat- 
tedrale, che  rimase  come  nuda  all'interno  malgrado 
l'affastellamento  intorno  alla  tomba  del  Santo. 

E  fu  bene. 

Per  l'estaurare  un  monumento  bisogna  prima  sor- 
prenderne l'anima,  quale  i  secoli  la  produssero  e 
visse  nella  propria  età;  per  compierlo,  invece,  non 
basta  nemmeno  l'intendere  quell'anima,  ma  è  neces- 
saria la  più  minuta  ed  esatta  conoscenza  storica 
del  tempo,  una  conoscenza  ed  una  scienza  impossi- 
bile quasi  sempre  ai  poeti,  che  volano  attraverso 
le   epoche  sulle   cime   più   alte   come   le   aquile,  o 
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scendono  come  gli  usignuoli  a  nascondersi  nell'om- 
bra tentatrice  dei  boschi. 

Ecco  perchè  la  fabbriceria  della  cattedrale  pado- 
vana, mentre  in  tutta  Italia  riferve  la  nobile  pas- 
sione dell'antichità  e  l'anima  nazionale  torna  all'or- 
goglio dei  propri  monumenti,  indisse  non  è  molto 
un  concorso  per  decorare  degnamente  il  gran  tem- 
pio, mèta  ancora  oggi  di  tante  anime  pellegrine  ed 
afflitte;  ed  ecco  pei'chè  il  gruppo  bolognese  rappre- 
sentato dai  tre  maggiori  artisti,  Alfonso  Rubbiani, 
Edoardo  Collamarini  e  Achille  Casanova,  i  restau- 
ratori del  bel  tempio  francescano  vinsero  sopra  tutti, 
offrendo  di  rappresentare  nei  piani  e  su  per  le  volte 
delle  cupole  il  romanzo,  o,  meglio  ancora,  il  poema 
del  Santo. 

Concetto  vasto  e  temerario,  che  per  magnifica 
spira  sale  dal  giorno  della  sua  morte,  quando  il  po- 
polo del  sobborgo  di  Capo  di  Ponte,  si  levava  in 
armi  a  difendere  il  corpo  del  Santo  contro  il  popolo 
di  Padova  irrompente  a  fiumi  dalle  porte  per  recla- 
marlo come  il  genio  e  il  talismano  della  città,  insino 
a  quell'altro  giorno  immortale,  bianco  e  folgorante 
nella  gloria  del  Paradiso  cristiano  e  dantesco. 

Noi  italiani  siamo  così:  tutta  la  nostra  arte,  ogni 
qualvolta  si  volga  a  guardare  indietro,  incontra  il 
sacro  poema,  che  le  sbarra  l'orizzonte  come  una  gio- 
gaia di  nuvole  fiammeggianti  nell'altezza  senza  mi- 
sura del  cielo:  da  Dante  solamente  comincia  la  no- 
stra coscienza  e  il  nostro  pensiero  nazionale,  perchè 
l'arte  greca  è  di  un  mondo  a  noi  lontanamente  stra- 
niero, e  l'arte  latina  fu  appena  un  mirabile  artifìcio, 
un  intermezzo  forse  troppo  lungo  tra  le  due  più 
profonde  originalità  della  storia,  quella  greca  e 
quella  italiana. 
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Col  poema  sacro  nella  mano  la  nuova  scuola  bo- 
lognese ha  dunque  vinto  la  sua  seconda  battaglia, 
e  compirà  l'opera  secolare  della  cattedrale  padovana 
dipingendo  il  poema  del  Santo,  che,  scolaro  di  San 
Francesco,  potè  nella  gloriosa  semplicità  della  pro- 
pria natura  e  nella  limpidezza  dell'ingegno  apparire 
originale. 

Ma  la  devozione  francescana  rifiorirà?  Purtroppo 
è  perm^esso  dubitarne. 

Chi  intende.oggi  Sixu  Francesco  frale  anime  oranti, 
se  i  devoti  non  amano  che  le  chiese  sontuose,  nelle 
quali  un'arte  goffa,  un  gusto  villano,  una  prodigalità 
prepotente  sembrano  cantare  le  lodi  della  ricchezza? 

La  perversità  del  gusto  gesuitico  si  allarga  sempre 
negli  spiriti  religiosi:  guardate  le  chiese  di  Lourdes, 
esaminate  la  nuova  agiografìa  a  quali  fìsonomie  ri- 
duce i  volti  più  austeri  e  più  tragici,  leggete  i  libri 
di  devozione  e  confrontate  le  preghiere  dei  primi 
anonimi  poeti  cristiani  con  quelle  che  oggi  scrivono 
letterati  cattolici  egualmente  anonimi:  ricordatevi 
i  santi  preferiti,  le  feste  predilette:  cercate  il  titolo 
degli  altari  consacrati  da  voti,  e  leggete  le  loro 
scritte. 

Come  tutto  è  morto,  senza  fede,  senza  poesia,  senza 
passione,  nel  culto  moderno! 

Certamente  la  poesia  e  la  fede  sono  immortali, 
ma  bisogna  essere  un  artista  ben  perspicace  o  un 
pensatore  ben  acuto,  per  rinvenirle  sotto  il  triste 
ciarpame  che  le  avviluppa,  o  per  sentire  il  loro  soffio 
nella  rettorica,  che  discende  lenta  come  un  fumo 
grasso  dai  pergami. 

Il  cristianesimo,  uscito  quasi  intatto  dalle  ultime 
battaglie  colla  scienza  e  colla  filosofìa,  soccombe 
adesso  ad  un  marasma,  che  gli  impedisce  ogni  espres- 
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sione  geniale  e  T  intendimento  di  quelle  antiche, 
anche  se  la  poesia  e  la  critica  rinnovellata  dell'arte 
lo  soccorrono  nello  sforzo. 

I  templi  risorgono,  ma  piuttosto  per  l'ammirazione 
degli  increduli  che  per  la  passione  dei  fedeli:  la 
Chiesa  arma  un  nuovo  partito  politico,  che  ridiscende 
alla  conquista  della  storia. 

Auguriamoci  dunque  imminenti  battaglie,  perchè 
solo  dall'angoscia  dei  conflitti  e  dal  sangue,  neces- 
sario a  tutte  le  vittorie,  può  risorgere  il  fiore  della 
vita  nella  luce  trionfale  di  un  altro  mattino. 

16  febbraio  1902. 
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LA  GROTTA 


Perchè  dire  qui  il  nome  della  città,  mentre  questa 
si  prepara  a  festeggiare  la  sua  consacrazione  sotto 
l'incendio  del  sole  e  fra  le  canzoni,  che  salgono  dai 
campi  col  fruscio  degli  strami  falciati? 

Straniero  nella  città,  più  straniero  alla  festa,  la 
mia  parola  suonerebbe  stridula  agli  orecchi  della 
moltitudine,  che  un'eco  della  antica  poesia  religiosa 
risolleva,  senza  che  la  pietà  delle  anime  risenta 
davvero  la  tragedia  del  dolore,  per  la  quale  lo  spi- 
rito del  Santo  diventò  così  grande  e  così  puro. 
Il  convento  è  poco  lungi  dalle  mura,  fra  orti  e 
campi  pieni  di  murmuri  e  di  ombre:  è  un  convento 
di  cappuccini  senza  antichità  di  tradizione,  né  gloria 
di  arte,  né  virtù  di  miracoli:  piccolo,  povero,  lindo, 
tacito,  si  nasconde  quasi  in  un  abbassamento  del 
terreno,  con  un  portico  dinanzi  alla  chiesa,  un 
canale  davanti  al  portico,  pel  quale  passa  lenta- 
mente un'acqua  muta  e  torbida  fra  due  orli  di  erba 
polverosa.  Nel  pomeriggio  e  di  notte  gli  amanti 
errano  lungo  lo  stretto  viale,  che  mena  al  convento, 
ascoltando  tratto  tratto  le  sillabe  misteriose  del 
canale,  mentre  s'increspa  nello  sforzo  di  passare 
sotto  i  ponti  bassi  e  frequenti:  al  mattino,  sotto  il 
sorriso  vivido  o  nubiloso  dell'alba,  le  donne  devote 
si  affrettano  pel  medesimo  viale  al  convento  per 
ricominciare  la  vita  di  ogni  giorno  con  una  pre- 
ghiera più  meritoria,  perchè  qualche  cosa  è  rimasto 
di  divino  in  quella  piccola  chiesa,  nel  suo  silenzio. 
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nella  sua  povertà,  che  una  nuova  lindura  non  potè 
ancora  falsare.  Dalle  pareti,  statue  mezzane  di  santi 
cappuccini  pregano,  colla  faccia  estatica,  immobili 
in  un  gran  gesto  di  passione:  e  la  vernice  ha  loro 
rifatta  quasi  la  tonaca,  e  sono  calvi,  lucidi,  ingenui, 
puliti:  ma  l'ombra  della  chiesa  vìdk  loro  una  incer- 
tezza di  poesia  come  in  un  mistero  di  lontananza. 
Il  convento  ha  un  cortile  ed  un  pozzo  di  ac^qua 
celebre,  derivata  soltanto  dal  canale  e  filtrata:  l'orto 
non  si  vede,  ma  deve  sorridere  di  fiori,  perchè  un 
profumo  vaga  nell'aria  e  dal  muro  di  cinta  ondeg- 
giano rami  verdi,  accennanti  nel  vento. 

La  rivoluzione  chiuse  il  convento  nel  18G6,  poi 
qualcuno,  qualche  cosa  lo  riaperse  ad  una  prospe- 
rità guardinga,  dandogli  come  un'apparenza  di  par- 
rocchia suburbana,  con  una  decenza  borghese  negli 
intonachi,  con  una  festosità  misurata  nei  giorni  sacri. 

Adesso  il  padre  guardiano,  bella  testa  grigia,  forte 
e  pensosa,  sotto  il  portico,  nell'angolo  destro,  ha 
fatto  costrurre  una  grotta  per  Sant'Antonio,  il  soave 
eremita,  che  dopo  San  Francesco  è  la  gloria  più 
popolare  dell'ordine. 

Ahimè!  La  grotta  pare  un'opera  di  giardinaggio 
e  meriterebbe  una  delle  solite  ninfe,  che  la  poesia 
dei  droghieri  arricchiti  suscita  nei  giardini  per  ca- 
stigare la  bellezza  dei  fiori  cosi  tristamente  prigio- 
nieri nelle  aiuole  segnate  di  tegoli  rossi  e  turchini: 
è  più  piccola  di  una  stanza,  ha  dinanzi  una  cau- 
cellata,  dentro  una  tappezzeria  di  sassi,  un  pavimento 
di  sabbia,  un  santo  che  sembra  un  efebo,  un  Gesù 
bambino  tagliato  nello  zucchero.  Perchè? 

È  difficile  trovare  la  risposta.  Da  gran  tempo 
l'agiografia  femminizzò  tutti  i  santi,  togliendo  loro 
col  carattere  sacro  anche  quello    umano  per  tutta 
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la  varietà  dei  tipi  scolpiti  già  nella  vita  e  nell'arte 
dalla  passione  del  divino. 

Nessuno  si  è  salvato,  neppure  quelli  che  la  cru- 
dezza della  penitenza  aveva  quasi  resi  selvatici,  o 
la  luminosa  grandiosità  del  pensiero  mutati  in  astri 
spirituali.  Un  languore  giovanile,  una  morbidezza 
malata  passò  nella  agiografia,  che,  più  a  contatto 
col  popolo,  avrebbe  dovuto,  per  parlargli,  serbare 
più  viva  la  verità  dell'accento  e  più  sicura  la  sin- 
cerità della  forma:  non  vi  furono  più  santi  poveri 
0  vecchi,  colle  stigmate  della  miseria,  col  marchio 
dei  morbi.  Il  loro  abito  parve  tagliato  da  mani 
femminili  con  irresistibili  ed  inconsapevoli  intenzioni 
di  civetteria;  la  loro  capellatura,  anche  se  rada,  si 
arricciò  sotto  il  ferro  di  un  barbiere  misterioso;  il 
loro  volto  si  arrotondò  in  una  grazia  di  mela  colle 
guance  brinate,  la  bocca  piccola  chiusa  come  un 
bocciolo;  le  dita  si  afifusolarono,  l'occhio  non  ebbe 
più  lagrime  o  le  ebbe  soltanto  come  le  orecchie  delle 
donne  hanno  le  perle:  un  lusso  di  cattivo  gusto. 
Scomparvero  le  epoche  e  con  esse  i  costumi  della 
agiografìa;  tutti  i  santi  furono  contemporanei  e  coe- 
tanei; da  San  Giuseppe  a  Sant'Antonio  la  paternità 
spirituale  non  fu  più  espressa  che  dai  quindici  anni: 
un  giovinetto  che  tiene  in  braccio  un  bambino,  e 
quasi  sempre  la  faccia  del  bambino  è  più  virile  che 
quella  del  giovinetto.  Ma  questo  ripetendo  attraverso 
i  secoli  la  bellezza  dell'efebo  greco,  non  ne  ebbe 
nemmeno  la  sincerità  intenzionale,  nella  stessa  in- 
certezza del  tipo:  e  invece  parve  voler  essere  sol- 
tanto donna  senza  la  purità  davvero  superiore  della 
vergine  e  la  forza  dolce  della  madre. 

Cosi  l'agiografìa  inventò  un  terzo  sesso  nei  santi, 
che    affidava   all'anima   popolare    come    un    nuovo 
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germe  d'ideale  per  la  vita  e  per  l'arte,  prima  che 
qualcuno  potesse  arrestarla  sulla  falsa  via  o  inten- 
derne almeno  il  perchè.  Invece  il  popolo  accettò. 
E  adesso  nelle  carte,  sugli  altari,  nelle  vetrine,  nelle 
cornici,  ovunque  la  pietcà  ha  bisogno  di  inginoc- 
chiarsi e  il  dolore  di  chiedere,  non  appaiono  che 
iìgure  giovanili,  rosee,  lucenti,  tese  o  curve  sopra 
un  bambino  appetitoso  quanto  un  candito,  nudo 
come  in  una  provocazione,  dentro  un  nimbo  di  luce 
falsa,  tra  fiori  stilizzati,  al  centro  d'una  grotta  pre- 
parata come  un  gabinetto,  nella  quale  i  sassi  sono 
una  decorazione  e  la  miseria  un  motivo  di  eleganza. 
Sant'Antonio  fu  un  poeta  della  parola  e  della  soli- 
tudine: visse  poco,  pensò,  agì,  sofferse  in  sé  e  per 
gli  altri,  mescolato  alla  politica,  guardando  dall'alto 
e  scendendo  eroicamente  a  tutte  le  profondità  della 
miseria  e  del  dolore.  Il  popolo,  che  ha  l'istinto  infal- 
libile, lo  amò,  lo  divinizzò,  e  a  Padova  scoppiò  in 
una  ribellione  per  avere  il  suo  cadavere,  perchè 
sentiva  di  avergli  appartenuto  nell'anima.  Che  im- 
portava se  il  Santo  era  spagnuolo  e  doveva  comporre 
con  San  Domenico  e  con  Sant'Ignazio  forse  la  triade 
più  originale  della  storia?  Il  vincitore  degli  Albigesi 
aveva  l'impeto  dei  torrenti,  che  devastano  per  fe- 
condare; il  fondatore  dei  gesuiti  fece  della  parola 
l'arma  più  sottile  ed  armò  il  silenzio  di  pensiero. 
Sant'Antonio,  invece,  era  l'oratore  delle  piazze  e  dei 
campi,  che  parlava  collo  stesso  accento  alle  donne 
e  alle  rondini,  che  amava  la  bellezza  nella  natura 
e  il  dolore  nello  spirito,  perchè  il  dolore  è  la  sola 
luce  rivelatrice  della  vita.  Era  semplice,  rude,  po- 
vero, un  artista  che  ignorava  l'arte,  un  santo  che 
non  sapeva  d'esserlo,  un  grand'uomo,  che  si  faceva 
piccolo   appunto   perchè   apparteneva   a   tutti.  San 
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Francesco  e  l'ode,  Sant'Antonio  la  canzonetta:  que.^li 
trova  il  motivo,  questi  lo  diffonde:  Tuno  crea,  l'altro 
propaga.  Per  il  popolo  San  Francesco  è  forse  ti'oppo 
alto,  mentre  Sant'Antonio  e  un  confidente,  al  quale 
si  può  tutto  raccomandare,  dai  bovi  ai  bambini,  e 
tutto  chiedere,  dalla  pioggia  che  risana  i  campi,  al 
vino  che  ristora  i  corpi. 

La  sua  immagine  protegge  le  stalle,  vigila  i  boschi, 
è  al  crocicchio  delle  strade,  pende  sul  letto  dei  po- 
veri, che  non  lo  riconosceranno  più  in  quei  giovi- 
netto così  grassoccio,  senza  una  riga  di  pensiero 
sulla  fronte,  una  ruga  di  spasimo  nel  sorriso,  con 
quella  tonaca  troppo  lucida,  con  quelle  mani  da 
ozioso,  affusolate,  rosee,  vanitose. 

Ma  le  donne  invece  colla  morbosità  di  una  devo- 
zione fatta  di  raffinatezze,  s'inteneriranno  a  vederlo 
cosi  ben  pettinato  e  così  simile  ai  fanciulli,  che  esse 
addobbano  per  il  lusso  della  loro  maternità,  perchè 
la  devozione  moderna  è  un  lusso  di  delicatezze 
esteriori,  un  piacere  di  riti  eleganti,  un'abitudine 
di  speranze,  che  continuano  i  piaceri  della  vita  in- 
vece di  contraddirla. 

L'arte  religiosa  tace  da  gran  tempo. 

Non  si  sanno  più  costrurre  nuove  chiese  e,  co- 
struendole, si  storpiano  gli  antichi  modelli:  si  decora, 
non  si  crea,  si  restaura  e  non  s'innova.  Leone  XIII 
bandì  un  concorso  per  una  Sacra  Famiglia,  che 
nessuno  vinse;  un  altro,  aperto  a  Torino  per  una 
testa  di  Gesù,  parve  un  convegno  di  ritratti,  nel 
quale  invano  si  sarebbe  cercato  un  originale  dav- 
vero umano:  e  (jesù  è  tutto  l'uomo. 

Invece  anche  a  lui,  nelle  immagini  del  Sacro 
Cuore,  toccò  la  sorte  degli  altri  ^nti:  non  fu  più 
né  Dio  nò  uomo,  nò  maschio  nò  femmina:  la  capei- 
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latura  bipartita  sulla  fronte  gii  scese  femminilmente 
sulle  spalle;  la  barbetta  bipartita  sul  mento  gli  si 
aperse  per  mostrare  la  soavità  adonica  del  collo; 
la  sua  fronte  rimase  senza  pensiero,  la  sua  bocca 
senza  parola,  i  suoi  occhi  senza  rivelazione,  mentre 
nel  mezzo  della  tonaca  turchina  il  suo  cuore  non 
più  suo,  impennacchiato  di  flamine,  incoronato  di 
spine,  immobile,  non  batteva  più. 

Perchè? 

Potrei  tentare  di  spiegarlo:  molti  lo  sanno,  qual- 
cuno lo  dirà. 

Qui  affermo  soltanto  che  l'arte  religiosa  non  è 
morta. 

23  luglio  1903. 
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IL  PROBLEMA  DEL  NATALE 

Non  ricordo  più  Tanno,  ma  è  lontano  come  la 
mia  giovinezza.  La  giornata  era  triste:  una  nebbia 
saliva  diafana  e  leggera  il  colle  seminudo  e  pareva 
un  velario,  dietro  il  quale  Bologna  taceva.  Guar- 
davo dall'alta  vetriata  rigata  di  grosse  gocce  tie- 
pide, perchè  la  grande  stufa  vampeggiava  quasi  ac- 
canto a  me  agitando  sul  pavimento  di  legno  lucido 
un  riverbero  cristallino. 

Marco  Minghetti  si  scosse  sulla  sedia: 

—  Ma  concedetemi  almeno,  amico  mio,  che  il  suo 
Natale  è  bello!... 

—  Bello!  come?  —  rispose  dolcemente  De  Meis. 
Mi  volsi  a  tempo  per  cogliere  la  grazia  fuggevole 

del  suo  sorriso:  ma  egli  non  aveva  mutato  atteg- 
giamento: teneva  un  gomito  sul  tavolino  e  la  fronte 
appoggiata  sulla  mano  destra  bruna  e  sottile  quasi 
come  una  mano  di  donna. 

Siccome  mi  avvicinavo,  Minghetti  con  quella  sua 
amabilità  diplomatica  disse: 

—  Non  venite  fin  qui:  vi  unireste  al  professore 
per  darmi  torto:  voi  non  credete  a  Manzoni  e  a 
nessun  altro  poeta  vivente. 

—  Datemi  dunque  un  poeta,  che  metta  nel  verso 
tanta  poesia  quanta  Mazzini  e  Garibaldi  ne  hanno 
messa  nella  loro  vita.  Manzoni  è  un  romantico. 

—  Come  voi,  ragazzo  mio;  ma  il  più  rivoluziona- 
rio e  il  meno  squilibrato  dei  romantici.  Ha  creato 
un'ode,  una  tragedia,  un  romanzo;  nella  nostra  mi- 
seria letteraria  basta. 

A.  Oriani,  Fuochi  di  Bivacco.  4 
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Minghetti  mi  guardò  contento,  ma  seguitò: 

—  Perchè  dunque  non  trovate  bello  il  Natale'ì 
Camillo  De  Meis  parve  raccogliersi: 

—  Non  conosco  un  solo  inno  degno  del  Natale. 
Il  tema  cristiano  è  bello:  dunque  vero.  Lo  spa- 
vento di  una  persecuzione  ha  fatto  fuggire  Maria, 
perchè  Erode  decretò  la  morte  di  tutti  i  bambini; 
i  fuggiaschi  riparano  a  notte  in  una  stalla,  e  la 
Vergine  vi  diventa  nelle  tenebre  madre  di  Dio. 
Quella  stalla  non  è  di  alcuno:  lei  sola  e  il  vecchio 
marito  sono  nel  mistero;  fuori  il  vento  freme,  la 
notte  gela.  Perchè  Dio  ha  voluto  nascere  da  noi? 
L'angelo  annunziandolo  a  Maria  non  disse  abbastanza, 
ella  resistè  un  attimo  quasi  difendendo  la  propria 
verginità,  e  piegò  sotto  il  mistero. 

Il  filosofo  s'interruppe:  la  sua  fronte  non  molto 
alta  si  era  fatta  lievemente  rosea,  e  la  voce  gli 
aveva  tremato. 

Aspettammo:  egli  lo  sentì. 

—  Il  Natale  di  Manzoni,  —  prosegui,  —  non  sale, 
non  vola:  le  sue  strofe  strette  e  lunghe  sfilano  di- 
nanzi al  poeta,  che  tenta  lanciarne  qualcuna  nel- 
l'alto. No,  no,  egli  non  ha  sentito  il  problema  del 
Natale.  Per  quanti  secoli  di  secoli  la  natura  si  era 
ripetuta  nella  nascita  seminando  il  cielo  di  astri  e 
i  prati  di  fiori,  riempiendo  di  viventi  invisibili  l'aria 
e  l'acqua,  le  tenebre  e  la  luce?  Ma  il  suo  dramma 
non  diventa  intelligibile  che  nell'uomo;  egli  sa  che 
la  nascita  è  una  prima  opposizione  del  vivente 
colla  vita,  dell'individuo,  dentro  il  quale  passa  l'eterno 
ed  è  creato  soltanto  nel  tempo.  Dalla  morte  sola- 
mente egli  apprenderà  la  vita,  perchè  la  morte  è 
il  limite  ultimo  della  figura  anch'essa  formata  di 
limiti.  Che  altro  è  infatti  la  linea  del  suo  disegno? 
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—  Parlate,  parlate. 

—  Per  quanti  secoli  il  dolore  e  l'amore  umano 
avevano  gridato  davanti  a  Dio,  per  deciderlo  a  di- 
scendere nella  nostra  nascita?  L'appello  della  gioia 
fu  più  eloquente  che  il  gemito  dello  spasimo?  Per 
quale  pietà  si  decìse  Gesù?  per  quella  dei  buoni, 
0  dei  cattivi?  E  chi,  che  cosa  davvero  redense  in 
noi?  Egli  volle  passare  solo,  senza  padre,  senza  mo- 
glie, senza  figli;  non  volle  essere  di  alcun  tempo,  di 
alcun  luogo:  non  ebbe  patria,  non  credette  ad  alcuna 
legge  e  non  ne  fissò  alcuna.  Parlò.  La  sua  parola 
aveva  l'aroma  dei  fiori,  la  sonorità  del  mare,  il  lampo 
della  folgore:  svegliava  le  anime,  purificava  i  corpi: 
la  vita  si  apriva  davanti  a  lui  come  già  il  seno  di 
Maria,  la  morte  gli  si  inginocchiava  davanti  come  un 
cavallo  pronto  a  portarlo  nella  vittoria.  Tutto  il  pen- 
siero umano  è  nella  sua  parola,  che  come  una  musica 
si  dilata  inesauribilmente;  tutta  la  esperienza  umana 
è  in  lui,  straniero  che  passa  soltanto  :  tutto  il  do- 
lore che  crea,  tutto  l'amore  che  distrugge,  sono 
nella  sua  parola  di  uomo,  di  donna  e  di  Dio.  Nes- 
sun segno  esteriore  lo  distingue,  nessun'opera  lo  se- 
gnala, ma  la  sua  volgarità  è  pura,  e  la  sua  sem- 
plicità disciolse  tutte  le  grandezze.  Gesù!... 

E  questo  nome  suonò  come  una  invocazione. 

—  Voi  pregate,  maestro. 

—  No,  sono  come  te,  ragazzo  mio:  tu  spasimi  nella 
incredulità  e  maledici  ancora  la  vita  :  io  non  penso 
più,  guardo  ancora  qualche  volta  così,  e  non  parlo. 

Io  m'era  appoggiato  senza  accorgermene  alla  spal- 
liera della  sedia,  dalla  quale  Minghetti  si  era  piegato 
ascoltando.  Nessuno  di  noi  due  osò  interrompere 
quel  silenzio  del  vecchio  filosofo,  che  l'Italia  non 
conosceva  e  che  nemmeno  la  morte  ha  poi  rivelato. 
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Egli  era  un  santo  del  pensiero. 

L'ombra  malinconica,  che  gii  avvolgeva  il  viso, 
si  fece  quasi  più  densa  e  a  poco  a  poco  più  lim- 
pida la  fissità  del  suo  sguardo. 

—  Oriani,  —  mi  si  rivolse,  —  che  cosa  offeriremo 
noi  tre  a  Gesù  bambino?  Abbiamo  qualche  cosa 
nell'anima  che  possa  essere  un  dono?  Possiamo  noi 
almeno  comprendere  il  Natale? 

Imprudentemente  Minghetti  chiese: 

—  Perchè? 

—  Voi  non  siete  padre,  —  rispose  dolcemente  De 
Meis:  —  io  non  lo  sono,  Oriani  aff'erma  con  do- 
lorosa superbia  di  non  volere  esserlo  mai.  E  il 
figlio  invece  che  crea  il  padre,  secondo  la  grande 
parola  di  Hegel:  è  il  figlio  che  del  cuore  del 
padre  si  fa  la  culla  e  lo  muta  per  sempre.  Co- 
loro che  piegandosi  sopra  una  culla  non  hanno 
sentito  la  propria  anima  inabissarsi  nella  voragine 
della  vita;  che  dinanzi  alla  nuova  creatura  non 
hanno  dovuto  dirsi:  «  sono  io,  io  solo  che  l'ho  evo- 
cata dall'inconoscibile  a  questa  tragica  e  labile  co- 
scienza, e  le  ho  dato  il  mistero  per  martirio  e  l' inaf- 
ferrabile per  mèta  »  :  coloro  che  non  hanno  tremato 
della  propria  creazione  riconoscendo  nella  creatura 
una  vittima  ed  un  giudice:  coloro  che  non  si  sep- 
pero immortali  in  lei  e  non  ne  piansero  di  gioia  o 
di  dolore,  e  stringendo  una  culla  non  si  tesero  nello 
sforzo  di  gettarvi  dentro  l'universo;  che  cosa  sanno 
essi  del  Natale?. Noi  tre  siamo  stranieri:  Gesù  non 
è  nato  per  noi.  Io  non  ho  che  dei  morti:  voi  chi 
avete  nella  vita? 

—  Mia  moglie  soltanto. 

—  Avete  sposato  una  madre,  e  non  siete  padre... 
Ma  la  risposta  gli  parve  forse  cosi  dura  che  si  alzò. 
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AI solito  egli  non  avrebbe  parlato  più  per  qual- 
che tempo.  Era  stanchezza  spirituale?  Era  inutilità 
del  pensiero  e  della  parola? 

Dentro  la  serenità  del  gran  vecchio,  io,  cosi  vio- 
lentemente pessimista,  sentivo  come  un  deserto  lu- 
cido, freddo,  muto:  una  solitudine  polare  con  un 
cielo  senza  sole  e  senza  notte,  con  un  silenzio  ignaro 
d'ogni  voce. 

Egli  era  solo,  non  aveva  neppure  la  gloria,  que- 
sto sole  d'inverno  che  illumina,  ma  non  riscalda. 
Minghetti  gii  si  accostò,  e  gli  prese  affettuosa- 
mente una  mano.  L'illustre  ministro  era  alto,  roseo, 
colla  fronte  sfuggente  sotto  i  capelli  già  bianchi,  la 
bocca  lievemente  aperta  ad  arco  e  che  il  sorriso 
non  animava  mai.  Minghetti  non  poteva  sorridere: 
la  sua  bocca  era  cosi. 
Ma  appariva  contento. 

—  Donna  Laura  è  andata  a  Roma.  Restate  con 
me,  amico  mio:  e  voi,  Oriani,  tornate  a  casa  per 
le  feste  di  questo  Natale? 

—  No. 

—  Ebbene,  facciamo  insieme  la  vigilia. 

—  Non  posso  :  la  solitudine  mi  pesa,  ho  bisogno 
di  sentirmela  pesare  sull'anima. 

L'accento  di  De  Meis  fu  cosi  doloroso  che  istin- 
tivamente guardai  Minghetti. 

Questi  disse  quasi  misteriosamente: 

—  Lo  so. 

—  Che  cosa  ? 

—  Lo  so:  donna  Laura  vi  ha  indovinato. 

Un  turbamento  scosse  il  filosofo:  l'altro  trattenne 
cortesemente  uno  scherzo,  vedendolo  soffrire. 

In  quel  momento  all'uscio  apparve  Giuseppe,  il 
vecchio  cameriere,  ed  annunciò  col  suo  ciccento  bo- 
lognese: 
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—  Il  professor  Panzacchi. 

Il  poeta,  allora  giovane,  alto,  grosso,  bronzeo,  con 
due  piccoli  occhi  neri  nella  faccia  quasi  sonnambula, 
si  avanzò  sorridendo  verso  lo  statista:  erano  rivali 
d'eloquenza  e  avversari  nella  politica. 

—  Benissimo  !  —  esclamò  Minghetti  —  come  ne 
sono  contento.  —  E  per  sollevare  De  Meis  prosegui 
mutando  voce:  —  Aiutatemi  dunque  a  difendere 
Manzoni  contro  di  lui,  voi  che  siete  un  poeta. 

Una  ironia  sottile  come  un  fruscio  serico  stridè 
in  questa  ultima  parola. 

—  Ditemi,  Panzacchi:  è  davvero  così  poco  bello 
l'inno  al  Natale  di  Manzoni? 

Il  poeta  si  volse,  sorridendo  del  suo  sorriso  in- 
cantatore, a  De  Meis: 

—  Stamane,  prima  di  uscire  di  casa,  sono  andato 
a  vedere  il  mio  Fifo:  stava  per  svegliarsi.  Mi  sono 
sentito  salire  alle  labbra  i  versi  di  Manzoni: 

Dormi,  fanciul,  non  piangere, 
dormi,  fanciul  celeste... 

Sono  cosi  dolci! 

—  Mai  voi  siete  padre!  Potete  capire  il  Natale... 
Questa  parola  ci  soverchiò  tutti. 

Credo  che  l'illustre  filosofo  pigliasse  moglie  Tanno 
dopo. 

25  decembre  1905. 


II 
ECHI 


IL  CAVALIERE 


L'ho  visto  l'altra  sera  a  Lugo,  la  piccola  città  ro- 
magnola ancora  affollata  e  sonora  dell'antica  fiera, 
che  prolunga  con  felice  anacronismo  il  proprio  co- 
stume nei  tempi  nuovi. 

E  nel  teatro  ardente  come  un  calidario,  quando 
dal  fondo  della  scena  sopra  un  cielo  violentemente 
turchino  è  apparso  il  mitico  cigno  dalla  docile  testa, 
ricurva  sotto  il  peso  delle  redini  fiorite,  un  fremito 
è  corso  per  la  densa  platea  sollevando  un  murmurc 
di  passione.  Il  cavaliere  splendeva  come  dentro  un 
nimbo  d'argento,  immobile  in  una  posa  di  sogno. 
Sotto  il  casco  bianco,  simile  ad  una  calotta  appena 
orlata,  i  suoi  capelli  d'oro  fluivano  in  lunghe 
anella  insino  alla  barba  breve:  e  tutto  in  lui  era 
bianco,  il  mantello  e  la  veste,  la  maglia  ed  il 
guanto. 

Malgrado  la  luce  troppo  calda  e  rossastra  della 
ribalta,  la  sua  pareva  come  sempre  una  appari- 
zione lunare,  meravigliosa  di  un  lucido  pallore, 
più  stupefacente  ancora  nella  lentezza  solenne  del- 
l'arrivo. 
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Dopo  tanti  anni  anche  la  mia  anima  ha  ripal- 
pitato come  la  prima  volta  che  il  bianco  cavaliere 
discese  sulla  scena  del  massimo  teatro  bolognese 
fra  un'aspettazione  cosi  intensa,  che  mai  forse 
eroe  vero,  irrompente  nella  battaglia  aveva  sen- 
tito intorno  a  sé,  fra  urla  di  riscossa  e  di  spa- 
vento. 

Che  cosa  non  si  era  detto  e  scritto  allora  del 
Lohengrin?  Qual  pregiudizio  di  scuola  e  di  razza, 
qual  paradosso  d'estetica,  qual  vanto  di  novità,  qual 
classico  disdegno  era  stato  risparmiato? 

La  grande  musica,  che  aveva  abbellito  di  tanta 
gloria  universale  il  faticoso  andare  della  nostra  ri- 
voluzione, sembrava  esausta  anch'essa  nel  medesimo 
trionfo:  l'Italia  era  libera,  Roma  italiana,  e  Verdi, 
ultimo  dei  quattro  magni  maestri,  discendeva  per 
la  parabola  lunga  dell'ingegno  negli  ipogei  egiziani 
a  cercarvi  indarno  il  sublime  orrore  di  una  tragedia 
ieratica.  Anch'egli  era  sorpreso,  sorpassato  dalla  ri- 
voluzione, che  aprendo  un  tempo  novello  esigeva 
altre  forme  per  una  più  moderna  coscienza.  Comun- 
que il  magnifico  e  avventurato  maestro  ornasse  di 
nuove  opere  la  propria  vecchiezza,  non  saprebbe 
più  guadagnarvi  un'altezza  pari  a  quella  del  Rigo- 
letto, uno  dei  drammi  più  lucidi  e  terribili  della  mu- 
sica in  questo  secolo,  la  più  bella  vittoria  di  un 
ingegno  italiano  sul  massimo  genio  francese,  perchè, 
bisogna  ripeterlo  ancora  con  superba  esultanza.  Verdi 
vinse  Hugo,  la  musica  del  Rigoletto  sorpassò  la  poesia 
del  Roi  s'amuse. 

Wagner  fu  allora  un  liberatore  appunto  perchè 
oggi  appare  già  un  tiranno. 

La  sua  estetica,  più  assurda  di  quella  posteriore 
dello  Zola,  sedusse  quanto  l'originalità  vera  del  suo 
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ingegno:  egli  critico  ebbe  sudditi  più  devoti  che  a 
lui  artista,  la  sua  intransigenza  teutonica  provocò 
in  Italia  ogni  più  ingiusta  negazione  del  genio  na- 
zionale. 

Doveva  essere  cosi.  Qualunque  rivoluzione  è 
costretta  a  condannare  il  centuplo  di  quanto  può 
realmente  mutare:  non  vi  è  religione  senza  idolo, 
non  fede  senza  dogma,  non  dogma  senza  fanatismo. 

Noi  che  adesso  decliniamo  al  tramonto,  passammo 
allora  per  un  lungo  periodo  di  ossessione;  vi  fu  un 
terrorismo  wagneriano  come  poco  dopo  un  terrorismo 
zollano:  nessuna  novità,  nessuna  bellezza  era  più 
possibile  contro  o  al  di  là  dei  due  illustri  maestri. 
Wagner  aveva  imposto  il  proprio  sogno  di  un  teatro 
mitico,  la  propria  illusione  di  una  musica  capace 
di  esprimere  le  tragedie  del  pensiero  e  le  epoche 
più  misteriose  della  storia;  Zola  in  nome  di  un  na- 
turalismo, che  scemava  la  natura,  pretendeva  de- 
rivare nel  romanzo  il  metodo  sperimentale  e  ridurre 
la  creazione  della  figura  ad  un  plagio  fotografico. 
Ma  poiché  l'inconsapevole  spontaneità  dell'ingegno 
vinceva  nei  due  maestri  spesso  la  falsità  dei  loro 
canoni  artistici,  grandi  opere  uscirono  dalle  loro 
mani,  mentre  gli  imitatori,  immiserendo  tristamente 
nella  caparbietà  di  quella  estetica,  ne  affrettavano 
il  tramonto  anche  dentro  l'anima  ignara  del  pub- 
blico. 

Dopo  trentanni  Lohengrin,  il  bianco  cavaliere, 
ricomincia  un  viaggio  di  gloria  per  le  nostre  pro- 
vince. 

Le  grandi  discussioni  di  un  tempo  sono  già  di- 
menticate: Wagner  regna  nella  storia  splendendo 
ancora  nella  vita  per  l'immortale  giovinezza  di  al- 
cune figure  e  l'incanto  inesauribile  di  melodie,  non 
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molte  forse,  ma  scaturite  dalle  più  intime  profondità 
dell'animo  umano.  Fra  tutti  i  suoi  simboli  certe 
figure  soltanto  raggiano  di  vita  ed  accendono  i  cuori: 
del  suo  teatro  invece  non  resta  che  la  grandiosa 
superbia  del  concetto  e  T incomparabile  abilità  della 
sceneggiatura.  Nessuno,  nemmeno  il  Sardou,  può  es- 
sere a  lui  paragonato  per  la  scaltrezza  dell'inganno 
scenico;  nessuno,  nemmeno  Beethoven,  seppe  come 
lui  piegare  l'orchestra  a  tutte  le  necessità  del 
dialogo  e  mettere  nelle  sue  voci  più  accento  umano. 

Ma  Beethoven  supera  Wagner  di  quanto  Omero 
vince  Virgilio  :  quelli  ebbero  il  genio  vero  della  crea- 
zione, i  suggerimenti  sinceri  ed  ingenui  della  na- 
tura; questi,  cresciuti  nella  scuola,  ne  sfondarono 
forse  l'orbita,  ma  nella  loro  opera  memoria  e  rifles- 
sione, calcolo  e  volontà,  furono  troppo  preponderanti. 
Dante  e  Shakespeare  non  scrissero  libri  di  critica, 
non  inventarono  estetiche,  non  costrussero  sistemi: 
Tolstoi,  un  altro  genio,  l'ultimo  cadetto  della  pic- 
cola famiglia,  non  fece  che  polemiche  morali  e  tardi, 
fortunatamente  per  lui.  L'artista  era  già  morto,  l'apo- 
stolo non  poteva  più  guastarlo. 

Ma  qual  fiamma,  qual  passione,  domandavo  a  me 
stesso  in  quell'angusto  teatro  di  Lugo,  cosi  gremito 
di  un  popolo  così  attento  ed  intento,  qual  fiamma 
e  qual  passione  di  bianco  cavaliere  s'accende  ancora 
nell'anima  della  folla,  adesso  che  le  orecchie  ascol- 
tano altre  voci  e  le  fantasie  seguono  il  volo  di  altre 
parole? 

Questo  bel  cavaliere  d'argento,  che  un  Olimpo 
sconosciuto,  immerso  in  un  candore  eterno  di  neve, 
manda  in  terra  a  difendere  una  principessa  tragi- 
camente accusata  da  parenti  assassini,  e  che  vi  ar- 
riva guidato  da  un  cigno  sopra  una  conca  di  ma- 
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dreperla;  questo  cavaliere,  che  s'innamora  della 
fanciulla  forse  perchè  l'argentea  armatura  non  gli 
bastò  contro  le  tentazioni  terrene,  ma  imponendole 
soltanto  di  non  domandargli  il  proprio  divino  se- 
greto, quale  idea,  quale  passione  lusinga  più  nel- 
l'anima popolare  lontana  per  molti  secoli  da  quel 
mondo  di  cavalieri  e  di  dame,  di  angeli  e  di  demoni? 

Eppure  no. 

L'anima  umana  non  muta:  dentro  ogni  re,  ogni 
principessa,  ogni  cavaliere,  vi  è  sempre  lo  stesso 
uomo  e  la  stessa  donna:  cangiano  gli  attori,  non 
la  tragedia,  le  canzoni,  non  il  canto,  le  parole,  non 
il  fatto.  Lohengrin,  il  bianco  cavaliere,  è  dietro  a 
tutti  i  sogni  giovani  e,  più  lungi,  dietro  tutti  i  sogni 
vecchi:  è  l'amante  ideale,  che  la  donna  invoca  e 
non  può  comprendere:  egli  non  le  impone  che  di 
rispettare  il  proprio  mistero,  di  non  pretendere  ad 
un  segreto  per  lei  inaccessibile,  e  la  donna  promette, 
ma  nella  prima  ora,  prima  del  primo  bacio,  prefe- 
risce già  la  gioia  della  curiosità  vincitrice,  viola  la 
data  fede,  uccide  il  cavaliere  nell'uomo  e  l'amore  nel 
matrimonio. 

Lohengrin  è  un  simbolo  di  questo  fatto  umano,  e 
la  sua  meravigliosa  forza  di  seduzione  gli  deriva 
appunto  dalla  bellezza  religiosa.  È  la  necessità  del 
sacrìticio  nell'amore,  è  la  ribellione  al  sacrificio,  che 
formano  il  fondo  del  dramma  lohengriniano,  nel  quale, 
come  sempre,  l'uomo  è  sacrificato  dalla  donna.  La 
seduttrice  non  sa  resistere  a  sé  stessa  e  soccombe. 

Guai  se  non  fosse  cosi. 

L'amore  non  è  forse  una  preparazione,  della  quale 
il  bambino  è  lo  scopo? 

La  donna  forte  non  può  essere  che  la  madre:  la 
donna  amante  ingannerà,  mentii'à  sempre  a  sé  stessa 
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prima  che  agli  altri,  da  Eva  ad  Elsa,  da  Adamo  a 
Lohengrin:  quegli  perdette  il  paradiso,  questi  vi  ri- 
portò la  nostalgia  della  terra,  e  la  loro  tragedia  con- 
tinua nell'aneddoto  quotidiano. 

Però  hanno  torto  coloro  che  pensano  esauriti  nel- 
l'anima popolare  i  profondi  motivi  della  lirica  e  del 
dramma:  presentate  al  popolo  qualche  altro  cava- 
liere come  Lohengrin,  e  lo  vedrete  tremare  di  emo- 
zione, lo  vedrete  applaudire  più  vivacemente  che 
a  una  qualche  conclone  politica. 

29  settembre  1900. 
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TRISTANO  E  ISOTTA 


Li  ho  riveduti  a  Ravenna,  nella  vecchia  illustre 
città,  apparire  sopra  una  folla  devota  e  muta  come 
nell'orrore  sacro  della  loro  tragedia.  Nel  teatro  troppo 
povero  d'architettura  e  troppo  ricco  d'oro,  un'ombra 
improvvisa  rendeva  più  trepido  il  silenzio,  dentro 
il  quale  nemmeno  batteva  un'ala  di  ventaglio. 

E  mentre  nel  preludio  il  primo  singhiozzo  represso 
della  passione  saliva  come  dal  murmurc  del  mare 
consapevole  dell'amore  fiorito  sul  nero  vascello,  ri- 
pensavo a  questo  dramma  così  antico  nella  leggenda, 
dalla  quale  Wagner  credette  di  ritrarlo  per  farne  la 
grande  tragedia  dello  spirituale  amore  moderno. 

Perchè  nel  suo  cuore  di  eroe  ferito  ed  errante 
quasi  come  un  mendico  fra  le  miserie  e  le  ingra- 
titudini della  vita,  egli  sentì  di  essere  un  più  grande 
Tristano,  che  nessuna  Isotta  poteva  fedelmente  ac- 
compagnare fino  alla  morte;  e  tutto  l'orgoglio  del 
genio  costretto  a  servire,  e  tutta  la  sete  di  un'anima 
sempre  orfana  nel  deserto  della  folla,  esalarono  come 
da  un  altare  nel  nuovo  lungo  dialogo  fra  i  due  amanti 
ebri  del  solito  filtro,  che  il  dolore  propina  all'amore. 

Anche  allora,  malgrado  che  il  monumento  della 
sua  arte  si  levasse  già  alto  nel  cospetto  degli  spiriti 
meno  disattenti,  egli  era  uno  sconosciuto,  al  quale 
la  protettrice  amicizia  di  pochi  era  stata  forse  più 
dolorosa  che  la  invincibile  indifferenza  di  tutti  :  sa- 
peva di  essere  un  grande,  e  l'offesa  alla  propria  gran- 
dezza lo  innalzava  sino  all'orgoglio  di  voler  essere 
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unico:  sentiva  quasi  come  una  malattia  la  propria 
originalità,  e  soffrendone  volle  farsene  un'arma  contro 
i  rivali  e  il  pubblico  stesso,  imponendogli  di  tutto 
accettare  o  di  tutto  respingere  nel  dono  magnifico 
e  ancora  misterioso  di  un'arte  nuova. 

Era  veramente  nuova  quest'arte,  che  per  cercare 
il  dramma  moderno  indietreggiava  sino  al  mito,  e 
risuscitava  tutti  i  fantasmi  romantici,  mentre  il  ro- 
manticismo, superato  da  Balza  e,  agonizzava  nella  li- 
rica di  Hugo,  e  un'altra  modernità  discendeva  sul- 
l'Europa dal  profondo,  lontano  mistero  della  gente 
slava? 

Wagner  pensò  che  la  musica,  essendo  l'estrema 
fra  le  espressioni  dell'anima,  potesse  diventare  la 
suprema  voce  del  dramma:  ma  forse  lo  volle  più 
che  non  lo  pensasse. 

Mancava  a  lui  la  prima  caratteristica  del  genio, 
quella  inconsapevolezza  della  creazione,  senza  la 
quale  l'arte  non  può  davvero  rinnovare  i  miracoli 
della  natura.  Temperamento  gladiatorio,  ingegno  po- 
lemico, pensatore  critico,  Wagner  non  aveva  d'in- 
genuo che  il  proprio  gran  cuore:  la  povertà  gli  acuì 
la  superbia,  e  un'ambizione  imperiale  gii  scopri  nei 
rivali  un'inferiorità  di  condottieri  soggetti  al  pubblico 
e  venduti  alla  sua  finanza.  Tutti  gli  parvero  falsi 
intorno  e  prima;  il  teatro  solo  poteva,  come  il  tempio 
antico  annunciare  una  nuova  religione,  la  musica 
soltanto  compiere  un'altra  rivelazione;  e  poiché  la 
vita  non  arriva  a  significare  sé  stessa  nel  dramma, 
la  musica  doveva  dirne  il  segreto  impossibile  alla 
parola. 

Ed  ecco  l'errore  del  pensatore,  che  moltiplicherà 
poi  i  sofismi  del  polemista  fra  le  violenze  del  critico 
e  i  colpi  del  gladiatore. 
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Se  la  musica  è  Tespressione  ultima  dello  spirito, 
che  in  essa  effonde  tutto  quanto  non  potè  esprimere 
colla  linea,  col  contorno,  col  colore,  colla  prosa,  colla 
poesia,  il  dramma  invece  producendosi  dalla  incon- 
ciliabile originalità  degli  individui,  che  vi  si  debbono 
appunto  spezzare  per  tale  impossibilità  di  fondersi, 
non  può  venire  espresso  dalla  musica,  supremo 
linguaggio  deir  indeterminato  e  dell' indefinibile.  Il 
dramma  s'attenua  già  nella  poesia  e  svapora  nella 
musica,  che  non  sa  precisare  i  caratteri  e  deve  chie- 
dere alla  pittura  quello  degli  ambienti:  essa  è  un 
vapore,  o  un  profumo,  che  s'innalza  dalle  parole  come 
da  incensieri  rotti  nella  frenesia  di  un  dialogo:  sale, 
solleva,  inebria,  rapisce  lungi,  lievemente  le  anime, 
e  le  voci  sono  come  veli  che  le  sostengono,  e  il  pen- 
siero sogna  soltanto,  non  ricorda,  non  sa  più. 

Il  dramma,  infatti,  perde  nella  musica  ogni  gran- 
dezza di  orrore  e  qualunque  fisonomia  d'individui: 
gli  antichi  lo  sapevano,  costruivano  la  solita  favola, 
vi  gettavano  sopra  un  vario  drappeggio,  e  poi  can- 
tavano aggiungendo  il  canto  alla  parola,  perchè  il 
canto  senza  parola  è  appunto  la  musica,  che  con- 
tinua la  lirica  e  la  dissolve.  Finché  la  parola  è  pos- 
sibile, v^ale  più  del  suono:  la  parola  significa  l'idea, 
il  suono  non  esprime  che  il  sentimento,  onnipotente 
ancih'esso  nella  sua  incertezza,  ma  inferiore  al  pen- 
siero che  sulla  incertezza  può  elevarsi  dominatore. 

Il  melodramma  non  fu,  non  è,  non  sarà  mai  il 
dramma,  ma  l'espressione  di  ciò,  che  l'azione  e  la 
parola  del  dramma  non  arrivano  a  dire,  e  che  la 
coscienza  soffrirebbe  troppo  a  non  dire.  Perchè  dun- 
que pretendere,  come  Wagner,  che  nella  sua  scena 
melodrammica  la  frase  musicale  ripeta  individual- 
mente  e  raddoppii   il  valore  della  frase  letteraria, 

A.  Oriani,  Fuochi  di  Bivacco.  5 
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mentre  questa  invece  di  esprimere  un'emozione  si- 
gnifica forse  un'idea,  e  la  musica  non  può  andare 
al  di  là  dell'emozione?  E  come  intendere  nemmeno 
il  commento  della  parola  fonetica  alla  parola  silla- 
bica, se  nessun  cantante  potrà  mai,  cantando,  pro- 
nunciare schiettamente  un  periodo? 

Wagner,  invece,  volle  che  il  suo  melodramma  fosse 
un  dramma,  nel  quale  la  musica  avrebbe  tradotto 
in  sé  stessa  il  valore  di  ogni  idea  e  di  ogni  parola: 
era  impossibile,  e  ne  uscì  un  canto  dialogato,  lungo, 
fìtto  di  spunti  melodici,  con  intenzioni  troppo  brevi 
e  frammentarie  per  essere  sempre  intelligibili;  e 
anche  quando  nell'ascendere  della  passione  il  canto 
doveva  librarsi  lieve,  lucente,  abbacinante  come 
una  fiamma,  Wagner  lo  mantenne  sottomesso  alla 
parola,  pretese  che  significasse  tutta  la  logica  del- 
l'azione e  avesse  il  valore  dichiarativo  di  un'imma- 
gine. E  quasi  tale  errore  non  fosse  sufficiente  ad 
alterare  la  natura  fatalmente  tenue  e  convenzionale 
del  melodramma,  dalla  scena  precipitò  questo  nel- 
l'orchestra, riducendo  il  cantante  a  non  esservi  più 
che  un  istrumento  umano  tra  tanti  istrumenti  mec- 
canici: così  la  musica,  che  con  Wagner  si  era  van- 
tata di  spingere  il  dramma  alla  rivelazione  dell'ultima 
verità,  ne  smarrì  le  persone  dentro  un  poema  sin- 
fonico, e  il  solo  vero  trionfale  personaggio  del  teatro 
nuovo  fu  l'orchestra. 

Il  mondo  resistè,  quindi  parve  cedere,  delirò  per 
l'arte  nuova  e  innalzò  Wagner  sino  alle  adorazioni 
di  un  Messia:  adesso,  invece,  comincia  a  vederlo 
quale  fu,  un  grandissimo  ingegno,  del  quale  la  crea- 
zione non  potè  attingere  la  suprema  verità  appunto 
per  le  deformazioni  imposte  da  un  sistema  critico 
é  da  troppe  esagerazioni  della  volontà. 
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Egli  non  fu  Balzac  e  nemmeno  Tolstoi;  somigliò 
a  Zola  per  la  caparbietà  lottatrice,  pur  superandolo 
nella  nobiltà  delle  intenzioni  e  dei  risultati:  sarebbe 
stato  più  originale,  se  la  pretesa  di  aprire  un'epoca 
nella  storia  musicale  non  avesse  diminuita  la  sua 
stessa  originalità  dentro  Terrore  di  vecchie  forme, 
che  a  lui  parvero  nuove:  negò  tutti,  amici  e  rivali, 
per  rimanere  solo,  e  solo  rimase  perchè  i  suoi  cre- 
denti non  poterono  continuare  la  sua  opera.  Egli 
soltanto,  vincendo  in  sé  stesso  coU'artista  il  critico 
e  colla  ingenuità  dell'ispirazione  le  protervie  siste- 
matiche della  propria  estetica,  si  costruì  nella  storia 
un  posto  a  parte:  il  suo  dramma  era  impossibile, 
il  suo  melodramma  è  più  falso  di  ogni  altro,  ma  la 
potenza  della  sua  lirica  e  della  sua  musica  lo  fecero 
grande,  e  tale  lo  conserveranno.  Forse  nel  proprio 
secolo  egli  non  fu  il  più  ricco  melodicamente,  ma 
nessuno  lo  superò  nell'eroismo  della  volontà  e  nella 
dedizione  di  tutto  sé  stesso  alla  propria  opera. 

La  quale  per  durare  sul  teatro  dovrà  sopportare 
molte  scapezzature  fra  le  grida  orrifiche  dei  credenti, 
oggi  diventati  già  dei  bigotti. 

Per  essi,  infatti,  Tristano  e  Isotta  sono  la  vetta 
dalla  quale  Wagner  comincia  la  grande  ascensione 
attraverso  la  Tetralogia  e  il  Parsifal',  per  la  critica 
e  per  il  pubblico,  invece,  è  il  punto,  donde  deviò 
perdendosi  entro  il  teatro  verso  un  tempio  invisibile: 
Tristano  e  Isotta  avrebbero  dovuto  attingere  la  tra- 
gedia e  invece  si  consumano  nella  elegia  e  muoiono 
nel  lamento.  Wagner  non  era  veramente  tragico.  Ri- 
cordate il  finale  della  Norma,  paragonatelo  a  quello 
del  Tristano  e  Isotta,  e  sentirete  la  tragica  superio- 
rità melodica  di  quello  su  tutta  la  prodigiosa  fattura 
di  questo:  la  frase  della  Norma  nel  proprio  sviluppo 
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sale  inesauribile,  è  onda,  fiamma,  parola,  anima;  è 
limpida,  afferrabile,  indimenticabile:  il  mondo  la 
saprà  sempre.  Wagner  capovolge  la  progressione  di 
Bellini,  ne  fa  un  fiume,  un  torrente  che  straripa, 
strugge,  soffoca,  s'interrompe. 

Calata  la  tela,  acquetata  l'orchestra,  io  pensavo 
ancora  con  orgoglio  italiano  a  Bellini. 

19  maggio  1902. 
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SAFFO 

Dall'eroide  di  Ovidio  al  canto  di  Leopardi  quale 
onda  lunga  di  poesia  trasporta  questo  nome  attra- 
verso la  memoria  dei  secoli,  e  lo  risolleva  nel  sole 
eterno  della  passione  quando  i  cuori  vibrano  e  le 
anime  si  cercano  per  scambiare  il  bacio  della  vita  ! 

Ancora  il  fantasma  dolente  della  donna,  che  come 
Otello  amò  troppo  e  saggia  non  seppe  amare,  do- 
mina sul  tragico  sasso  di  Leucade,  dal  quale  in  una 
notte  serena  sparve  volando  sotto  le  acque:  forse 
il  mare  ascoltò  allora  i  suoi  ultimi  versi  e  li  ridisse 
sulle  spiagge  agli  amanti,  che  vi  erravano  attratti 
dal  fascino  segreto  dell'immensa  solitudine  solcata 
da  candide  vele,  sorvolata  da  invisibili  sogni.  E  il 
sogno  della  morte  s'innalzerà  sempre  dall'amore 
come  il  profumo  sale  dai  fiori  e  la  canzone  dai  nidi 
a  primavera,  o  meglio,  forse,  come  guardando  dal- 
l'alto di  un  monte  una  d^nsa  e  vasta  foresta,  si 
vede  un'ombra  lieve  levarsi  sulla  cima  degli  alberi. 

Lungamente  l'erudizione  letteraria  indugiò  intorno 
alla  greca  poetessa,  cercando  la  verità  storica  nella 
leggenda  e  quella  umana  nel  mito:  si  discusse,  si 
negò,  si  vagliarono  i  pochi  versi  a  lei  attribuiti  e 
nei  quali  la  passione  stride  ancora  come  un  ferro 
rovente  nell'acqua:  si  trovarono  due  poetesse  invece 
di  una,  due  amori  antagonisti  persino  nel  sesso  in- 
vece di  un  antagonismo  tragico  in  un  amore  unico: 
la  nostra  anima  cristiana  rabbrividì  al  contatto  di 
quell'anima    ellenica,    il    nostro    spiritualismo    cosi 
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astratto  tentò  invano  di  penetrare  la  spiritualità  cosi 
materiata  di  tutta  la  natura  in  quell'arte  antica  ed 
immortale;  poi  la  disputa  si  perde  per  gli  aridi  de- 
serti della  scuola,  e  Saffo  rimase  come  prima  nella 
memoria  dei  cuori  una  tragica  figura  di  amore  tra- 
dito per  la  sua  stessa  superiorità. 

Saffo  era  la  poetessa  col  volto  riarso  e  scomposto 
dalla  passione:  i  suoi  occhi  avevano  l'ardore  insop- 
portabile dei  meriggi  sulle  scogliere,  nella  sua  voce 
suonavano  tutti  gli  accenti  del  mare,  fra  i  suoi  ca- 
pelli neri  si  addensavano  tutte  le  ombre  della  notte: 
era  la  donna  armata  indarno  contro  l'uomo  di  ogni 
arma  dell'uomo,  della  volontà  e  dell'ingegno,  del 
pensiero  e  del  canto,  della  potenza  e  della  gloria; 
ma  non  era  bella. 

E  questo  bastò  alla  sua  sconfìtta. 

Faone,  il  bel  ragazzo,  non  vide  in  lei  tutto  quanto 
la  prodigalità  dei  cieli  aveva  accumulato  per  farne 
una  poetessa,  e  senti  soltanto  quello  che  le  mancava: 
la  bellezza. 

Fu  infedele,  ma  greco  anche  in  questa  infedeltà, 
perchè  nella  donna  nessuna  grandezza  spirituale 
può  compensare  il  difetto  della  bellezza  concessa 
alla  vita  come  una  promessa  di  altri  mondi  e  un 
conforto  ai  mali  di  questo. 

Nella  notte  serena,  sulla  strada  battuta  da  un 
violento  acquazzone  del  meriggio,  vedevo  ancora  il 
piccolo  sasso  di  Leucade  dipinto  sulla  piccola  scena 
del  piccolo  teatro,  che  Brisighella  ha  riaperto  or- 
gogliosamente in  questi  giorni  all'opera  bella  e  oramai 
dimenticata  del  Pacini. 

La  notte  era  cosi  calma  e  l'ombra  cosi  diafana 
che  tutta  la  valle  si  apriva  allo  sguardo:  non  una 
bava  di  vento,  non  un  canto  o  una  voce.  Le  ruote 
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della  bicicletta  fuggivano  mute  per  la  discesa,  che 
dalla  piazza  del  paesello  cala  larga  e  pigra  al  ponte: 
ero  solo,  senza  fanale,  e  fuggivo  nella  notte.  Come 
mai  si  era  potuto  scegliere  per  la  stagione  delle 
acque  e  dei  bagni  a  Brisighella  questa  opera  del  Pa- 
cini,  che  naturalmente  non  esprime  la  tragedia  di 
Saffo,  e  invece  getta  come  fiori  all'aria  in  ogni  scena 
frasi  e  canti  pieni  di  gorgheggi,  mentre  l'azione 
s'imbroglia  nella  solita  favola  di  tutti  i  melodrammi 
fra  coristi  vestiti  di  bianco,  nell'atrio  di  un  tempio 
vegliato  da  un  gran  sacerdote  coperto  d'oro,  come 
generalmente  lo  furono  in  tutti  i  tempi  i  grandi  sa- 
cerdoti? 

Non  lo  so  e  nemmeno  vorrei  saperlo,  perchè  forse 
nemmeno  lo  sanno  coloro,  che  vollero  così;  ma  que- 
st'opera data  in  un  villaggio  montanaro  esumando 
dall'oblio  un  illustre  troppo  presto  e  troppo  ingiusta- 
mente cadutovi,  era  improvvisamente  risorta  fra  le 
lontane  memorie  della  mia  giovinezza. 

Perchè  non  rivederla,  riudirla  forse,  fra  i  com- 
menti di  un  pubblico  non  ancora  guasto  da  pole- 
miche musicali,  fra  le  ingenue  difficoltà  di  un  teatro 
troppo  piccolo,  obliandosi  come  in  un  ritorno  degli 
anni  primaverili  senza  chiedere  più  nulla  alla  pri- 
mavera, senza  esigere  né  dalla  musica  né  dai  can- 
tanti ciò  che  non  possono  dare,  la  potenza  ferale 
della  tragedia  e  l'ineffabile  delizia  di  una  espres- 
sione, che,  superando  pensiero  e  parola,  si  perde  nelle 
vaghe  lontananze  dello  spirito  insino  all'ultimo  lido 
misterioso?  Io  non  sono  di  coloro,  che  pretendono 
il  dramma  nella  musica  e  vorrebbero  persino  im- 
porle di  significare  le  formule,  dalle  quali  esce  il 
dramma  stesso:  da  lungo  tempo  ho  acquistata  l'in- 
dulgenza stanca  ed  ironica  per  tutte  le  forme  pub- 
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bliche  dell'arte,  per  gli  architetti  e  pei  tenori  mo- 
derni, pei  teatri  e  per  ciò  che  vi  si  compie  senza 
che  la  grandezza  della  città  o  della  spesa  influisca 
mai  davv^ero  sulla  bellezza  dello  spettacolo.  Quasi 
sempre  un'opera  data  in  un  villaggio  non  è  peg- 
giore di  quella  rappresentata  in  una  capitale,  adesso 
che  non  vi  sono  più  grandi  cantanti  né  grandi  scrit- 
tori di  musica:  bisogna  quindi  scegliere  fra  due 
difetti,  la  falsificazione  della  grande  arte  e  la  sua 
infantile  imitazione. 

Ebbene,  questa  vale  quella. 

E  poi  quali  teatri  sono  aperti  nell'estate? 

Che  cosa  cercare  in  un  teatro,  quando  non  si 
può  esservi  più  un  attore  nella  platea  o  nei  palchi, 
perchè  i  vostri  occhi  veggono  e  le  vostre  orecchie 
odono  troppo  bene,  e  cogliete  troppo  presto  i  difetti 
in  tutte  le  bellezze  e  le  stonature  in  tutte  le  note? 
Il  solo  divertimento  è  quindi  di  sentirsi  immerso, 
sommerso,  fra  una  gente  che  si  diverte  ancora  e 
non  domanda  nemmeno  a  Faone  di  essere  un  tenore, 
a  Saffo  di  avere  i  capelli  attorcigliati  sulla  sommità 
della  nuca,  a  Pacini  di  avere  scritto  un  dramma 
greco,  al  sasso  di  Leucade  di  essere  abbastanza  alto 
perchè  Saffo  possa  ammazzarsi  cadendone. 

Il  teatro  piccino  ha  un  delizioso  orgoglio  di  si- 
gnorilità nell'architettura  e  nella  decorazione:  è 
composto  di  un  solo  ordine  di  colonne,  ma  si  con- 
giunge f^r  due  cerchi  di  palchi  al  palco  scenico: 
sul  cornicione  di  questo  si  legge  una  scritta,  che  i 
miei  occhi  non  decifrano  più,  sebbene  in  giro  fiam- 
meggino le  lampadine  elettriche  improvvisate  come 
una  ghirlanda  intorno  al  gran  nome  e  al  fantasma 
anche  più  grande  di  Saffo.  Il  fantasma,  infatti,  ha 
i  capelli  e  gli  occhi  neri:  quelli  lunghi,  questi  prò- 
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fondi:  sui  capelli  gira  il  solito  frontile  d'oro,  dagli 
occhi,  che  non  debbono  avere  più  di  venti  anni, 
tratto  tratto  saettano  fiamme,  quando  il  canto  della 
passione  sale  tempestando  e  dalla  platea  sale  il  mur- 
murc dell'ammirazione. 

Mi  si  dice  che  la  cantante  si  arrischia  per  la  prima 
volta  sulla  scena,  affrontando  cosi  il  gran  salto  di 
Leucade  colla  confidente  sicurezza  della  gioventù. 
La  sua  voce  non  ne  trema,  la  sua  figura  alta  di- 
venta a  volte  superba  nel  dolore  di  certi  atteggia- 
menti. Forse  alF ultimo  atto  sembrerà  più  grande 
dello  scoglio  stesso,  ma  non  importa:  il  motivo  melo- 
dico del  finale  avrà  elettrizzato  il  pubblico  troppo 
contento  del  proprio  teatro  e  dell'opera  per  avver- 
tire questa  dissonanza  fra  la  statura  del  sasso  e 
quella  della  donna.  E  il  pubblico  avrà  ragione,  come 
ai  tempi  di  Shakespeare,  come  sempre. 

Il  bel  colle,  il  bel  sasso  è  fuori,  al  di  sopra  del 
teatro. 

Brisighella  gittata  come  dalla  mano  capricciosa 
ed  onnipotente  di  un  gigante  sotto  la  sua  cima,  vi 
ha  raggruppato  alla  meglio  le  proprie  case  compo- 
nendo una  nuova  bellezza  nel  paesaggio.  A  mezza 
costa  da  un  masso  dirupato  s'innalza  la  torretta  del- 
l'orologio, che  vorrebbe  essere  vezzosa  ed  arriva  a 
parere  amabilmente  goff'a;  più  in  alto  domina,  bello, 
severo,  elegante,  quasi  intatto  un  torrione,  avanzo 
di  una  rocca,  che  fu  forse  una  meravigliai  e  dalla 
quale  forse  uscirono  alcune  di  quelle  bande  del  Ri- 
nascimento a  rendere  per  tutta  Italia  glorioso  il  nome 
dei  fanti  di  vai  Lamone:  poco  più  in  alto  ancora 
una  chiesa,  un  eremo,  che  non  ebbe  mai  eremiti, 
e  adesso  ne  ha  due  che  girano  questuando,  al- 
meno mi  si  dice,  e  lassù  custodiscono  una  madonna 
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cara  a  tutti  i  dolori  e  a  tutti  i  sogni  della  povera 
gente.  Intorno,  mattina  e  sera,  le  cantano  gruppi  di 
ulivi,  agitando  nell'aria  pura  le  pìccole  foglie  impol- 
verate d'argento:  poi  il  monte  digrada  a  cinghioni 
corsi  da  file  di  viti  intensamente  verdi,  e  altre  viti 
si  distendono  per  ogni  china,  dentro  ogni  seno,  si 
arrampicano  sugli  alberi,  serpeggiano,  sospendono 
dovunque  i  grappoli,  mormorando  sotto  il  sole  i  canti 
della  vicina  vendemmia. 

Lungi  i  contrafforti  si  ricongiungono  all'Appennùio, 
il  fiume  passa  largo,  quasi  silenzioso,  sotto  Brisighella, 
che  adesso  ha  una  stazione,  uno  stabilimento  —  si 
dice  cosi?  non  lo  so  —  di  acque,  un  teatro  d'opera, 
un  tumulto  insolito  di  forestieri,  una  lindura  citta- 
dina sulla  propria  bellezza  di  raontanaretta  dal  san- 
gue ardente  come  il  suo  vino,  diigli  occhi  pieni  di 
fiamme  come  le  schegge  vitree  de'  suoi  gessi. 

Di  notte  lassù,  più  alto  del  torrione,  il  colle  pare 
diruparsi  come  lo  scoglio  di  Leucade,  e  non  v'è  nem- 
meno bisogno  di  essere  poeta  per  vedervi  qualche 
fantasma:  sotto,  il  vento  canta  fra  le  viti  e  gli  ulivi 
come  sul  mare;  la  stagione  è  ardente;  le  passioni, 
e  l'amore  più  di  ogni  altra,  possono  infiammarsi,  can- 
tare e  sognare. 

Perchè  no?  Quante  fanciulle  salgono  forse  la  notte 
lassù  ad  esalare  il  loro  canto  d'amore,  col  cuore 
tempestoso,  e  abbassando  lo  sguardo  sentono  il  fa- 
scino dell'abisso,  e  adesso  ripetono  il  nome  di  Saff'o, 
che  ieri  non  sapevano! 

Nome  pericoloso  forse  più  del  salto,  al  quale  deve 
la  propria  gloria  e  che  nessuno  ritenterà  di  lassù 
agli  appelli  susurranti  dell'ombra,  perchè  invece  ^i 
sprofondarsi  nel  mare  cadrebbe  nel  teatro  rovescian- 
done lo  scoglio  dipinto  e  interrompendo  il  canto  di 
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Saffo  non  più  poetessa,  né  greca,  e  probabilmente 
nemmeno  innamorata  di  Faone  dopo  averlo  ri  udito 
come  me,  a  tanta  distanza  di  secoli,  e  tuttavia  così 
da  vicino. 

Non  importa;  chi   vuole  ritornare  meco  a  Brisi- 
ghella? 

11  agosto  1902. 


—  76 


L'ARCIERO 

L'esile  e  sbilenco  pescatore  aveva  appena  finito 
di  stonare  la  malinconica  romanza  dalla  barca  nera, 
che  dietro  lui  apparve  i'arciero  vestito  come  un  gen- 
tiluomo fantastico,  col  berretto  ornato  di  piume  e 
Tarco  infisso  entro  una  cassa  da  fucile. 

Al  solito,  nell'angusto  teatro  della  vasta  signorile 
metropoli  romagnola  s'alzò  un  applauso  vibrante 
all'eroe,  che,  sbandito  dalla  storia  e  dalla  leggenda, 
sopravvive  immortale  nella  musica  e  ancora  gitta 
dall'alto  dei  monti  il  grido  della  libertà  alle  molti- 
tudini sempre  impazienti  di  nuove  riscosse.  Ma  il  po- 
polo della  scena  non  era  bello:  nello  sfondo,  sui 
picchi  più  acuti,  jnvece  della  neve  sembrava  essere 
caduta  della  calce;  il  ponte  dipinto  in  mattoni  era 
di  una  novità,  che  sentiva  ancora  il  collaudo;  le 
montanine  sedute  agli  arcolai  li  nascosero  tosto 
non  so  dove,  e  la  madre  comparì  con  Jem,  l'unico 
figlio,  una  donnina  piccoletta  e  più  rotonda  forse 
del  pomo,  che  al  terzo  atto  il  padre  doveva  mera- 
vigliosamente con  una  freccia  levarle  di  sopra  alla 
parrucca  bionda,  spiovente  in  riccioli  intorno  al 
suo  viso  di  mela  rosa. 

Il  teatro  era  pieno  di  ciclisti  venuti  da  ogni  parte 
d'Italia  al  convegno  di  Forlì  per  la  grande  sfilata 
domenicale  dell' indomani;  e  per  tutto  il  pomeriggio 
le  strade  larghe  e  silenziose  avevano  suonato  di 
trombette  gutturali,  mentre  qualche  grido  festoso 
salutava  le  squadre  polverose  degli  ospiti  drap  pel- 
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lati  dietro  una  bandierina  e  un  capitano  senza 
galloni. 

Ma  le  decorazioni  non  mancavano:  ne  ho  visto 
su  tutti  i  petti,  vecclii  e  giovani,  nei  più  varii  co- 
lori di  una  simbolica  minuscola  ed  intricata;  abbon- 
davano le  aquile  e  le  ruote  a  smalto  su  targhe  e 
medaglie:  alcuni,  i  neofiti  forse,  le  portavano  in 
giro  sui  berretti  come  Luigi  XI  di  Francia,  il  cupo 
re,  usava  colle  madonnine  benedette;  tutti  recavano 
sulla  manica  un  bracciale  collo  stemma  della  loro 
città.  Il  giglio  rosso  di  Fireuze  spiccava  sopra 
un  fondo  di  argento  e  pareva  un  vivo  fiore  di 
sangue.  Bel  fiore  e  bel  sangue  di  poesia  e  di  gloria, 
che  si  riaccendevano  nelle  fantasiere  sembravano 
mettere  nell'elegante  gaiezza  di  quei  pochi  fioren- 
tini un  orgoglio  di  superiorità  senza  offesa,  una 
amabile  condiscendenza  di  ospiti,  che  sanno  divenire 
di  lontano,  dalla  città  degli  incanti  e  dei  capolavori. 

E  Forlì  aveva  preparato  loro,  col  Guglielmo  Teli 
un  altro  incanto  antico  di  visioni  e  di  suoni  nel 
capolavoro  di  Rossini,  un  romagnolo,  che  non  volle 
mai  esserlo,  e  al  quale  la  Romagna,  così  povera 
di  figli  illustri,  si  ostina  ancora  con  irritata  vanità 
a  volere  essere  madre. 

Certamente  nella  sua  natura  e  nella  sua  opera 
di  maestro  non  sono  visibili  le  tracce  dello  spirito 
romagnolo,  né  per  le  buone  qualità  né  pei  grandi 
difetti:  e  se  nacque  a  Lugo  e  invece  nel  testamento 
elesse  Pesaro  ad  erede,  probabilmente  non  vi  fu 
ingratitudine  nel  primo  caso  e  gratitudine  nel  se- 
condo, giacché  egli,  malgrado  gii  argomenti  e  i  titoli 
dei  melodrammi,  non  aveva  mai  sentito  lo  spasimo 
delle  passioni  patriottiche,  che  purificavano  l'anima 
nazionale  nell'alba   del   secolo  scorso.  Rossini   era 


—  78  — 

di  quegli  artisti,  nei  quali  la  testa  è  tutto  il  corpo 
e  tutta  l'anima,  e  si  fanno  ammirare  anzi  che  amare, 
compiono  forse  una  rivoluzione  ma  non  ne  attin- 
gono il  fondo,  determinano  più  una  moda  che  una 
scuola,  sapendo  troppo  bene  la  scienza  del  mondo 
per  compromettere  contro  di  esso  i  trionfi  del  pre- 
sente nel  sogno  di  una  più  eccelsa  immortalità.  La 
sua  vena  melodica  era  ricca,  ma  non  gli  vietava 
di  assimikirsi,  magari  col  furto,  le  gemme  più  belle 
di  altri  selettori;  la  costruzione  scenica  gli  riusciva 
facile  e  la  sbarazzò  di  molti  vecchiumi  senza  libe- 
rarla abbastanza  dalle  inutili  convenzioni;  sapeva 
che  la  voce  umana  sarà  sempre  il  migliore  di  tutti 
g-ristrumenti  orchestrali  e  invece,  togliendole  la 
propria  umanità,  le  impose  troppo  spesso  nei  gor- 
gheggi e  nei  trilli  le  esasperanti  abilità  degli  istru- 
menti;  avrebbe  potuto  maneggiare  l'orchestra  al 
pari  che  Napoleone,  cui  fu  paragonato,  un  esercito, 
e  non  ne  abusò,  come  più  tardi  i  suoi  successori  e 
nemici,  sepellendovi  dentro  quasi  tutto  il  dramma; 
adorava  la  musica,  non  aveva  per  sé  stesso  altro 
linguaggio,  ma  non  delirò  dietro  di  essa  fantasti- 
cando di  potervi  esprimere  i  segreti  del  pensiero 
e  precisare  davvero  le  antitesi  della  tragedia. 

Dopo  di  lui  il  melodramma  pretese  di  essere  un 
dramma,  né  oggi  ancora  questa  pretesa  è  caduta 
dalla  moda  teatrale  e  dalla  credulità  del  pubblico. 

Rossini  somigliò  a  Goethe  nell'olimpica  indiffe- 
renza verso  il  mondo  e  nella  padronanza  sugli  ar- 
gomenti prescelti:  e  se  naturalmente  questo  é  troppo 
maggiore  di  quello  e  la  musica  per  essere  senza 
pensiero  non  può  veramente  rivaleggiare  colla  poesia, 
in  entrambi  la  rivoluzione  artistica  si  compiè  senza 
spasimi,  e  i  loro  capolavori  non  ebbero  abbastanza 
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passione   per   (3ommuovere   ancora    le    generazioni 
seguenti. 

Consacrati  dalla  gloria,  adesso  sono  letti  più  per 
studio  che  per  piacere,  insegnano  l'arte  meglio  che 
non  rivelino  l'anima,  hanno  l'equilibrio  sapiente 
delle  misure,  non  sono  e  non  saranno  forse  mai 
vecchi,  perchè  non  espressero  tutta  la  vita  del  loro 
tempo,  non  furono  come  dei  roghi,  nei  quali  i  cuori 
venissero  a  gettarsi  per  ardere  e  le  menti  per  illu- 
minare. 

Tutta  la  passione  di  Goethe  bruciò  nel  Werther, 
tutto  lo  scetticismo  di  Rossini  scintillò  nel  Barbieì-e 
di  Siviglia',  ma  nei  drammi  eroici  dell'uno  e  del- 
l'altro nel  Goetz  di  Berlicltingen  e  nel  Guglielmo 
Teli,  nel  Tasso  e  nnìV  Otello,  nella  Ifigenia  e  nel 
Mosè,  nel  Conte  di  Egmont  e  nella  Semiramide,  la. 
passione  eroica  non  attinse  né  le  cime  antiche  nò 
le  moderne,  la  scena  fu  più  ampia  che  profonda, 
la  coscienza  non  vi  lacerò  i  propri  veli  come  in 
Shakespeare,  non  fu  rivelazione  umana  e  divina 
come  in  Dante. 

Così  cerchereste  indarno,  fra  i  motivi  melodici 
di  Rossini,  il  dolore  di  Bellini,  la  melanconia  di 
Donizetti,  lo  spasimo  convulso  di  Verdi:  più  di 
essi  è  forse  sicuro  nel  dominio  della  frase,  più  fer- 
tile nel  suo  sviluppo,  originale  negli  spunti  e  nelle 
conclusioni;  ma  i  suoi  personaggi  amano  e  odiano 
con  minore  intensità,  i  loro  gridi  non  tagliano  come 
spade,  la  loro  morte  non  lascia  in  noi,  colla  sim- 
patia della  pietà,  lo  stesso  terrore  del  mistero.  Quindi 
nel  meriggio  della  virilità  e  sulla  vetta  della  gloria 
tacque  per  quarant'anni  in  un  sapiente  silenzio  in- 
terrotto soltanto  dai  lazzi  della  conversazione,  mentre 
sentiva  forse  con  amara  tristezza  superata  l'opera 
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propria.  Che  se  potè  ridere  alle  deviazioni  dei  nuovi 
avversari,  i  quali  domandavano  alla  musica  ciò  che 
la  musica  non  può  dare,  la  grande  passione  poe- 
tica e  musicale  del  secolo  decimonono  dovette  in- 
dubbiamente passare  attraverso  il  suo  tramonto 
come  un  uragano  sanguigno  e  rutilante,  che  scom- 
poneva tutti  i  paesaggi  mutandone  persino  le  voci. 

Allora  iJ  suo  egoismo  di  uomo  e  di  artista  egual- 
mente esauriti  tremò  sotto  la  maschera  scettica,  e 
il  vecchio  maestro  cadde  troppo  tardi  per  rialzarsi 
chiedendo  alla  passione  le  supreme  rivelazioni  della 
vita.  Bellini,  Donizetti,  Chopin,  Schumann,  invece, 
ne  erano  morti;  Wagner  errava  ancora  come  un 
bandito,  Berlioz  delirava  nell'abbandono,  Verdi  re- 
stava solitario  e  triste  nel  trionfo,  e  Bizet,  l'ultimo 
originale  ingegno  del  teatro  francese,  si  preparava 
a  morire  sotto  la  sconoscenza  del  pubblico. 

Eppure  nel  Guglielmo  Teli  Rossini  raggiunse  quasi 
il  capolavoro,  e  tale  sembrerebbe  ancora  oggi,  at- 
traverso tanto  mutamento  di  mode  teatrali,  se  nella 
sua  musica  la  passione  fosse  più  viva.  Viva  parve 
allora  alla  folla  e  agii  eletti,  che  amavano  la  patria 
assai  più  di  una  donna,  mentre  l'eroico  amore  era 
punito  atrocemente  da  tirannidi  indigene  e  stra- 
niere; viva  la  dissero  i  poeti  e  la  temettero  coloro, 
pei  quali  la  risurrezione  dell'Italia  avrebbe  fatal- 
mente segnata  l'ora  della  morte.  Oggi,  invece,  il 
melodramma  nella  sua  compostezza  classica  appare 
freddo,  pur  riattirando  col  fascino  di  una  novità  le 
orecchie  e  le  anime  affaticate  dai  garbugli  sinfo- 
nici e  drammatici,  che  occupano  ancora  la  scena 
moderna  e  pretendono  di  ftire  nella  musica  una 
rivoluzione  superiore  alla  musica  stessa.  Ma  essa 
non  sarà  mai  che  il  linguaggio  del   sentimento,  al 
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di  là  della  parola,  quando  lo  spirito  v^ibra  d'indici- 
bili emozioni  negli  spasimi  di  un  dramma  vero  o 
immaginario:  sarà  la  lingua  universale,  che  accorda 
i  cuori  accomunando  gioie  e  dolori,  ritmi  e  canti 
sul  teatro,  nell'illusione  di  una  favola  che  non  può 
superare  nei  propri  personaggi  il  pretesto  del  can- 
tare stesso.  Quindi  il  loro  canto  consolerà  tutti  nella 
folla,  appunto  perchè  ognuno  potrà  appi'opriarselo 
come  un  motivo  impersonale. 

Rossini,  che  lo  sapeva,  si  vantava  di  poter  mu- 
sicare anche  la  lista  della  lavandaia,  mentre  oggi 
pubblico  e  critici,  quando  la  musica  di  un'opera  è 
follita,  accusano  il  libretto. 

Il  grande  scettico  non  musicò  poi  quella  lista,  ma 
avi'ebbe  potuto  farlo  con  un  motivo  bello,  perfet- 
tamente estraneo  alle  parole  come  nel  suo  famoso 
Stahat  Metter.  Che  importa  se  la  tragica  e  origi- 
nale ode  della  nuova  poesia  latina  non  vi  è  espressa? 

Anzitutto  la  musica  non  avrebbe  potuto  signifi- 
care la  tragedia  del  Golgota:  poi  quel  motivo  è  bello, 
e  il  pubblico  ascoltandolo  pensa  a  tutto  fuorché  al 
dolore  della  Madonna,  si  commuove,  applaude  ed 
ha  ragione. 

Tanto  peggio  per  chi  non  lo  crede. 

27  settembre  1902. 


A.  Oriani,  Fuochi  di  Bivacco. 
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LA  VOCE 


Ancora  mi  canta  neiranima  come  un'eco  della 
giovinezza  dileguata,  quando  da  ogni  fiore  delle  siepi 
ci  giungeva  sulla  strada  un  salutb,  e  via  pel  cielo, 
tra  il  volo  traballante  delle  libellule,  fuggivano  agi- 
tando i  diafani  veli  misteriose  ed  inafferrabili  visioni. 

Ricordate  nella  Massimilla  Doni  di  Balzac,  il  vec- 
chio romanzo,  quel  patrizio  anche  più  vecchio,  che 
nella  inconsolabile  malinconia  del  tramonto  vene- 
ziano senza  gloria  né  di  arte  né  d'impero  si  era 
rifugiato  dentro  la  musica,  e  anche  lì,  inseguito  da 
tutte  le  vanità  e  le  insufficienze  della  vita,  non 
amava,  non  chiedeva  più  che  l'accordo  di  due  note, 
la  fusione  di  due  voci?  Mai  forse  il  grande  roman- 
ziere trovò  simbolo  più  semplice  e  profondo  della 
miseria  spirituale,  e  la  significò  in  un  più  originale 
fantasma.  Tutto  passa,  e  le  ombre  dileguano  come 
le  figure:  tutto  stanca,  anche  la  bellezza  che  ci  ac- 
cendeva le  pupille,  anche  Tamore  che  ci  sollevava 
nella  speranza  della  felicità,  anche  la  gloria  che  ci 
prometteva  la  tirannia  del  comando  nella  solitudine 
della  ammirazione. 

Ogni  vino  più  puro  lascia  una  goccia  fecciosa 
nel  fondo  del  bicchiere:  ogni  illusione  ci  domanda 
il  proprio  prezzo  in  un  disinganno;  la  donna  che 
pareva  il  fiore  della  nostra  vita,  non  può  diventarne 
il  frutto;  la  ricchezza,  che  era  un  frutto,  maturando 
si  guasta,  e  guasta  quasi  sempre  anche  la  nostra 
anima. 
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E  allora  come  un  pellegrino,  che  la  strada  ha  ingan- 
nato ed  esaurito,  l'anima  cerca  tra  le  ombre  cadenti 
della  sera,  mentre  il  pianto  della  rugiada  inumidisce 
già  le  ciglia  dei  fiori  e  gli  uccelli  si  gittano  spauriti  gli 
ultimi  saluti  dcille  frondi,  qualche  cosa  o  qualche 
figura,  alla  quale  domandare  un  conforto  di  compa- 
gnia nella  notte  imminente.  Accade  per  tutti  così: 
siamo  tutti  dei  naufraghi,  che  perdemmo  la  riva  e 
la  nave:  siamo  tutti  degli  esuli  dalla  giovinezza,  che 
ci  trattò  come  Firenze  fece  con  Dante:  siamo  tutti 
dei  vinti,  che  la  sconfitta  dimenticò  sul  campo  di 
battaglia. 

Come  quel  vecchio  patrizio  veneziano,  ritrovato 
da  Balzac  dentro  la  propria  fantasia  di  creatore,  e 
che,  stanco  dell'antico  palazzo  troppo  pieno  di  me- 
morie, si  era  rifugiato  in  un  bugigattolo,  e  gittando 
alle  più  fresche  ed  illustri  cantatrici  il  proprio  da- 
naro non  trovava  l'ultima  consolatrice  sensazione 
che  nell'accordo  di  due  violoncelli,  tutta  la  gente, 
che  dura  e  non  può  anco  rivivere,  cerca  in  un'unica 
sensazione  un  riparo  e  una  stazione  alla  vita.  Gli 
altri  le  chiamano  manìe,  e  sono  invece  avanzi  di 
abitudini,  frammenti  di  una  qualche  speranza  o  di 
una  fede,  o  di  un  vizio  o  di  una  virtù.  Perchè  be- 
vono cosi  i  vecchi  bevitori?  Domandatelo  a  Baude- 
laire. Perchè  le  etère  invecchiate  riparano  in  chiesa? 
Perchè  le  bigotte  si  nascondono  quasi  in  una  sola 
e  solitaria  devozione? 

Naufraghi  e  naufragi:  bisogna  illudersi  ancora  e 
sempre,  sino  all'ultimo  momento,  e  anche  dopo,  giac- 
ché questa  necessità  di  speranza  e  di  fede  varca  il 
limite  pauroso  e  s'avanza  per  cieli  ignoti,  dietro 
fantasmi  inconoscibili,  all'accenno  di  un  raggio  ar- 
cano, all'eco  di  una  voce  anche  più  misteriosa.  Qua- 
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lunque  sia  l'essenza  e  il  segreto  della  musica,  questa 
arte  suprema  dello  spirito,  che  parla  ultima  in  un 
linguaggio  intraducibile;  comunque  i  suoi  ultimi 
grandi  tiranni  abbiano  potuto  fantasticare  ed  errare 
chiedendole  la  rivelazione  del  dramma  ed  imponen- 
dole le  necessità  pittoresche  della  descrizione,  que- 
sto almeno  rimane  ben  certo  che  nel  nostro  tempo 
nessuna  arte  è  così  universale  come  la  musica  e  in 
essa  niente  e  nessuno  più  invocato  ed  amato  di  un 
cantante. 

Quando  Wagner,  ingannando  ed  ingannandosi,  per 
trasportare  il  dramma  nell'orchestra  riduceva  il 
cantante  a  non  esserne  più  che  un  istrumento,  il 
mondo  applaudiva  Wagner  e  decuplicava  le  paghe 
ai  più  illustri  tenori,  pagando  in  perle  e  in  diamanti 
i  soprani,  ai  quali  popoli  e  re  s'inchinavano;  i  teatri 
soltanto  erano  convegni  davvero  pubblici,  mentre 
accademie  ed  esposizioni  apparivano,  quali  erano, 
avanzi  di  scuole  e  preparazioni  di  mercati.  Nel  se- 
colo decimonono  la  Patti  ha  regnato  meglio  di  qua- 
lunque imperatrice,  e  Masini  passò  nella  luce  abba- 
cinante di  un  lungo  trionfo,  dietro  al  quale,  oggi 
ancora,  palpitano  le  più  intense  memorie,  risorgono 
le  illusioni  dei  cuori  invecchiati  e  delle  fantasie 
deserte. 

Soltanto  la  voce  umana  ha  questo  potere  miste- 
rioso di  darci  al  tempo  stesso  l'oblio  ed  il  sogno; 
nessun  istrumento  dal  petto  di  legno  o  dalla  gola 
di  metallo,  solitario  o  sostenuto  da  altri,  può,  come 
la  voce  umana,  rivelare  le  ineffabili  emozioni  della 
nostra  anima,  sollevandoci  nel  mistero  superiore  alla 
nostra  vita,  o  tuffandoci  negli  abissi,  dai  quali  il 
pensiero  si  ritrae  o  risale  muto.  Oggi  ancora  che 
le  paghe  dei  cantanti  gloriosi  sono  cosi  diminuite, 
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nessuna  assemblea  orchestrale  è  pagata  come  un 
tenore:  perchè?  Voi  ascoltate  attentamente  un'or- 
chestra, e  sognate  invece  dietro  la  voce  di  un  te- 
nore. E  non  il  suo  talento  di  attore,  quasi  sempre 
fin  troppo  scarso,  non  la  perfezione  tecnica  della  sua 
gola,  agiscono  sul  vostro  spirito  destandone  i  sogni, 
che  s'involano  lungi  tra  ombre  e  trasparenze,  tra 
fantasmi  e  simboli,  tra  brividi  di  stelle  e  di  lagrime, 
ma  è  la  sua  voce  soltanto,  che  desta  echi  misteriosi 
nel  nostro  cuore;  è  il  suo  accento  che  ci  scuote  coi 
brividi  dell'inesprimibile;  è  la  sfumatura  di  una  sua 
sillaba,  forse  di  una  vocale,  che  ci  avvolge  e  ci 
rapisce,  dentro  un  velo  di  luce  o  di  ombra,  lungi 
dalla  vita  che  opera,  nella  vita  che  sogna,  lontano 
e  in  alto,  dove  le  stelle  ascoltano  guardando  e  le 
preghiere  salgono  più  lievi  che  l'aroma  dei  fiori. 

E  voi  avete  sognato.  Chi  era  quel  tenore?  Che 
importa  saperlo,  se  egli  stesso  non  sa  il  proprio  po- 
tere e  probabilmente  lo  suppone  in  qualche  abilità 
acquisita  collo  studio?  Chi  era  il  personaggio  del 
quale  portava  i  panni  ed  il  nome  nella  falsità  inutile 
ed  inconsolabile  di  un  melodramma?  A  che  prò 
chiederlo?  La  musica  non  può  avere  drammi,  per- 
chè è  soltanto  la  lirica  della  lirica,  la  voce,  il  canto 
impersonale  ed  universale  dello  spirito. 

Adesso  il  pubblico  sembra  tornare  verso  l'arte  an- 
tica, dopo  tanto  bizantineggiare  di  teoriche  musicali, 
attratto  dalla  nostalgia  del  canto,  e  il  pubblico  ha 
ragione. 

Morire,  dormire...  sognare,  forse,  dice  Amleto:  so- 
gnare, sognare  soprattutto,  ecco  la  misericordia  della 
musica  verso  di  noi:  ecco  la  gloria  del  cantante, 
che  colla  sua  voce  aduna  i  sogni  e  li  solleva  dal- 
l'anima della  gente. 
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E  anch'io  ho  sognato  ieri  sera  nel  piccolo  teatro 
della  mia  città,  ascoltando  Masini  forse  per  rultiraa 
volta. 

Era  un  sogno  soltanto?  Ebbene,  sarà  stato  breve, 
incerto  come  tutti  i  sogni.  Quella  voce  talvolta  non 
pare  più  la  stessa,  giacché  qualche  cosa  si  ruppe 
recentemente  nell'anima  dell'artista  e  il  suo  cuore 
si  lacerò:  adesso  egli  è  più  solo  nella  vita.  Ma  canta 
sempi'e.  La  sua  dizione,  il  suo  accento,  la  sua  voce 
ripetono  l'antico  incanto:  le  nostre  memorie  risu- 
scitano, ci  sentiamo  nel  passato,  superbi,  vibranti; 
egli  è  ancora  l'incantatore  delle  anime,  preso  an- 
ch'esso come  noi  nell'incantesimo,  e  non  sa  più  sé 
stesso. 

Può  quindi  bastare  un  tremito  a  dissipare  il  bel 
sogno,  un  velo  che  gli  ondeggi  sul  cuore,  una  la- 
grima che  sia  rimasta  sopra  una  parola;  e  qualche 
cosa  ci  trema  dentro  come  in  un  brivido  d'incer- 
tezza, in  un  dubbio  breve  di  noi  e  di  lui,  quasi 
nell'angoscia  di  un  risveglio:  ma  una  sillaba  squilla 
improvvisamente  superba,  un  gruppo  di  note  si  ef- 
fonde trionfale  in  una  invocazione,  e  il  sogno  prose- 
gue nell'incanto  dietro  l'incantatore. 

L'arte  é  così,  niente  altro  che  un  sogno. 

Insino  a  qual  giorno  canterà  Masini? 

Non  lo  so,  ma  quando  i  giornali  annunzieranno 
il  suo  ritrarsi  dall'arte,  un  silenzio  cadrà  sulle  anime: 
poi  da  tutte,  involontariamente,  come  da  un  coro, 
risalirà  il  saluto  di  Lohengrin,  scendente  al  sacri- 
ficio terreno,  saluto  dolcissimo  e  mesto: 
Mercè,  mercè,  cigno  canor... 

20  giugno  1902. 


Ili 
AD  LIMINA  MOETIS 


SOGGEZIONE 

Non  è  un  poeta. 

Indarno  Gabriele  D'Annanzio  in  una  sua  fulgente 
visione  ha  creduto  di  mostrarcelo  avvolto  fra  le 
pieghe  misteriose  di  una  vecchia  profezia:  Moriturus 
cithara  tradii.  Il  bianco  vegliardo  mandando  a 
Teodoro  Dubois,  maestro  francese,  un'  ultima  ode 
perchè  la  rivesta  di  note  e  tutto  un  coro  di  voci 
femminili,  malgrado  l'antico  divieto  rituale,  la  canti 
nel  magnifico  duomo  di  Reims,  non  ha  deposto  fi- 
nalmente la  cetra  vinto  dalla  suprema  stanchezza 
della  vita.  Ancora,  se  la  morte  non  suggelli  le  sue 
labbra  pallide,  scandirà  in  versi  latini  le  preghiere 
abituali  senza  che  un  soffio  di  poesia  le  sollevi  tre- 
pidamente verso  quel  Dio,  così  alto  e  così  umano, 
che  egli  può  credere  di  rappresentare  sulla  terra. 
Avviene  di  lui  come  di  altri,  che  la  longevità  sem- 
bra ingrandire  in  una  mirabile  prospettiva  sempre 
più  profonda  ad  ogni  anno,  mentre  nel  continuo 
occaso  della  vita  le  più  radiose  figure  si  oscurano 
ogni  giorno  e  tramontano  dimenticate  quasi  prima 
che  vanite.  E  poeti  come  Gabriele  D'Annunzio  so- 
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gnano  di  lui  davanti  alla  immensa  mole  dei  palazzi 
apostolici,  sotto  i  fastigi  maestosi  di  questa  città 
ideale,  cosi  affollata  di  tutte  le  bellezze  morte,  alla 
cui  porta  vigilano  ancora  gli  svizzeri  del  cinque- 
cento: una  città  costrutta  dal  papato,  adesso  cinta 
da  un  assedio  invisibile,  silenziosa  ed  operosa  nel 
segreto  di  una  rinnovazione  come  un  sepolcro.  Quel 
vecchio  papa,  che  sembra  tuttavia  da  essa  imperare 
al  mondo  delle  coscienze,  quasi  disseccato  dalla  vec- 
chiezza, ma  col  pensiero  sempre  acceso  come  una 
lampada  sacra,  adorato  dai  credenti,  riverito  dagli 
increduli,  dirigendo  ancora  la  secolare  marcia  con- 
vergente del  cattolicismo  attraverso  tutte  le  nazioni, 
e  interrompendo  tratto  tratto  gli  ordini  brevi  per 
levare  un  inno  alla  Vergine,  è  una  figura  simbolica, 
troppo  prestigiosa  nella  sua  unicità,  perchè  la  fantasia 
delle  genti  e  dei  poeti  non  ne  sia  scossa.  E  nes- 
sun' altra  potrebbe  essere  più  ideale,  se  dentro  al 
suo  simbolo  fossero  l'uomo  e  il  poeta. 

Invece,  dell'uomo  nessuna  grandezza  di  pensiero 
appari  dalla  sua  vita  di  oramai  un  secolo,  quando 
prete,  vescovo  e  poi  cardinale,  poteva  appunto  nella 
minore  importanza  degli  uffici  meglio  significare  la 
propria  originalità  fra  tante  battaglie  di  idee  reli- 
giose e  scientifiche  e  la  lunga  agonia  del  papato, 
assalito  da  tutte  le  nuove  forze  democratiche,  ab- 
bandonato da  ogni  più  antica  autorità.  Mai  come 
in  questo  secolo,  dentro  e  fuori  del  cristianesimo, 
la  tragedia  dello  spirito  religioso  trovò  più  solenni 
atteggiamenti,  proruppe  in  parole  più  penetranti. 
Mentre  la  storia,  con  una  delle  solite  ironie,  sem- 
brava aver  voluto  mettere  nell'ultima  ora  del  pa- 
pato una  comica  bonarietà  colla  figura  di  Pio  IX, 
sempre  sorridente  fra  le  catastrofi  e,  nella  propria 
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incapacità  di  comprenderle,  cosi  pronto  a  dissolverle 
in  una  barzelletta,  qualcuno  poteva  di  mezzo  al- 
l'episcopato significare  il  nuovo  spirito  cattolico  per 
opporlo  alla  trionfale  grandezza  dell'idea  democratica. 
11  papato,  cessando  di  essere  un  piccolo  regno,  do- 
veva rinnovare  il  proprio  immenso  impero:  un'altra 
interpretazione,  nuovi  modi  di  guerra,  c^mpi  scono- 
sciuti di  battaglie,  armi  e  difese  originali  si  impone- 
vano giorno  per  giorno:  il  papa  prigioniero  nel  Vati- 
cano doveva  al  mondo  la  formula  di  un'altra  libertà; 
in  lui  inerme  l'istinto  delle  moltitudini  cercava 
l'interprete  di  una  nuova  pace,  alla  quale  le  ultime 
inevitabili  guerre  avrebbero  servito  di  prologo. 

Ma  Leone  XIII  non  sentì  di  aprire  un'era  nella 
storia  papale;  prete  e  professore,  il  suo  pensiero 
non  era  uscito  dall'angustia  del  vecchio  seminario; 
vescovo,  di  fronte  alla  rivoluzione  italiana  che  can- 
cellava e  rinnovava,  indietreggiò  nella  senile  rea- 
zione di  tutto  l'episcopato;  pontefice,  pur  dovendo 
serbare  l'affermazione  del  proprio  regno  distrutto, 
non  seppe  levarsi  più  alto  di  tutte  le  contese  poli- 
tiche diventando  la  voce  della  giustizia  divina,  men- 
tre le  plebi,  nell'angoscia  della  loro  nuova  coscienza 
cittadina,  disertavano  la  chiesa  e  si  addensavano 
sotto  i  vessilli  di  un'altra  giustizia  atea  a  reclamare 
minacciose  il  loro  diritto  sovrano  alla  interezza  della 
vita.  Eppure  un  soffio,  un  moto  investivano  papa 
e  papato  sollevandoli;  nazioni  avverse  lo  chiamavano 
arbitro  ad  impedire  nuove  guerre,  moltitudini  di 
anime,  gelate  dall'orrore  di  un  disgregamento  sociale, 
gli  ridomandavano  il  verbo  della  fede,  la  certezza 
della  speranza.  Gl'Irlandesi  sanguinanti  nello  sforzo 
indarno  eroico  di  rivolta  contro  l'Inghilterra,  lo  in- 
vocarono, ed  egli  stette  per  l' impero  anglicano  contro 
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rautonomia  cattolica:  gli  Armeni  furono  trucidati  a 
centinaia  di  migliaia  dalle  selvagge  soldatesche  tur- 
che, ed  egli  non  si  ricordò  che  altri  pontefici,  mi- 
nori di  lui  nell'impero  e  più  pericolanti  nel  regno, 
avevano  bandito  le  crociate. 

Dinanzi  ai  nuovi  eserciti  socialisti  non  riordinò 
alcuna  milizia  degli  ordini  monastici,  cosi  varii  an- 
cora e  cosi  forti:  volle  forse  la  recente  calata  dei 
clericali  italiani,  e  non  ne  scrisse  nemmeno  il  pro- 
clama e  non  anco  consegnò  le  bandiere. 

Ma  gli  anni,  disseccando  giorno  per  giorno  la  sua 
vita,  le  diedero  un'austera  apparenza  di  santità;  la 
viridezza  delle  forze  permettendogli  ancora  di  pre- 
sentarsi ai  pellegrini  e  di  compiere  i  riti  in  tutta 
la  loro  pompa  più  magnifica,  preparò  nelFammira- 
zione  di  questo  caso  fisico  e  nel  rispetto  istintivo 
dell'altissimo  grado,  il  prestigio  di  un  miracolo,  che 
le  profonde  illuminazioni  dell'idea  religiosa  rendono 
sempre  più  efficace.  Adesso  una  soggezione  inchina 
a  lui  le  anime,  gli  si  suppone  grande  il  pensiero, 
invitto  il  cuore,  splendente  la  fantasia.  Si  finge  di 
non  sapere  che  egli  è  appena  un'insegna  bianca  da 
altri  sollevata  ti'atto  tratto  agli  occhi  del  mondo, 
che  i  suoi  ordini  hanno  solamente  la  sua  firma,  che 
tutti  i  vecchi  vissuti  sempre  nella  segregazione  dal 
mondo  sono  presso  a  poco  cosi  santi,  e  che  il  suo  pon- 
tificato resterà  senza  carattere  nella  storia  come  la 
sua  poesia  è  senza  accento  nella  vita.  Gregorio  XVI 
è  ancora  l'ultimo  papa,  nel  quale  il  pensiero  abbia 
brillato  e  l'opera  reazionaria  serbata  l'impronta  di 
persona  viva:  di  lui  resta  un  libro  e  la  memoria 
che  papa  e  re  non  ebbe  un  dubbio,  e  combattè  tutta 
la  modernità,  senza  patteggiare,  rigido  come  una 
statua,  altero,  intrattabile,  non  vinto. 
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Oggi  ad  un  grande  papa  abbisognano  grandi  ini- 
ziative; il  cattolicismo  nella  sua  guerra  dovrà  assi- 
milarsi tutta  la  democrazia,  o  sarà  vinto  senza  com- 
battere colla  più  umiliante  preterizione. 

Se  nella  profezia,  esamata  da  Gabriele  D'Annunzio, 
il  successore  di  Leone  XIII  alta  ascendet,  mimine 
sacro  afflatus,  e ar minibus  vincet,  non  sarà  il  papa 
apollineo,  un  suonatore  di  ceti-a,  come  si  compiace 
di  sognarlo  il  simbolico  poeta;  ma  una  mente  così 
alta  ed  originale  da  levarsi  rapida  e  sicura  alle 
vette  più  combattute  del  nostro  pensiero,  una  guida 
cosi  audace  da  trovare  una  strada  fra  l'intrico  dei 
sentieri,  che  ormai  imprigionano  come  in  un  labi- 
rinto la  coscienza  del  mondo;  i  poeti  lo  canteranno 
forse  coll'entusiasmo  di  trovatori,  riempiendo  la  sua 
via  e  incoronando  di  rime  la  sua  vittoria,  senza  che 
alcuno  tra  essi  riprenda  la  cetra  di  Leone  XIII. 

Questi  non  è  un  poeta.  Solamente  la  soggezione 
a  tutte  le  figure  d'impero  anche  rovesciate  o  morte, 
che  nei  nostri  spiriti  rivela  soprattutto  il  difetto  di 
alta  ingenuità,  può  oggi  farlo  credere  tale,  perchè 
ancora  scandisce  distici  in  un'età,  nella  quale  la 
lingua  per  solito  è  già  morta  dietro  le  labbra  aride. 

Verdi  è  stato  creduto  un  genio  dopo  V  Otello  ed  il 
Falstaff,  cosi  men  belli  del  Rigoletto,  solamente 
perchè  seguitava  a  scrivere  quando  i  pochi,  che  lo 
avevano  sempre  superato,  erano  già  morti:  Carducci 
conquistò  l'unanimità  dell'ammirazione  nazionale 
colle  ultime  liriche  della  sua  evoluzione  monarchica, 
che  saranno  dimenticate. 

Ricordo  ancora  il  compiacimento  di  Marco  Min- 
ghetti,  l'ultima  volta  che  lo  vidi  nella  sua  villa  di 
Mezzarata,  nel  dirmi  che  il  grande  poeta,  allora 
sospetto  tuttavia  di  iracondia  ghibellina,  aveva  di- 
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messo  il  pensiero  di  scrivere  un  articolo  sui  carmi 
di  Leone  XIII.  Avevo  fatto  colazione  con  lui,  solo, 
nella  modesta  saletta;  fuori  una  nebbia  gocciolava 
sugli  alberi,  e  dai  vetri  chiusi  della  finestra  si  sentiva 
il  freddo  umido  dell'aria.  L'illustre  vecchio  era  già 
vinto  dalla  malattia,  che  doveva  ucciderlo  pochi 
mesi  dopo.  Mi  aveva  parlato  trepidando  dei  pericoli, 
che  lo  scatenarsi  delle  nuove  idee  socialiste  poteva 
far  correre  al  governo  rinnovando  le  ostilità  repub- 
blicane, ed  era  contento  che  Carducci,  l'ultimo  e  il 
massimo  dei  convertiti  alla  monarchia,  sentisse  la  ne- 
cessità del  rispetto  anche  alle  poesie  di  Leone  XIII. 

Ma  poiché  non  era  egli  stesso  senza  un  fine  senso 
letterario,  vedendomi  sorridere,  soggiunse  con  quel- 
l'accoramento dei  vecchi,  i  quali  non  sanno  oramai 
a  che  rattenersi: 

—  Lo  so,  lo  so  che  Leone  XIII  non  è  un  poeta. 

10  gennaio  1899. 
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IL  PAPATO 


Mentre  le  preghiere  salgono  ancora  da  milioni 
di  cuori  per  l'anima  del  morto  pontefice,  come  un 
ultimo  spirituale  incenso  della  sua  vita  cosi  pura, 
e  nel  segreto  del  Vaticano  si  armano  le  mute  riva- 
lità dei  nuovi  pretendenti,  il  pensiero  si  rivolge  a 
guardare  lungi  nei  secoli  la  lunga,  tempestosa,  trion- 
file storia  del  papato. 

Comunque  possa  la  posterità  giudicare  di  papa 
Leone  XIII  e  le  presenti  generazioni  sperare  o  temere 
dal  suo  successore,  il  papato  da  gran  tempo  è  tale 
che  nessuna  virtù  o  insufficienza  di  uomo  può  sviare 
la  sua  corrente  o  mutare  soltanto  il  grado  di  traspa- 
renza nelle  sue  acque.  Il  suo  primo  giorno  è  antico 
ed  incerto  come  tutte  le  origini  delle  idee  e  delle 
cose  destinate  a  vincere  i  millennii':  e  se  Gesù  non 
lasciò  nulla  scritto  e  i  più  precoci  evangeli  datano 
da  sessantanni  dopo  la  sua  morte,  il  papato  co- 
minciò certamente  all'indomani  della  crocifissione, 
per  un'intima  necessità  di  dottrina  e  di  battaglia, 
nella  nuova  setta.  Ogni  conquista  presuppone  un 
conquistatore,  ogni  impero  una  dinastia  per  supe- 
rare l'avventura  della  conquista,  che  nel  primo  mo- 
mento sembra  quasi  sempre  significare  la  persona- 
lità di  un  uomo,  anziché  la  verità  di  un'idea. 

E  poiché  la  forza  del  cristianesimo  discendeva 
dalla  sua  rivelazione  divina,  l'unità  di  questo  nella 
storia  poteva  essere  perfezionata  soltanto  da  una 
direzione  una,  infallibile,  permanente,  che  avesse  la 
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tangibile  autorità  di  un  uomo  e  la  più  pura  imper- 
sonalità dell'ufficio.  Il  papa  continuava  quindi  il  Mes- 
sia e  doveva,  per  l'inevitabile  legge  di  rappresen- 
tazione che  domina  tutte  le  idee,  precisare  i  dogmi 
contenuti  nella  parola  poetica  di  questo,  organizzarli 
a  sistema,  fissare  i  limiti  come  quelli  di  un'accam- 
pamento, entro  al  quale  l'intera  umanità  potesse 
riparare  e  bivaccare  per  secoli. 

Così  il  miracolo  cominciò  subito  e  dura  ancora. 
Il  cristianesimo,  come  tutte  le  idee  veramente  uni- 
versali, ha  potuto  frazionarsi  in  molte  sètte,  ma  il 
suo  nocciolo  rimase  infrangibile,  e  il  grande  esercito 
cattolico,  stretto  intorno  al  supremo  condottiero,  non 
fu  mai  rotto. 

Nella  guerra  contro  Roma  pagana  i  papi  discesero 
nelle  catacombe  e  minarono  i  fori  superstiti  della 
repubblica  e  i  palazzi  dei  Cesari:  indarno  i  barbari 
poco  dopo  passarono  come  ondate  di  fiamme,  distrug- 
gendo ciò  che  i  nuovi  tempi  non  avrebbero  saputo 
mutare,  e  opponendo  alla  giovane  religione  la  loro 
idolatria  preistorica;  indarno  dalle  rovine  dell'im- 
mensa  civiltà  greco-romana  vampeggiarono  tutti  i 
gas  putridi  delle  morte  filosofie  e  delle  religioni  se- 
polte ancora  vive;  indarno  il  medio  evo  parve  una 
tempesta  di  nuvole  entro  un  tramonto  funereo,  mentre 
i  lineamenti  del  nuovo  uomo  e  della  nuova  società 
rigavano  la  sua  tenebra  come  una  sottile  rete  lu- 
minosa; indarno  Roma,  diventata  papale  per  man- 
tenere l'antico  primato  sul  mondo,  rovesciò  nel  pa- 
pato tutti  i  vizii  e  tutte  le  colpe  del  suo  lungo  im- 
pero, mentre  il  cristianesimo  dilatava  ogni  giorno 
la  propria  conquista  e  il  suo  governo  cattolico 
stringeva  le  maglie  dell'armatura  sino  a  i-endei'la 
imperforabile. 
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Il  cristianesimo  era  democratico,  ma  nemmeno  la 
sua  democrazia  avrebbe  potuto  conquistare  dav- 
vero il  mondo  senza  contraddirsi  nella  forma  monar- 
chica. Dalla  Tartaria  alla  China,  dall'India  alla  Persia, 
da  Cesare  a  Napoleone  questa  necessità  è  cosi  con- 
tinua ed  evidente  che  nessuna  obiezione  le  resiste: 
nella  scienza  l'idea  diventa  legge,  nell'arte  stile, 
nella  religione  dogma,  nella  politica  impero,  e  la  sua 
forma  è  sempre  monarchica,  assoluta,  tirannica,  fin- 
ché un'altra  idea  non  la  limiti  o  la  distrugga.  Il 
cristianesimo,  abbandonato  alla  tradizione  orale  di 
Gesù,  sarebbe  svanito  nell'eco  di  racconti  e  di  miti 
orientali;  raunato  nelle  assemblee  democratiche  della 
Grecia  o  nel  senato  aristocratico  di  Roma,  sarebbe 
perito  nel  conflitto  delle  scuole,  dentro  l'angustia 
di  un  confine:  l'unità  imperiale  del  papa  e  del  papato 
poteva  soltanto  mantenergli  l'unità  della  dottrina 
e  della  conquista.  Democratico  nella  parità  dei  cre- 
denti, il  cattolicismo  è  repubblicano  nella  gerarchia 
del  clero,  imperiale  nel  comando  del  papa,  ma  questi 
non  può  nulla  né  contro  la  chiesa  né  contro  il  suo 
regno.  Egli  è  il  servo  dei  servi,  secondo  una  grande 
parola,  il  rappresentante  di  Gesù,  colui  che  unifica 
in  sé  stesso  la  dottrina  e  la  tradizione,  la  storia  e 
la  vita,  l'affermazione  del  divino  nell'incertezza  del- 
l'umano. 

Chiunque  egli  sia,  simbolo  ed  ufficio  lo  tengono 
così  alto  sopra  una  linea  cosi  dritta,  che  tutta  la 
sua  miseria  di  uomo  non  può  mutare  un  giorno  nella 
Chiesa:  la  sua  autorità  è  di  giudice  che  firma  soltanto 
la  sentenza,  ma  la  sua  firma  basta  a  troncare  per 
sempre  ogni  discussione;  il  suo  pensiero  non  é  più 
individuale,  la  sua  parola  é  un'eco  del  passato  che 
si  perde  nel  futuro,  la  sua  opera  ha  soltanto  l'im- 

A.  Ori  ANI,  Fuochi  di  Bivacco.  7 
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pronta  cattolica.  Può  essere  un  genio,  un  eroe,  un 
delinquente,  un  mediocre,  e  la  storia  della  sua  Chiesa 
e  quella  del  mondo  se  ne  accorgeranno  appena:  il 
papato  solo  è  grande,  così  grande  che  i  papi  vi  si 
smarriscono. 

Nulla  può  essergli  paragonato.  Per  duemila  anni 
ha  accompagnata  la  marcia  ascendente  dell' uma- 
nità, spesso  capitanandola:  sovrastò  e  sovrasta  an- 
cora a  tutte  le  forme  politiche,  poiché  egli  solo  può 
davvero  vantarsi  universale:  è  vissuto  con  tutti  i 
barbari,  sotto  tutti  i  climi,  in  tutte  le  epoche:  egli 
solo  non  è  discusso,  è  stato  un  regno,  e  adesso  è 
soltanto  un  grado,  ieri  pareva  vicino  a  soccombere, 
oggi  risale  come  un  faro. 

Perchè  le  nostre  monarchie  e  le  nostre  repubbli- 
che sono  tutte  egualmente  effimere  davanti  a  lui,  e 
passeranno,  cancellando  forse  anche  le  proprie  orme 
in  una  uniformità  sommessa  ed  inerte,  mentre  il 
papato,  fuso  col  cattolicismo,  durerà  quanto  esso,  ed 
emergerà  dall'orizzonte  della  storia  come  una  vetta 
nivea  ed  azzurra,  perduta  nel!' infinito  del  cielo. 

Bisogna  rovesciare  il  cristianesimo  per  abbattere 
il  cattolicismo,  e  frangere  il  cattolicismo  per  trionfare 
del  papato.  Ma  il  cattolicismo,  invece,  nel  secolo  de- 
cimonono ha  oramai  ripreso  al  protestantesimo  tutte 
le  proprie  province,  mentre  la  Chiesa  russa  davanti 
alla  romana  rivela  la  propria  debolezza  religiosa 
nel  proprio  papa  secolare,  lo  Czar.  Che  questi,  rag- 
giunto dalla  modernità,  cada  o  si  muti,  e  l'ortodossia 
russa,  abbandonata  ai  dissensi  delle  proprie  diffe- 
renze, non  potrà  resistere  alla  unità  del  papato  ro- 
mano. 

Adesso  il  papato  è  nella  fatica  di  un'era  nuova. 

Pio  IX  chiuse  la  lunga  epoca  del  regno,  Leone  XIII 
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apri  questa,  della  quale  nemmeno  i  più  temerari  ed 
acuti  pensatori  possono  sicuramente  segnare  adesso 
l'indirizzo.  Certamente  il  cattolicismo  è  in  aumento 
sulle  altre  sètte  cristiane,  ma  la  fede  al  cristiane- 
simo è  diminuita.  Se,  come  religione,  questo  rimane 
ancora  il  più  grande  capolavoro  dell'umanità,  che 
da  secoli  sembra  aver  perduta  la  fecondità  religiosa, 
la  folla  e  i  suoi  primati,  Tuna  nella  indifferenza,  gli 
altri  nella  ricerca,  ne  sono  usciti  da  gran  tempo, 
senza  poter  ricoverarsi  in  una  più  alta  fede.  Poti'à 
il  cattolicismo  compiere  nel  cristianesimo  un  grande 
atto  di  epurazione  e  di  elevazione?  Il  papato  avrà 
egli  la  gloria  di  questo  tentativo,  o  dovrà  opporvisi 
fatalmente,  come  gridano  i  suoi  avvei'sari? 

E  difficile  valutare  la  potenzialità  di  una  religione 
e  la  forza  di  rinnovamento  in  una  istituzione  antica 
come  il  papato:  certo  però  qualche  cosa  muta  in  lui 
e  si  prepara.  Leone  XIII  parve  a  più  riprese  sen- 
tire questa  oscura,  enorme  necessità:  compose  diffe- 
renze rituali  colla  Scozia,  arrischiò  una  conciliazione 
colla  Chiesa  greca,  arginò  il  liberalismo  americano, 
tentò  di  restringere  in  più  serrata  falange  la  Somma 
di  San  Tommaso,  di  rinnovare  la  iconografia,  di  ride- 
stare il  classicismo,  d'inventare  una  politica  capace 
di  rattenere  l'espansione  dell'imperialismo  germa- 
nico e  le  irruzioni  del  repubblicanismo  francese. 
Qualche  cosa  muta,  qualche  cosa  si  rimescola  nella 
paglia,  come  cantava  ghignando  Heine. 

Leone  XIII  origliava. 

Parlò  di  socialismo  affrontando  il  problema  della 
nuova  miseria  operaia,  cosi  poco  miseria  in  con- 
fronto dell'antica,  e  tuttavia  cosi  infelice  ed  impa- 
ziente di  sé  e  degli  altri. 

La  democrazia  operaia  soltanto  può  vantarsi  uni- 
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versale  come  il  papato,  cancellando  in  una  impossi- 
bile astrazione  tutte  le  necessarie  fisonomie  della 
vita  storica;  e  la  democrazia  operaia  è  forse  la  sola 
che,  nell'istinto,  possa  ancora  guardare  al  papato, 
sognare  un  papa. 

Non  è  già  un  dogma  per  molti  che  nell'avvenire 
vi  saranno  soltanto  due  partiti,  il  socialista  ed  il 
clericale?  Certamente  sono  i  più  vasti  nell'orbita, 
ma  il  papato  è  ancora  il  più  alto,  giacché  egli  solo 
ha  una  risposta  a  tutte  le  domande  della  vita. 

Che  importa  se  la  risposta  è  falsa  o  insufficiente? 

La  necessità  suprema  è  di  rispondere,  e  solamente 
chi  risponda  regnerà  sulle  anime,  componendo  loro 
quel  mondo  .visibile  ed  invisibile,  dietro  il  quale 
l'umanità  sogna  da  secoli,  coi  piedi  nel  fango  e  gli 
occhi  fisi  oltre  l'azzurro  del  cielo. 

Secondo  Malachia,  Leone  XIII  sarebbe  stato  un 
lume  apparente  tra  due  crepuscoli,  all'ultimo  oriz- 
zonte: ma  lo  fu  davvero? 

Secondo  Malachia  ancora,  a  quel  lume  succederà 
una  fiamma:  cerchiamo  quindi  di  crederlo  per  man- 
tenere almeno  fede  al  progresso  della  storia. 

•25  luglio  1903. 
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IL   VINTO 

Lo  hanno  già  dimenticato. 

Gli  osanna  salgono  ancora,  e  lungamente  dure- 
ranno a  salire  stormendo  come  un  volo  di  colombe 
intorno  alla  fronte  del  vincitore,  ieri  soltanto  rivelato 
da  una  improvvisa  elezione  alla  devota  riverenza 
del  mondo.  Il  vincitore  era  quasi  un  ignoto,  malgrado 
il  suo  grado  di  patriarca  a  Venezia,  la  capitale  dei 
sogni,  ancorata  nella  laguna  come  una  nave  fanta- 
stica, pronta  forse  a  salpare  dietro  l'appello  di  un 
poeta;  il  vinto  è  un  illustre,  che  per  venti  anni  regnò 
sul  mondo  dall'ultimo  gradino  del  soglio  più  alto 
fra  tutti,  cosi  alto  che  le  anime  affisando  visi  aprono 
inconsciamente  le  ali  al  volo.  Egli  era  un  principe 
della  propria  casa  e  della  Chiesa:  gagliardo  nel  corpo, 
severo  nel  volto,  austero  nella  vita,  gran  signore 
nel  gesto,  diplomatico  nella  parola,  uomo  di  stato 
nel  pensiero.  Per  venti  anni  era  stato  la  mente  segreta 
e  il  segretario  palese  di  Leone  XIII,  il  pontefice  quasi 
divinizzato  dalla  longevità,  e  che  appariva  come  un 
fantasma  bianco  ai  credenti,  pei  quali  un  fantasma 
di  Dio  è  indispensabile  forse  quanto  Dio  stesso.  Il 
pontefice  non  era  prima  stato  un  cardinale  illustre: 
anch'egli  era  conte,  ma  l'aristocrazia  provinciale 
della  sua  casa  non  era  bastata  a  dargli  l'altera  elet- 
tezza di  coloro  nati  al  comando:  poi  la  tormenta 
della  rivoluzione  italiana  l'aveva  sorpreso  a  Perugia, 
e  l'inferiorità  dello  spirito  aveva  abbassato  il  car- 
dinale ad  una  reazione  infelice  nell'opera,  più  infelice 
nella  intenzione.  Pio  IX  parve  lungamente  dispet- 
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tarlo,  ma  alla  morte  di  questo,  come  spesso  accade, 
il  partito  di  opposizione  alzò  Pecci  al  pontificato. 
Il  passo  era  grande,  non  Tuomo. 

Nallameno  il  papa  superò  il  cardinale.  La  sua 
funzione  essenzialmente  decorativa  si  compiè  attra- 
verso una  lunga  fortuna  di  atti  politici  e  religiosi: 
con  lui  e  per  lui  il  papato,  libero  dalla  zavorra  del 
potere  temporale,  si  innalzò  sulle  acque,  e  come  sotto 
un  soffio  dall'alto  riprese  il  proprio  corso  trionfale 
suU'oceano  della  storia.  11  papa  rimaneva  prigioniero 
di  sé  stesso  nell'immensa,  caotica  reggia  del  Vaticano, 
ma  gli  altri  sovrani,  diversi  e  talvolta  nemici  a  lui 
per  religione,  s'inchinavano  riverenti  alla  sua  so- 
vranità, la  sola  davvero  indipendente  dall'assenso 
delle  moltitudini,  e  lo  invocavano  arbitro  delle  pro- 
prie contese. 

Egli  accettava,  giudicava,  ma  il  pensiero  forse 
non  era  suo. 

Certamente  non  è  facile,  neanche  adesso,  supporre 
in  quel  mediocre  (e  l'aggettivo  è  forse  ancora  indul- 
gente) traduttore  di  Orazio  e  cantore  di  santi,  senza 
che  mai  un  verso  bello  gli  sfuggisse  sotto  la  penna, 
un  ingegno  di  artista  e  uno  spirito  di  pensatore.  In 
alcuni  scritti  volgarmente  scolastici,  si  era  affrontato 
col  Gioberti,  ma  in  questo  magnifico  tribuno  della 
filosofia  non  aveva  indovinato  né  la  bella  originalità 
degli  errori  politici,  né  la  tumultuosa  grandezza  delle 
improvvisazioni  teoriche:  Gioberti  non  era  forse  un 
filosofo,  in  un  secolo  che  si  apriva  con  Kant  e  do- 
veva chiudersi  con  Spencer,  ma  il. cardinale  Pecci 
non  poteva  nemmeno  capire  di  lui  la  contagiosa  elo- 
quenza e  quella  affciscinante  mobilità,  per  la  quale, 
in  una  vita  cosi  breve  e  gloriosa,  era  passato  per 
tutte  le  antitesi  del  trionfo  e  della  sconfìtta. 
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Papa  Pecci  invece  trionfò  sempre  nel  proprio  pon- 
tificato. 

Era  un  mediocre,  e  soltanto  di  questi  è  il  trionfo 
senza  tempeste,  la  gloria  senza  battaglie:  poi  l'iso- 
lamento in  una  immaginaria  prigionia,  la  vecchiezza 
e  la  purità  della  vita,  l'apparente  santità  dell'ufficio, 
l'incomparabile  altezza  del  grado,  il  prodìgio. lungo 
della  vittoria  sugli  anni,  che  non  scolpivano  nem- 
meno più  la  sua  maschera,  già  consacrata  dalla  ado- 
razione, compierono  il  miracolo,  nel  quale  parve 
quasi  più  che  un  uomo.  Indarno  tratto  tratto  il  genio 
ironico  della  vita  sembrava  compiacersi  a  scoprire 
una  volgarità  su  lui  o  dentro  di  lui,  qualche  cosa 
di  avaro  nella  sua  parsimonia,  di  pedante  nella  sua 
parola,  di  vacuo  nel  suo  pensiero,  d'insufficiente  nel 
suo  carattere;  invano  il  cumulo  crescente  dei  pro- 
blemi, che  la  modernità  gitta  sulla  religione  e  sul 
papato,  rendeva  ogni  giorno  più  piccola  la  sua  figura; 
indarno  al  grido  angoscioso  dell'Irlanda,  agli  urli 
mortali  dell'Armenia  egli  tacque,  e  il  suo  fu  un  si- 
lenzio di  deserto:  il  mondo  ammirava  e  adorava. 

Il  papa  doveva  essere  grande,  perchè  nulla  è  più 
grande  del  papato:  Pecci  era  ieri  un  mediocre.  Sarto 
è  oggi  un  piccolo,  ma  il  papato,  sicuro  dell'indomani, 
è  piuttosto  abituato  a  dare  la  grandezza  che  a  rice- 
verla. Nel  secolo  passato  nessun  papa  fu  grande: 
forse  Gregorio  XVI  solo,  nell'aspra  fierezza  del  carat- 
tere e  nella  guerriera  audacia  dell'ingegno,  avrebbe 
potuto,  se  aiutato  dai  tempi,  apparirvi  originale.  Ori- 
ginale invece  la  gloria  dei  nuovi  dogmi  e  delle  ultime 
catastrofi  rese  Pio  IX,  amabile  temperamento  tea- 
trale, incaricato  di  esaurire  il  più  magnifico  reper- 
torio senza  intendere  mai  il  valore  del  dramma  o  il 
motivo  della  scena. 
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Dopo  lui,  Pecci  inizia  un'epoca  nuova:  il  papato 
non  ha  più  regno  e  deve  risalire  all'impero  spiri- 
tuale raddoppiandolo:  tutte  le  monarchie  oscillano, 
tutti  i  re'  non  lo  sono  più  che  per  decreto  o  tolle- 
ranza di  popolo:  il  papato  solo  rappresenta  ancora 
la  sovranità  ideale,  inaccessibile  alla  marea  dei  par- 
titi, non  oscurabile  da  nebbie  di  opinioni,  la  più 
antica  nella  tradizione,  Tunica  che  parlando  a  nome 
di  Dio  possa  identificarsi  con  lui,  cadere  soltanto 
s'egli  cada  dalla  sommità  delle  anime. 

La  missione  era  grande. 

Saprà  il  nuovo  papa  adempirla? 

Di  lui  adesso  troppi  parlano  e  troppo.  Come  per 
gli  eletti  improvvisi  della  fortuna,  si  fatica  già  a  fab- 
bricargli un  passato:  si  cerca  e  si  suda  a  mettere 
una  poesia  nell'ordinaria  povertà  della  sua  infanzia; 
si  accattano  le  sue  più  lontane  parole,  e  si  forbiscono 
e  si  urtano  l'una  contro  l'altra  per  trarne  una  so- 
norità. 

Ma  il  suo  passato  resiste  al  presente:  niente  di 
quello  poteva  far  presagire  questo:  il  piccolo  chie- 
rico di  Riese,  il  seminarista,  il  parroco,  il  vescovo, 
il  patriarca  sono  sempre  in  lui  lo  stesso  uomo  e  lo 
stesso  prete,  coll'animo  buono  senza  impeti  eroici  e 
senza  squisitezze  poetiche:  buono  come  lo  è  il  fieno 
fra  i  bicchieri  per  impedire  che  si  rompano;  buono, 
ma  al  disotto  di  ogni  orighialità  nel  dolore,  al  di 
fuori  di  ogni  modernità  nell'opera. 

Di  lui  non  una  parola  prima  fu  nunziatrice  di  un 
pensiero  di  guerra  o  di  pace;  non  una  idea  trasparì 
dal  suo  silenzio  come  un  lampo  di  calura  nel  fondo 
delle  notti  estive,  una  fiamma  improvvisa  sul  fianco 
lacerato  di  un  vulcano. 

La  sua  più  preziosa  qualità  è  di  essere   rimasto 
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quale  nacque:  un  contadino  di  villaggio,  docile  ed 
ostinato,  capace  di  imparare  il  comando  nell'obbe- 
dienza a  qualunque  superiore,  senza  averne  il  se- 
greto in  sé  stesso;  semplice  e  furbo,  colto  soltanto 
sino  alla  decenza,  spontaneamente  onesto,  inetto  alle 
grandi  ambizioni  per  la  povertà  dell'ingegno  e  la 
mediocrità  del  cuore. 

Ma  in  lui,  per  lui,  con  lui  trionfano  i  piccoli  e  gli 
umili:  è  Riese  che  domina  Roma,  è  un  contadino  che 
si  alza  sui  re,  un  ignaro  che  sovrasterà  ai  sapienti, 
un  galantuomo  che  sarà  diventato  imperatore  senza 
averlo  nemmeno  desiderato. 

Basterebbe  questo  alla  gloria  del  papa  e  del  pa- 
pato. 

E  io  penso  al  vinto,  al  cardinale  Rampolla  principe 
di  Tindaro,  enti'ato  quasi  papa  nel  conclave  e  usci- 
tone meno  che  cardinale. 

Egli  aveva  voluto  la  tiara,  con  lunga,  muta,  tra- 
gica passione:  il  suo  volto  ne  portava  già  le  tracce, 
e  adesso  non  ne  perderà  più  le  stigmate.  Per  venti 
anni  egli  si  era  quasi  annullato  dietro  Leone  XIII,  al 
quale  prestava  tutto,  dal  pensiero  all'accento:  aveva 
regnato  e  governato  fra  una  lotta  senza  requie  e 
senza  pietà,  preparando  nell'ascensione  del  papato 
la  propria  elezione  a  pontefice. 

La  sua  misura  era  apparsa  ammirabile  ai  più  di- 
versi politici  e  ai  più  rudi  avversarli:  chiuso  nella 
propria  idea  come  in  una  rocca,  vi  teneva  prigio- 
niera la  propria  ambizione  e  vi  accumulava  tutte 
le  armi:  odiato  Scipeva  odiare  senza  colpire,  eleggere 
un  amico  in  un  cliente,  accettare  nell'alleato  il  ne- 
mico. 

Egli  era  un  forte,  dei  pochissimi,  nei  quali  l'am- 
bizione diventa  castità  anche  nel  pensiero. 
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Dopo  Waldek-Rousseau,  il  più  temibile  parlamen- 
tare d'Europa,  sopportò  Combes  e  la  violenza  ag- 
gressiva, stonata,  tonante  della  sua  persecuzione, 
senza  che  una  parola  o  un  atto  tradissero  in  lui  il 
rancore  del  prete,  o  l'impazienza  dell'avversario. Non 
voleva  perdere  la  Francia  nel  conclave,  e  non  la 
perdette.  Invece  perdette  il  papato. 

E  sarà  stata  tragicamente  bella  questa  suprema 
battaglia  fra  il  novizio  e  il  veterano,  il  contadino 
e  il  principe,  l'aristocratico  dell'ingegno  e  il  demo- 
cratico nel  carattere,  fi-a  Rampolla  e  Sarto:  un  can- 
didato, che  non  poteva  vincere  perchè  troppo  temuto 
prima,  un  elettore  che  doveva  essere  eletto  appunto 
perchè  era  soltanto  un  elettore.  . 

Ma  i  giornali,  che  hanno  inventato  a  quest'ora  tante 
parole  dialettali  per  comporre  i  lineamenti  psicolo- 
gici del  nuovo  papa,  non  poterono,  né  prima  né  poi, 
sfondare  il  silenzio  del  cardinale  non  più  segretario. 
Quel  silenzio,  come  il  suo  volto,  aveva  la  cupa  im- 
penetrabilità del  bronzo. 

Ed  egli  tace  ancora. 

Domani  forse,  se  muoia  quel  nonagenario  arci- 
vescovo di  Palermo,  che  nemmeno  per  l'infermità 
degli  anni  potè  recarsi  al  conclave,  lo  manderanno 
là  per  non  vedere  la  sua  ombra,  per  non  sentire  il 
suo  silenzio. 

Altri  occuperà  quel  seggio,  che  egli  tenne  con  ta- 
cito onore  venti  anni:  non  importa:  i  vinti  debbono 
tacere.  E  adesso  è  solo. 

Ma  fossi  pure  unico  in  Italia,  io  m'inchino  da 
lungi,  in  una  solitudine  forse  più  deserta,  davanti 
alla  grandezza  della  sua  sconfìtta,  alla  superbia  del 
suo  silenzio. 

12  agosto  1903. 
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SCAGNOZZI  E  CAGNOTTI 


Nell'atrio  del  tempio,  per  la  grande  festa  pasquale, 
Gesù  brandi  in  un  impeto  di  collera  divina  la  corda 
a  cacciare  i  mercanti. 

Pio  X  leva  adesso  la  scopa,  con  gesto  iroso,  sugli 
scagnozzi  che  sporcano  le  vie  di  Roma  colle  ombre 
della  loro  miseria.  E  minaccia  l'espulsione  dalla 
città  sacra,  sulla  quale  il  gran  tempio  cattolico  alza 
la  cupola  enorme  e  al  disopra  di  essa  la  piccola  croce, 
simbolo  di  redenzione  a  tutti  i  poveri,  agli  abban- 
donati della  vita,  ai  naufraghi  del  dubbio,  ai  super- 
stiti della  tragedia,  agli  erranti  convenuti  da  presso 
e  da  lungi,  stranieri  di  lingua  e  di  razza  ma  fratelli 
nella  mendicità  dell'anima  e  del  corpo,  che  si  osti- 
nano a  credere  e  a  sperare. 

Nessuna  povertà  pari  alla  loro,  nessun  abbandono 
più  lugubre.  Questi  scagnozzi,  pei  quali  la  satira 
popolare  inventò  il  nome,  sono  preti  senza  chiesa: 
avevano  già  per  essa  abbandonata  la  propria  casa, 
e  la  chiesa  dovette  rigettarli  sulla  strada,  vaga- 
bondi genza  meta,  condannati  senza  giudizio,  per- 
duti per  tutti,  anche  per  sé  stessi,  perchè  il  prete 
senza  cura  è  peggio  del  medico  senza  ammalati. 
Debbono  vivere  soltanto  della  messa,  questo  ma- 
gnifico poema  anonimo,  ma  la  sua  celebrazione  non 
basta  colla  poca  elemosina  a  nutrirli.  I  paramenti 
sacri,  coi  quali  montano  all'altare,  diventano  un 
abito  di  maschera,  la  rappresentazione  divina  del 
sacrificio  un  espediente   per   la   colazione   sotto   le 


—  108  — 

volte  di  una  cappella  spesso  dorata,  con  dietro 
gli  scherni  di  un  chierico,  il  quale  sotto  i  ricami 
della  pianeta  vede  le  toppe  della  veste,  come  Ari- 
stippo  vedeva  la  superbia  di  Antistene  attraverso 
i  buchi  del  suo  mantello  da  cinico. 

I  devoti  frenano  a  stento  i  sorrisi,  gli  altri  preti 
lo  tengono  con  un  altro  sorriso  a  distanza  e  nem- 
meno i  migliori  osano  con  esso  la  parità  di  tratta- 
mento, perchè  lo  scagnozzo  è  sempre  un  po' colpe- 
vole. Vinto  dalla  miseria,  che  non  ha  saputo  accettare 
facendosene  una  virtù,  ne  ha  addosso  le  stigmate 
ripugnanti:  disceso  al  mestiere  ne  porta  seco  il  lezzo 
e  non  sa  più  mondarsi:  doveva  essere  il  consola- 
tore dei  poveri,  ed  è  un  povero  che  fa  concorrenza 
a  tutti  gli  altri,  inguaribilmente  altero  del  proprio 
grado,  che  lo  isola  fra  gli  uomini,  disilluso  sulla 
carità  del  sacerdozio,  accattone  divenuto  incredulo 
nella  disperazione  e  costretto  a  parlare  di  fede  dalla 
speranza  di  una  impossibile  elemosina. 

A  Roma  lo  scagnozzo  è  come  immerso  nella  gloria 
e  nella  potenza  del  clero  :  la  religione,  che  lungi 
era  una  dote  dell'anima,  a  Roma  è  un  fatto  poli- 
tico: le  file  della  gerarchia  vi  sono  cosi  serrate, 
che  chi  non  può  entrarvi  non  vi  appartiene:  le  virtù 
del  cuore  non  contano,  quelle  dell'ingegno  rientrano 
sotto  la  legge  del  valore  commerciale,  e  lo  sca- 
gnozzo non  è  l'operaio  a  spasso,  ma  il  professio- 
nista senza  clienti,  peggio  ancora,  il  solo  professio- 
nista che  non  possa  mutare  professione. 

Quindi  tutto  in  essa  si  ritorce  contro  di  lui:  i 
superiori  lo  guardano  troppo  dall'alto  e  lo  trattano 
come  un  disertore;  gli  uguali  lo  scansano  per  non 
compromettersi;  gli  inferiori,  se  pure  ve  ne  sono, 
si  vendicano  su  lui  di  tutto  ciò  che  li  offende  nelle 
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sfere  dominanti;  egli  è  il  paria,  che  avendo  rinun- 
ciato al  mondo  degli  uomini  per  quello  di  Dio,  è 
rimasto  alla  porta  di  entrambi  e  deve  annusare  da 
lungi  colla  stessa  malinconica  avidità  gli  odori  de- 
gli incensieri  e  delie  casseruole.  La  sua  fame  è  un 
motivo  di  satira,  e  la  sua  umiltà  di  sospetto:  non 
si  può  concedergli  nulla,  perchè  ha  bisogno  di 
troppo:  non  compatirlo,  perchè  si  dovrebbe  ac- 
cettarlo: non  accettarlo  perchè  la  sua  domanda  è 
instancabile  dopo  qualunque  risposta.  Così  lo  sca- 
gnozzo, non  avendo  casa,  non  ha  chiesa:  non  si  sa 
come  viva,  né,  malgrado  i  certificati,  donde  venga 
davvero  e  perchè  sia  venuto.  Un  dramma  segreto 
è  in  ognuno  di  essi:  qualche  sventura  che  colpi, 
qualche  passione  che  scoppiò:  il  loro  racconto  è 
pieno  di  favole  e  di  menzogne  come  quello  di  tutti 
gli  erranti,  ma  il  loro  rancore  sale  da  più  oscure 
profondità.  Sentono  che  la  propria  miseria  disonora 
la  ricchezza  e  la  dignità  del  clero,  il  quale,  invece, 
ne  rimane  impassibile;  sentono  di  essere  inferiori 
al  proprio  grado,  inferiori  alla  comune  dignità  degli 
uomini,  senza  altra  uscita  che  in  alto,  ma  nessuna 
luce  discende  verso  di  loro.  Eppure  non  sanno  più 
andarsene:  dove  andrebbero  infatti?  Il  prete  è  un 
soldato,  al  quale  è  necessario,  come  a  tutti,  un  reg- 
gimento e  una  caserma:  sbandati,  gii  scagnozzi  non 
possono  riunirsi  a  bande:  sognavano  a  Roma  una 
rivincita,  e  non  vi  trovarono  nemmeno  la  battaglia: 
non  hanno  più  bandiera  e  debbono  conservare  Tas- 
sisa. 

A  che  riusciranno  le  minacce  del  papa?  Cacciare 
gli  scagnozzi  non  vuol  dire  sopprimerli,  giacché  cac- 
ciati tornerebbero.  È  il  flusso  della  vita  che  li  gitta 
a  Roma,  come  quello  del  mare  gitta  gli  avanzi  alla 
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sponda,  se  di  ogni  naufragio  qualche  cosa  resta,  che 
torna  alla  terra  indarno. 

Questi  rifiuti  indefinibili  nella  forma  e  nel  colore 
sono  i  più  difficili  alle  investigazioni  della  scienza 
e  dell'arte;  se  ne  veggono  in  tutte  le  classi  e  in 
tutte  le  strade,  non  commuovono  quasi  mai  la  pietà. 
La  gente  passa  oltre.  Dove,  come  finiscono  i  vecchi 
soldati,  i  vecchi  comici,  tutti  coloro  che  non  ebbero  né 
casa,  né  famiglia,  e  non  poterono  uscire  mai  dal  loro 
mestiere? 

Dove  vanno  tutti  gli  erranti? 

Certamente  questo  degli  scagnozzi  é  un  tema,  che 
a  Roma  tutti  veggono  e  forse  nessuno  conosce  bene  : 
nei  tempi  andati  Roma  era  la  grande  città  sacra  e 
parassita:  il  clero  ne  dominava  tutta  la  vita,  nel 
clero  quindi  tutte  le  forme  di  vita  erano  possibili. 
Oggi,  invece,  non  più.  Ma  nuova  guerra,  cui  la  mi- 
lizia sacerdotale  si  prepara,  impone  altre  necessità 
di  sostanza  e  di  apparenza:  la  clientela  povera, 
ignorante,  oziosa,  famelica  degli  scagnozzi  impaccia 
e  disonora:  il  motteggio  degli  increduli  vi  troverebbe 
troppi  eccellenti  motivi,  la  critica  istintiva  delle  masse 
troppe  dolorose  ragioni. 

Pio  X  lo  sentì  e  tentò  provvedere  con  un  atto 
insufficiente  di  polizia:  invece  gli  scagnozzi  reste- 
ranno per  la  forza  stessa  dello  scandalo  temuto.  Il 
loro  carattere  indelebile  di  sacerdoti  li  pone  invin- 
cibili anche  dinanzi  al  papa:  la  loro  miseria,  ma- 
gari tr-oppo  spesso  meritata,  rivela  nella  Chiesa  altre 
piaghe.  Se  domani  si  compia  intera  la  riconciliazione 
politica  del  clero  collo  stato,  il  lusso  e  la  pompa 
esteriore  dei  grandi  gerarchi  renderà  più  visibile  la 
grottesca  povertà  di  questi  paria  senza  donne  e  senza 
figli,  i  due  dolori  che  forse  rendono  sopportabili  tutti 
gli  altri. 
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E  si  dovrà  provvedere. 

Come? 

1  rigori  disciplinari  non  bastano  contro  chi  non 
è  più  oramai  nelle  file  e  non  si  può  espellere  dal 
grembo  della  Chiesa:  bisogna  piuttosto  che  la  carità 
intervenga,  raccogliendo  e  consolando  al  solito  tutti  e 
tutto  ciò  che  la  vita  respinge.  La  carità  è  la  più 
bella  fra  le  virtù  cristiane:  ma  è  davvero  la  più 
attiva  virtù  del  clero? 

12  ottobre  1905. 


IV 

TRAGEDIA   REGALE 


A.  Oriani.  Fuochi  di  Bivacco. 


IL  TRIONFO  DELLA  MORTE 

Ancora  dura  neiranima  d'Italia,  e  durerà  lun- 
gamente misteriosa,  Tangoscia  pel  suo  primo  re  as- 
sassinato. 

Mai  tragedia  si  compose  e  si  esaurì  più  rapida- 
mente, inaspettata  e  solenne,  fra  una  festa  di  po- 
polo acclamante  come  in  una  olimpiade  la  bellezza 
dei  suoi  più  giovani  campioni,  mentre  il  re,  canuto 
non  vecchio,  premiava  colla  sua  parola  cavallere- 
scamente gentile  vincitori  e  vinti. 

Perchè  egli  era  ancora  un  re. 

In  questa  fine  di  secolo,  dopo  tanto  straripare  di 
correnti  democratiche  e  tempeste  di  rivoluzioni  e 
avvento  di  genti  nuove,  egli  era  riuscito  a  questo 
originale  capolavoro  di  apparire  ancora  un  re.  In 
lui  nessun  fasto  di  corte  o  gloria  di  guerra;  non 
quell'orgoglio  di  stirpe  antica,  nel  quale  prosegue 
purtroppo  la  durezza  di  un  impero  e  di  una  servitù 
già  tramontate  nella  storia;  non  la  capricciosa  va- 
nità di  comando  cresciuta  nella  simultanea  deca- 
denza del  regno  e  del  popolo  e  che  diminuì  tanto 
tristamente  nel  costume  il  carattere  regale;  non 
quell'abbandono  della  avita  nobiltà,  nel  quale  troppi 
dinasti   cercarono    una   consolazione  del   privilegio 
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perduto  e  una  seduzione  per  riconquistarlo  corteg- 
giando l'anonima  sovranità  della  folla.  Egli  era  vero 
perchè  semplice,  e  resterà  bello  perchè  originale. 

Cresciuto  nella  rivoluzione  d'Italia,  figlio  di  un 
re  che  vi  rinnovò  sé  stesso,  dovette  presto  sentire 
il  soffio  della  nuova  creazione.  Come  pel  popolo 
era  suprema  necessità  dimenticare  tutte  le  tradizioni 
comunali  e  regionali  per  assurgere  alla  gloria  di 
una  nuova  individualità,  cosi  il  re  di  Piemonte  per 
crescere  a  re  d'Italia  doveva  trovare  le  ragioni  del 
proprio  ufficio  in  un  rinnovamento  della  idea  regale. 

Se  una  volta,  nella  gelosa  uguaglianza  della  no- 
biltà barbarica  il  re  era  primo  fra  i  pari,  il  re  mo- 
derno doveva  essere  primo  nel  popolo,  significando 
nella  lucidezza  del  proprio  simbolo  la  sua  coscienza 
storica,  mentre  nel  governo  idee  e  uomini  si  sareb- 
bero combattuti  per  l'inevitabile  selezione  della  vita. 

Umberto  fu  cosi. 

Egli  comprese  che  un  re,  specialmente  latino,  non 
avrebbe  potuto  pretendere  al  comando  degli  antichi 
re  separando  il  suo  pensiero  da  quello  della  na- 
zione 0  cercando  l'impero  nel  trionfo  del  proprio 
arbitrio  sulla  volontà  popolare.  Quindi  realizzò  una 
formula,  che  sembrava  assurda  forse  a  coloro  stessi 
che  la  bandirono  come  una  magnifica  novità  del 
pensiero:  «il  re  regna  e  non  governa»;  e  regnò 
vent'anni  alto  sulle  menti  e  sui  cuori. 

Mai  forse  le  idee  e  gli  interessi  di  una  nazione 
retta  a  monarchia  ebbero  più  libero  arringo  e  più 
incorrotto  patrono,  mentre  il  re  guardava  ed  ascol- 
tava, triste  sovente  di  quanto  vedeva  ed  udiva,  ma 
frenando  in  se  stesso  ogni  istinto  di  iniziativa  per 
non  offendere  la  malata  suscettività  della  recente 
ragione  democratica. 
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Dinanzi  al  severo  giudizio  della  storia  questa 
nuova  virtù  del  re  moderno  fu  sempre  utile  alla 
nazione?  Il  popolo  ha  davvero,  in  sé  stesso  e  nei 
propri  eletti,  la  forza  per  risolvere  i  problemi  pro- 
fondamente segreti  o  contraddittoriamente  palesi 
della  propria  vita? 

Non  oggi,  qui,  si  può  rispondere,  ma  Umberto  re 
elesse  primo  fra  tutti  i  doveri  questo  muto  rispetto 
di  ogni  decisione  popolare  espressa  dal  governo, 
sacrificandovi  persino  quella  gloria  dell'armi,  senza 
la  quale  i  re  sembrano  anche  più  piccoli  dei  po- 
poli. Egli,  così  giovanilmente  temerario  a  Custoza, 
sopportò  il  trattato  di  pace  tanto  frettolosamente 
concluso  con  un  re  barbaro  d'Africa  dopo  la  più 
desolante  delle  sconfìtte  italiane;  e  dovette  poi  con- 
sentire la  povertà  dell'esercito  e  dell'armata  fra  lo 
strepito  di  tutte  le  nazioni,  che  levavano  alte  nelle 
minacce  le  parole  e  le  spade. 

Il  re  ubbidiva  allora,  ma  il  popolo  non  sapeva 
ancora  comandare;  oggi  il  re  è  morto,  e  il  popolo 
si  domanda  spaurito:  perchè? 

Perchè  fu  ucciso  questo  re,  il  quale  non  era  che 
un  cittadino  fra  i  cittadini,  il  primo  solamente  per 
l'antichità  della  sua  famiglia,  nella  tradizione  della 
quale  aveva  potuto  salvarsi  il  segreto  principio  della 
terza  Italia? 

Ovunque  e  sempre  che  il  popolo  soffrisse  il  re 
era  presente:  o  province  intere  sparissero  sotto 
Tonda  limacciosa  dei  fiumi,  o  città  si  rovesciassero 
distrutte  da  un  crollo  sotterraneo,  o  il  colera  levasse 
sulle  proprie  orme  d' invisibile  pellegrino  grida  lun- 
ghe di  dolore  e  di  morte,  il  re  accorreva  primo  a 
stringere  la  mano  ai  morenti,  ad  incuorare  i  fei'iti, 
a  raddoppiare  in  tutti  il  coraggio  vitale.  Era  aspet- 
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tato  ed  era  pronto,  era  conosciuto  ed  amato.  Nes- 
suna colpa  della  politica  aveva  mai  oscurato  il  suo 
carattere  o  diminuita  l'efficacia  del  suo  nome  nella 
folla;  nessuna  calunnia  era  bastata  a  scemare  in- 
torno a  lui  il  consenso  della  pubblica  opinione.  Nei 
giorni  tristi  della  umiliazione  si  capiva  e  si  diceva 
da  tutti  che  il  re  soffriva  più  in  alto,  perchè  la  co- 
rona diventa  un  peso  intollerabile  alla  fronte,  che 
non  può  alzarsi  alteramente;  nei  giorni  nuovi  della 
speranza,  quando  si  varava  un  vascello,  si  forava 
un'alpe,  o  si  drizzava  nel  bronzo  sopra  una  piazza 
la  figura  di  un  qualche  grande,  il  re  riappariva 
come  l'araldo  più  sicuro  dell'unanimità  degli  augu- 
rii.  Egli  recava  seco  il  pensiero  della  propria  gente 
e  lo  appuntava  nell'avvenire;  era  il  re.  Non  coman- 
dava, ma  regnava;  anziché  sul  trono,  al  disopra  della 
folla,  era  nel  suo  mezzo,  dove  il  cuore  batte,  fra 
le  mani  che  si  tendono  e  le  voci  che  si  fondono  nel 
grido  rivelatore. 

La  moltitudine,  che  si  prostrava  una  volta  ai  re, 
oggi  non  può  amarli  che  sentendoli  in  sé  stessa  vi- 
vere di  una  vita  uguale,  e  seguendoli  come  un  sim- 
bolo abbastanza  puro  e  vicino  per  riflettere  quanto 
in  essa  si  agita  di  migliore.  Dopo  Garibaldi  nessun 
re  italiano  avrebbe  potuto  somigliare  a  Napoleone; 
dopo  Vittorio  Emanuele,  che  fuse  l'Italia  e  suggellò 
il  millenario  periodo  delle  guerre  per  la  conquista 
della  sua  unità,  Umberto  I  non  poteva  attraversare 
il  periodo  stagnante  di  questi  ultimi  venti  anni  che 
regnando  cosi,  primo  fra  i  cittadini,  quasi  impersonale 
nel  superstizioso  rispetto  alla  costituzione,  e  cercando 
nell'anima  della  nazione  gli  accordi  fra  la  tradizione 
militare  dell'antico  impero  italiano  e  le  iniziative 
erompenti  dal  rinnovarsi  dello  spirito  popolare  nella 
democrazia  del  pensiero. 
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Eppure  fu  assassinato. 

L'omicida,  che  strinse  in  un  epilogo  cosi  breve 
cosi  vasta  tragedia,  non  può  certamente  rivelarne 
il  segreto.  Se  confessò,  come  dicesi,  di  aver  voluto 
uccidere  non  l'uomo,  ma  il  re,  mai  complimento 
ad  un  uomo  fu  più  meritato,  e  mai  elogio  di  re  sarà 
più  profondo  ed  originale  nell'avvenire. 

Un  re,  che  non  può  essere  odiato  nemmeno  dal 
proprio  assassino,  deve  aver  compito  la  difficile  opera 
propria  con  una  nobiltà  sovrana  anche  sulle  anime 
meno  sensibili  alla  bellezza  ideale.  Ma  questo  oscuro 
messo  di  una  idea  anche  più  oscura,  se  volle  dav- 
vero colpire  il  re  nell'uomo,  per  dissipare  il  simbolo 
della  moderna  regalità,  non  seppe  né  pensare,  né 
colpire:  non  misurò  l'uomo,  non  riconobbe  il  re, 
non  comprese  il  simbolo. 

La  regalità,  come  Umberto  I  potè  significarla,  è 
una  figurazione  della  democrazia,  che  non  somiglia 
nemmeno  nella  forma  alle  antiche  monarchie,  delle 
quali  il  popolo  porta  ancora  le  stigmate  nella  co- 
scienza. Nessun  re  é  oggi  un  tiranno,  perché  nessun 
popolo  saprebbe,  nemmeno  volendo,  ridiventare 
schiavo. 

Umberto  I  era  in  Europa  il  più  antico  per  stirpe 
e  il  più  moderno  per  spirito  fra  tutti  i  re;  e  se  qual- 
cuno fra  questi  poteva  superarlo  d'impero,  nessuno 
avrà  come  lui  rappresentata,  sulla  scena  di  un  po- 
polo nuovo,  la  nuova  figura  del  re. 

Cosi  l'omicida,  che  assassinando  non  arrischiava 
nemmeno  di  morire,  come  avrebbe  dunque  potuto 
intendere  la  profondità  di  questo  simbolo  regale  e 
chiederne  alla  morte  il  segreto? 

Invece  di  uccidere  il  simbolo  egli  ha  reso  immor- 
tale il  re  nel  cuore  d'Italia. 

;-3  agosto  1900. 
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LA  VEDOVA 


Chiamiamola  cosi. 

Poiché  nel  telegramma  all'arcivescovo  dì  Napoli 
Ella  non  volle  tii'mare  che:  «Margherita  povei*a 
donna»,  non  guastiamo  con  la  pompa  volgare  dei 
nomi  l'epica  semplicità  del  suo  dolore  e  della  sua 
rassegnazione 

Era  la  prima  signora  d'Italia,  come  già  il  grande 
poeta,  ora  condannato  al  silenzio,  l'aveva  salutata 
in  un'ode  fulgida  come  un'aurora.  Attravei'so  i  veli 
della  classicità,  in  mezzo  ai  fantasmi  conservati  nella 
incorruttibile  bellezza  dell'arte  alla  memoria  delle 
genti,  egli  aveva  creduto  di  riconoscerla  come  una 
figura  d'altri  tempi  cantata  da  altri  poeti.  Allora  il 
popolo  si  addensava  intorno  a  lei  nella  festa  di  un 
nuovo  regno. 

Il  re  che  aveva  potuto  compiere  il  miracolo  della 
terza  epoca  italiana,  era  morto  in  una  cameretta  del 
Quirinale,  il  palazzo  estivo  dei  papi,  chiuso  dentro 
la  giacca  del  cacciatore,  nella  quale  il  popolo  lo 
aveva  forse  più  amato  che  sotto  il  manto  di  ermel- 
lino; era  morto  quasi  improvvisamente,  e  l'Italia 
aveva  sentito  che  con  lui  moriva  il  più  mirabile 
fra  i  tanti  periodi  della  propria  storia. 

Ma  Vittorio  Emanuele  era  vissuto  solo  fra  i  figli 
e  in  mezzo  al  popolo;  il  suo  trono  negli  anni  della 
lunga  e  difficile  prova  era  quasi  vanito  alla  fantasia 
della  gente.  Egli,  il  re  di  Piemonte,  non  lo  consi- 
derava che  come  un  gradino  del  futuro  trono  d'Italia, 
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al  quale  si  poteva  salire  solamente  colla  vittoria; 
quindi  volle  essere  soldato  e  generale  italiano  prima 
ancora  che  la  rivoluzione  così  l'acclamasse. 

E  quando  la  fortuna  premiò  in  lui  la  virtù  di  tutto 
il  popolo,  ponendo  nella  sua  mano  il  pensiero  di 
Mazzini  e  la  spada  di  Garibaldi,  il  suo  trono  sembrò 
ancora  un  altare,  sul  quale,  come  nei  tempi  primi- 
tivi, tutta  una  nazione  avesse  deposta  Tolferta  votiva 
dei  propri  migliori  tesori. 

Ma  il  re  nel  trionfo  rimaneva  solo,  nessuna  donna 
era  vicina  a  lui,  vedovo  dai  primi  giorni,  quando, 
raccogliendo  la  corona  insanguinata  sui  campi  di 
Novara,  aveva  affermato  dinanzi  alla  solenne  mi- 
naccia del  vincitore  che  il  Piemonte  serberebbe  fede 
all'avvenire  d'Italia. 

L'Italia  amò  il  proprio  re,  m^a  in  questo  amore 
mancava  la  tenerezza,  la  luce  e  il  profumo  che  sono 
l'incanto  vero  dell'amore,  la  sua  forza  misteriosa  di 
consolazione. 

Il  re  era  vedovo;  e  vedovo  pure  era  Garibaldi, 
che  aveva  perduto  Anita,  e  più  vedovo  Mazzini,  che 
non  aveva  potuto  trovare  una  donna  nella  propria 
vita  di  creatore,  esule  dalla  propria  creazione. 

Il  poeta  salutò  in  Margherita  la  prima  regina 
d'Italia.  Nella  sua  fcintasia  troppo  affollata  di  fan- 
tasmi classici,  nel  suo  orecchio  troppo  memore  delle 
musiche  antiche,  si  compose  intorno  alla  nuova  eletta 
un  corteo  e  una  corte  di  accademia;  il  ritmo  di  Ora- 
zio si  congiunse  alla  strofa  petrarchesca  e  le  Cariti 
pagane  e  le  Madonne  cristiane  discesero  dai  loro 
cieli  come  all'incontro  di  una  nuova  bellezza. 

Era  magnifico,  ma  non  vero;  il  poeta  aveva  so- 
gnato invece  di  vedere,  levando  il  proprio  canto 
sul  colle  sacrato   da  secoli  alle   Muse,  anziché  dal 
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mezzo  della  piazza   gremita  di  popolo  festante  ed 
acclamante  nelForgoglio  d'una  visione  moderna. 

V'era  finalmente  una  donna,  che  poteva  significare 
l'Italia;  sulla  nuova  scena  della  nostra  storia  una 
figura  era  apparsa,  bionda  e  gentile,  con  tutta  la 
grazia  della  dama,  quale  tanti  secoli  di  privilegio 
avevano  potuto  comporla,  e  nell'incanto  sincero 
della  signora,  come  l'anima  nostra  la  pretende  e 
l'adora. 

Se  il  re  era  il  primo  cittadino  e  avrebbe  regnato 
per  questa  mirabile  superiorità,  vincendo  gli  ostacoli 
di  ogni  tradizione  e  di  ogni  opposizione,  la  regina, 
che  non  aveva  modelli  nel  passato  italiano  ai  quali 
chiedere  ispirazioni,  doveva  trovare  in  sé  stessa, 
nella  originalità  del  proprio  spirito,  una  ideale  bel- 
lezza, che  le  desse  sulla  folla  e  sugli  spiriti  eletti 
il  medesimo  impero. 

Così  non  somigliò  a  nessuna  delle  regine  e  delle 
imperatrici  più  riverite  in  Europa.  Ella  comprese 
subito  che  la  sovranità  della  regina  non  può  essere 
che  quella  stessa  della  donna,  in  una  eccellenza 
della  natura  e  della  vita,  senza  pretendere  di  for- 
zarne i  confini;  quindi  nessun  vanto  in  lei  del  grado 
0  dell'ingegno,  nessuna  affettazione  della  coltura  e 
della  grazia,  nessuna  rigidezza  di  nobiltà  antica  o 
di  orgoglio  moderno.  Mentre  in  tutte  le  donne,  anche 
le  più  umili  per  nascita  o  per  spirito,  una  vanità 
sale  a  scomporre  il  carattere  femminile  suscitandovi 
una  male  definibile  rivalità  coll'uomo,  nella  quale 
soccombe  ogni  bellezza  e  virtù  muliebre,  la  regina 
d'Italia  creò  in  sé  stessa  il  modello  della  donna  e 
della  signora,  che  intende  ed  inspira,  regna  e  go- 
verna, ma  serbando  sempre  al  proprio  pensiero  la 
stessa  malìa  del  proprio  volto,  e  alla  propria  opera 
l'irresistibile  segreta   efficacia   di   una  suggestione. 
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Quindi  tutti  ne  sentirono  la  poesia  come  nei  primi 
giorni  di  primavera  si  sente  nell'aria  il  profumo 
dei  fiori  non  nati,  e  per  l'azzurro  dei  cieli  e  sulla 
distesa  del  mare  trema  un  palpito  nuovo  :  il  nostro 
occhio  lo  coglie,  il  nostro  sangue  ne  freme,  e  la 
nostra  anima  risale  così  alla  speranza.  E  la  profonda 
poesia  della  natura,  la  profonda  poesia  della  donna, 
dalla  quale  siamo  nati,  per  la  quale  dobbiamo  creare 
e  morire. 

La  donna,  che  non  sa  questa  sua  onnipotenza, 
non  sarà  mai  regina;  ma  la  regina,  che  potè  signi- 
ficarla per  ventanni  a  tutto  un  popolo,  fu  davvero 
la  donna,  alla  quale  dopo  tanta  rovina  d'ideali  lo 
spirito  si  leva  pregando  come  ad  un  simbolo  di 
salvazione. 

E  adesso  Ella  ha  gridato  come  una  povera  donna 
sperduta  in  una  notte  di  tenebre  e  di  morte,  ha 
gridato  a  Dio  e  all'Italia.  Le  hanno  ucciso  il  ma- 
rito, le  hanno  ucciso  il  re;  non  è  più  sposa,  non  è 
più  regina,  e  tremerebbe  forse  di  essere  madre,  se 
questa  paura,  un  diritto  di  tutte  le  madri,  le  fosse 
consentita. 

Perchè  Ella  non  ha  che  un  figlio. 

Eppure  non  una  parola  ha  diminuito  in  lei  la 
magnifica  grandezza  della  sventura;  per  qualche 
giorno,  nello  smarrimento  di  tutti,  Ella  è  stata  il  re, 
ha  pensato,  ha  regnato,  ha  trovato  l'accento  dell'im- 
pero e  della  tragedia.  Se  il  suo  capo  ancora  biondo 
si  è  piegato  sotto  le  parole  del  sacerdote,  e  la  sua 
anima  ha  singhiozzato  nell'immensa  nuova  solitu- 
dine, la  regina  è  rimasta  ritta  dinanzi  alla  morte 
nella  fede  di  Dio  e  dell'Italia.  Ella  crede  nel  mi- 
stero della  giustizia,  e  sa  che  tutto  è  miseria  da- 
vanti ad  essa,  perchè  l'innocenza  medesima   deve 
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essere  immolata;  ma  sa'  pure  'che  il  dolore  e  la 
morte  sono  le  due  prove  più  necessarie  alle  grandi 
verità. 

Oj^gi  popolo  e  clero  mescolano  preghiere  intorno 
al  cadavere  di  Umberto  I;  non  vi  sono  partiti  in 
quest'ora,  tutta  Italia  si  fonde  in  una  nuova,  più 
salda  unità. 

La  i-egina  vedova,  che  amò  e  credette,  rimarrà 
per  sempre  inconsolabile  nel  proprio  lutto,  trovan- 
dovi rultima  ideale  bellezza,  e  più  lungi,  più  alto, 
regnerà  ancora  sull'Italia,  già  non  più  vedova  oggi 
dopo  il  suo  giuramento  a  Vittorio  Emanuele  IH. 

Ave,  regina:  i  morti  della  tua  casa  ti  salutano 
come  la  custode  del  nuovo  regno,  mentre  l'Italia 
si  leva  a  te  silenziosamente  ammirando. 

8  asosto  1900. 
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I  MESSAGGERI  DELLA  MORTE 

Un  vento  di  gloria  e  di  gioia  solleva  l'anima  d'Italia. 
Il  duca  degli  Abruzzi  è  ritornato  dal  polo  dopo  un 
lungo  viaggio  attraverso  l'ultima  regione  dell'incono- 
scibile, lungi  dagli  sguardi  e  dalla  memoria  del 
mondo.  Quando  partì  un  fremito  corse  nei  cuori,  ma 
la  pubblica  opinione,  distratta  dalla  miseria  delle  vi- 
cende parlamentari  governate  dal  ministero  Pelloux, 
parve  non  sentire  la  magnifica  poesia  di  tale  impresa, 
per  la  prima  volta  guidata  da  un  principe.  Eppure 
il  motivo  lirico  non  poteva  essere  più  nobilmente 
originale.  Al  polo  andavano  e  sparivano  da  secoli 
centinaia  di  poeti,  ì  più  mirabili,  perchè  cercavano 
la  poesia  nell'opera  anziché  nell'immagine:  parti- 
vano da  ogni  paese,  sopra  navi  di  ogni  forma  e  di 
ogni  forza,  spiegando  al  vento  bandiere  di  ogni  co- 
lore e  di  ogni  stemma,  alteri,  gravi,  silenziosi,  nel- 
l'eroica sfida  al  doppio  mistero  della  scoperta  e  della 
morte.  Nessuna  tentazione  di  guadagno  nel  loro  pro- 
posito, nessuna  vanità  di  regno  nella  conquista  del- 
l'impero sconosciuto,  lassù,  lontano,  dove  il  mare  si 
rapprende  in  un  deserto  di  cristallo,  il  giorno  e  la 
notte  si  dividono  l'anno  a  mezzo,  e  la  notte  è  senza 
tenebra  e  il  giorno  senza  luce.  La  vita  vegetale  non 
ha  potuto  penetrarvi,  perchè  la  terra  vi  è  coperta 
di  una  armatura  di  ghiaccio:  appena  nell'estate,  per- 
chè anche  lassù  v'è  un  estate,  qualche  fiore  spunta, 
sorride  e  muore. 

I  fiori  sono  dunque  più  irrequieti  degli  alberi,  hanno 
meno  paura  del  gelo,  meno  bisogno  della  terra? 
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Forse. 

Non  somigliano  essi  alla  speranza,  non  sono  il  de- 
siderio trionfante  sempre  e  dappertutto,  dove  il  sole 
e  il  ghiaccio  bruciano  egualmente  nell'ombra  sotter- 
ranea, che  ignora  tutto  sulla  cima  impervia  che  sarà 
eternamente  ignorata? 

Ma  pochi  di  quei  poeti  tornavano. 

Il  loro  viaggio  era  lungo  come  un  poema  e  dolo- 
roso come  una  tragedia,  che  gli  eroi  recitavano  con 
orgoglio  sublime  sopra  un  teatro  vitreo,  senz'altro 
spettatore  che  Dio,  senz'altro  suggeritore  che  il 
proprio  cuore. 

E  un  principe  d'Italia,  mentre  in  quasi  tutte  le 
nazioni  la  regalità  pare  cosi  poveramente  diminuita 
e  dinastie  cadute  e  dinastie  cadenti  gareggiano  nel- 
l'oblio dell'antica  eccellenza,  aveva  pensato  che 
l'Italia  risorta  cosi  miracolosamente  nella  storia  do- 
veva correrne  tutti  i  campi,  tendere  a  tutte  le  mete, 
imprimere  un'orma  su  tutte  le  vie,  cercare,  preten- 
dere, ottenere  una  conquista  alla  propria  bandiera. 
Questa  era  caduta  nell'Africa  fra  i  morti  di  Adua, 
per  colpa  di  generali,  del  ministero,  del  parlamento, 
del  paese,  di  tutti:  era  caduta,  perchè  mancava  nelle 
menti  il  pensiero  di  Cavour,  e  nei  cuori  la  virtù  di 
Garibaldi. 

Dopo  la  sconfitta,  per  concludere  troppo  presto 
la  pace,  si  era  perduto  più  che  la  guerra:  la  nostra 
preparazione  nazionale  dopo  Roma  aveva  fallito,  la 
nostra  vita  diventava  una  sosta  nella  nostra  storia, 
la  nostra  coscienza  un  enigma  per  noi  stessi.  Gli 
epigoni  della  rivoluzione,  veterani  e  reclute  di  tutte 
le  sinistre,  predicavano  al  popolo  la  viltà  della  ras- 
segnazione e  il  senno  della  fuga;  retori  del  parla- 
mento e  di  piazza,  mendicavano  l'applauso  della  folla 
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con  gli  insulti  a  tutti  i  sogni  di  una  patria  grande: 
false  madri  schiodavano  le  rotaie  presso  la  stazione 
di  Pavia  per  vietare  ad  un  treno  di  partire  con  un 
manipolo  di  soldati  pronti  alla  riscossa.  Fu  un'ora 
lunga  di  viltà  e  di  dolore. 

Forse  in  quell'ora  stessa  il  giovane  duca  degli 
Abruzzi,  sentendosi  riardere  dentro  la  fiamma  di  un 
antico  orgoglio,  pensò  ad  una  vittoria  ideale  della 
scienza  sulla  natura,  alla  conquista  di  un  impero 
vuoto  nel  più  terribile  fra  tutti  i  misteri  della  geo- 
grafìa, con  una  impresa  superiore  ad  ogni  vanto  di 
attore  e  di  pubblico. 

Così  fu  sempre  nella  nostra  storia  millenaria. 

Scipione  difese  Roma  in  Africa;  Cavour  la  con- 
quistò all'Italia  in  Crimea:  e  quando  la  vostra  Casa, 
quasi  ignota  alla  vita  italiana  nel  medio  evo,  stava 
per  apparirle  come  l'asilo  di  tutto  il  suo  futuro,  e 
l'Italia  esausta  dalla  fecondità  di  tanti  secoli  sostava 
finalmente  dietro  più  giovani  ed  iniziatrici  nazioni 
europee;  anche  allora  nell'esaurimento  di  ogni  azione 
politica  e  sotto  il  peso  di  una  nuova  servitù,  lanciava 
Colombo  alla  conquista  d'iVmerica  e  Galileo  a  quella 
del  cielo. 

Le  solitarie  vittorie  dei  pochi  valgono  qualunque 
trionfo  del  popolo  :  anzi  dalla  stanchezza  e  dallo  smar- 
rimento di  questo,  più  audaci  e  più  belli  si  slanciano 
gh  eroi  dell'avventura  per  chiedere  alla  morte  quel- 
l'ideale di  verità,  che  la  vita  non  ci  potrebbe  più  dare. 

Che  importa  se  l'impresa  non  possa  o  non  debba 
riuscire? 

Ogni  estate  non  ebbe  forse  innanzi  una  primavera, 
e  il  frutto  è  forse  più  bello  del  fiore? 

Nessuno  potè  ancora  avvicinarsi  cosi  al  polo  da 
indovinare,  attraverso  il  suo  crepuscolo,  qual  mare. 


—  128  — 

quale  terra,  quale  forma  di  vita  passata,  presente, 
futura  vi  si  nasconda.  Ma  il  mistero  sarà  vinto. 

Adesso  la  bandiera  d'Italia,  colla  bianca  croce  di 
Savoia,  simbolo  di  martirio  e  di  conquista,  sventola 
solitaria  nella  solitudine  del  polo  a  86",  33';  nessuna 
bandiera  aveva  ancora  potuto  salire  così  alto,  nes- 
sun'altra  forse  la  sorpasserà  presto,  perchè  sugli  ap- 
plausi al  giovane  duca  e  al  suo  eroico  compagno 
è  già  squillata  una  parola  superba  di  promessa,  quasi 
una  nuova  sfida  all'artica  sfinge. 

L'Italia  si  risolleva  dal  lutto  regale,  cosi  recente 
e  ancora  cosi  inaccettabilmente  incompreso,  nella 
fede  di  un  altro  principe  che  cercò  la  prova  della 
propria  sovranità  dove  la  vita  stessa  non  aveva  osato 
inoltrare,  preparandovisi  forse  alla  necessità  di  più 
storica  impresa. 

La  poesia  è  un'infanzia:  ma  i  ft^nciulli  poeti  di- 
ventano gli  uomini  eroi. 

Egli  ritornava  vittorioso  di  tutti  i  rivali  morti  e 
vivi,  ma  vmto  lui  stesso  dal  mistero:  il  suo  capitano, 
come  Diomede  nell'Iliade  era  uscito  indarno  dall'at- 
tendamento e  per  cento  giorni  aveva  camminato  nella 
solitudine  superando  ogni  ostacolo,  finché  la  fame, 
più  terribile  del  freddo  e  della  morte,  lo  aveva  co- 
stretto ad  indietreggiare. 

Lo  aspettavano.  Il  temerario  avrebbe  voluto  rico- 
minciare, ma  la  piccola  nave  dal  nome  augurale. 
Stella  polare,  soffocata  dal  ghiaccio  riposava  ancora 
sullo  stesso  fianco  ferito. 

Bisognava  ritornare,  e  pur  troppo  qualcuno  si  era 
perduto  lassù,  che  mancherebbe  nel  giorno  della 
partenza. 

La  sfinge  polare  aveva  voluto  un  sacrificio.  La 
partenza  fu  triste;  i  nuovi  argonauti  si  sentivano 
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dietro  le  spalle  garrire  la  bandiera  italiana,  e  dentro 
il  cuore  rultimo  salato  dei  compagni  perduti,  sepolti, 
incori'uttibili  nel  ghiaccio  eterno. 

Ma  un'altra  novella  di  morte  veniva  loro  incontro. 

Due  gentiluomini  milanesi,  i  signori  Silvestri  e 
Carsis  erano  partiti  d'Italia,  mentre  più  oscuro  era 
il  lutto  di  tutti  gli  spiriti  intorno  al  cadavere  del 
re  assassinato,  per  recare  al  duca  degli  Abruzzi  la 
prima  dolorosa  parola  della  sua  patria. 

Ma  dove  l'avrebbero  incontrato?  Non  lo  sapevano. 

Messaggeri  della  morte,  si  erano  avviati  non  visti 
dalla  folla,  senza  chiedere  un  salmo,  senza  pretendere 
un  premio.  Come  i  cavalieri  di  una  leggenda  anda- 
vano al  principe  attraverso  il  mistero,  per  devozione 
di  sudditi,  per  virtù  di  compagni,  e  lo  incontrarono 
nei  paraggi  di  Hammerfest,  nel  punto  estremo  della 
Norvegia. 

Compirono  il  messaggio,  la  bandiera  della  Stella 
polare  si  abbassò  a  mezz'asta  salutando  mestamente 
da  lontano.  Il  re  era  morto,  ma  l'Italia  gli  aveva 
giurato  nuovamente  fede  come  ad  un  vincitore  sotto 
la  volta  del  Pantheon. 

L'amore  rinasce  dalla  morte,  ogni  gloria  vera  sale 
da  una  tragedia. 

Adesso  l'Italia  plaude  al  duca  degli  Abruzzi,  la 
folla  inonda  stazioni,  stipa  le  vie,  gonfia  le  piazze 
sulle  quali  appare:  intorno  a  lui  è  una  ressa  di  mani 
che  si  tendono,  una  esultanza  di  cuori  che  cantano: 
a  lui  e  ai  suoi  eroici  compagni  l'applauso  monta 
collo  scroscio  dei  torrenti  e  l'impeto  delle  tempeste. 

Però  i  messaggeri  sono  scomparsi:  nessuno  li  ha 
più  veduti,  appena  qualcuno  ricorda  il  loro  nome. 

Tanto  meglio  I 

Vi  sono  dunque  ancora  dei  gentiluomini  in  Italia 

A.  Oriani,  Fuochi  di  Bivacco.  9 
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abbastanza  nobili  per  concepire  un'impresa  di  poesia, 
ed  alteri  per  compirla  in  silenzio.  Tanto  meglio  per 
loro  e  per  noi,  che  la  vita  quotidiana  costringe  a 
soffrire  ogni  più  misera  vanità  di  parole  e  di  opere, 
di  prepotenza  plebea  e  di  ipocrisia  patrizia,  di  lusso, 
di  mandati,  di  ciondoli. 

Adesso  i  più  tristi  cortigiani  girano  per  la  piazza; 
la  plebe  ha  buffoni  come  una  volta  i  re. 

Ma  poiché  la  plebe  non  riconosce  più  i  cavalieri 
sotto  l'eguale  assisa  moderna,  o  credendo  ravvisarli, 
impone  loro  la  propria  goffaggine  pretensiosa,  così 
che  debbono  nascondersi  come  i  poeti,  sia  almeno 
ad  essi  consentito  di  barattare  da  lungi  un  cenno 
rapido  ed  affettuoso. 

Nel  nome  di  quanti  in  Italia  compresero  la  ma- 
gnanimità dell'impresa  tentata  al  polo  dal  duca  degli 
Abruzzi,  e  la  gentilezza  del  vostro  atto,  o  messaggeri 
discreti  della  morte,  io  vi  saluto! 

15  agosto  1900. 


IDEE  E  FIGURE 


L'IMPERO  IDEALE 


Il  convegno  è  a  Ravenna,  nella  città  antica  e  nel 
nome  del  più  grande  fra  tutti  i  poeti. 

Qualche  cosa  ricomincia,  dalla  gloria  della  città 
e  del  poeta,  per  la  coscienza  d'Italia,  ancora  oscura 
nel  lutto  di  una  tragedia  regale. 

Quel  re  sognato  da  Dante  nella  lunga  angoscia 
dell'esilio,  attraverso  la  bufera  delle  guerre  muni- 
cipali, fu  assassinato  a  Monza  fra  una  festa  di  po- 
polo dal  messo  enigmatico  di  una  idea  più  antica 
di  ogni  governo,  ma  essenzialmente  moderna  nel 
processo  della  sua  passione  e  de' suoi  atti.  L'Italia 
sentì  tremare  il  proprio  cuore,  e  nondimeno  levan- 
dosi in  un  magnifico  slancio  d'orgoglio  riaffermò 
quella  fede  all'impero  ideale  sulla  storia,  che  anche 
nelle  epoche  più  basse  della  decadenza  era  bastata 
a  salvarle  l'opera  ed  il  nome,  il  privilegio  del  pri- 
mato e  la  speranza  dell'unità  nazionale. 

Perchè  l'Italia  compi  due  volte  l'unità  del  mondo 
prima  che  la  propria,  strinse  in  Roma  il  cattolici - 
smo  pagano  e  quello  cristiano,  dilatando  ai  più  re- 
moti contini  l'impero  ideale,  mentre  fra  l'Alpe  e  i 
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due  mari  i  suoi  popoli,  ancora  stranieri  e  discordi, 
proseguivano  instancabili  nelle  ribellioni  della  loro 
originalità.  E  nel  niedio  evo,  quando  l'impero  ro- 
mano non  era  più  che  un  pensiero  incancellabile 
nella  memoria  del  mondo,  e  l'impero  del  papato 
pareva  appena  il  riflesso  di  un  altro  impero  celeste, 
r Italia  rinnovò  un'altra  volta  la  storia  colla  mera- 
vigliosa sovranità  dei  propri  comuni,  capaci  di  lot- 
tare soli  contro  tutti  i  regni  e  di  preparare  in  sé 
stessi  tutta  la  moderna  civiltà. 

Dante  è  l'eroico  poeta  del  comune  italiano,  ma 
ribelle  alla  sua  indomabile  autonomia  per  sottomet- 
terla ad  un  nuovo  impero  italiano,  che  riunisca  Ce- 
sari e  pontefici  nel  dominio  del  mondo. 

Così  egli  supera  la  propria  epoca  e  la  fraintende; 
vuole  ricongiungere  passato  e  avvenire  in  una  for- 
mula eterna,  imponendola  alla  originalità  del  co- 
mune, che  invece  significa  nel  genio  del  poeta  l'im- 
mortale giovinezza  dello  spirito  e  la  inesauribile  su- 
periorità del  genio  italiano. 

Il  poeta  è  troppo  grande  per  comprendere  sé 
stesso;  le  sue  passioni  sono  multiple  come  le  guerre 
e  le  tragedie  municipali,  la  sua  idea  italiana  as- 
socia tutte  le  idee  della  Roma  cesarea  e  della  Roma 
papale,  mentre  le  sue  collere  devastano  e  fecondano 
come  gli  uragani. 

Il  suo  verso  ripete  V  incanto  di  tutte  le  bellezze, 
quelle  rimaste  incorruttibili  nella  tradizione  del- 
l'arte e  quelle  salienti  dall'inconscia  spontaneità  della 
vita  nuova;  ha  l'impeto  pauroso  dei  torrenti  e  i 
murmuri  dei  rivoli  argentei  per  le  valli  aff'oUate  di 
case  e  di  fiori,  tutte  le  voci  dell'aurora  e  della  notte; 
come  il  cielo  e  come  il  mare  assume  ogni  forma  e 
colore,  come  il  mare  e  come  il  cielo  lascia  passare 
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qualunque  fantasma;  improvvisa  nella  lontananza 
tutti  gli  orizzonti,  è  tempestoso  e  sereno,  suona 
come  una  parola  e  come  un'eco;  è  una  musica,  un 
verbo,  una  rivelazione. 

Ma  che  cosa  ne  sanno  quei  cittadini,  i  quali  lo 
dannarono  all'esilio,  e  quei  concittadini,  che  a  volta 
a  volta  lo  accolgono  e  lo  respingono,  congiurano, 
combattono,  vivono  e  muoiono  in  una  tempesta  po- 
litica, apparentemente  senza  legge,  perchè  prepara 
quella  di  un  altro  mondo? 

In  ogni  città,  in  qualsivoglia  castello,  il  poeta 
rimane  ugualmente  straniero  ;  il  suo  genio  romano 
e  italiano  lo  costringe  al  sogno  dell'impero  ideale, 
mentre  il  suo  cuore  lo  conduce  su  tutte  le  orme  della 
vita,  dietro  le  figure  più  effimere;  nella  insaziabile 
avidità  del  poeta,  egli  si  getta  con  pari  impeto  su 
tutte  le  gioie  e  tutti  i  dolori,  si  avvelena  alla  coppa 
di  tutte  le  false  ospitalità,  si  ubriaca  al  sorriso  di 
tutte  le  speranze,  finché  con  un  gesto  titanico  av- 
venta capovolto  nell'inferno  tutto  il  proprio  tempo, 
per  lanciarsi  poco  dopo  a  volo  dietro  il  fantasma 
di  una  fanciulla,  intravista  appena  da  fanciullo, 
superando  i  cieli  di  Tolomeo  con  San  Paolo,  e  ri- 
discendendone ancora  per  narrare  nel  poema  trion- 
fante oltre  i  limiti  del  genio  stesso,  la  vita  divina 
dei  beati  e  l'ultimo  segreto  di   Dio. 

Dante  appare  quindi  V  imperatore  ideale  d' Italia, 
il  poeta  della  sua  anima,  il  profeta  della  sua  risur- 
rezione. 

Il  Poema  fu  per  noi  tutti  come  il  libro  della  vita, 
e  il  nome  del  Poeta  come  la  parola  di  riconosci- 
mento attraverso  i  secoli  per  i  grandi  spiriti  con- 
dottieri della  nostra  storia. 

Nella   lunga  umiliazione   della  servitù  nazionale 
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egli  era  sempre  il  vittorioso,  che  i  vincitori  non 
potevano  abbassare:  nelle  pi'ime  ore  della  nuova 
speranza  fu  la  fede,  e  quando  l'Italia  si  levò  final- 
mente al  grido  di  Mazzini,  alla  parola  di  Vittorio 
Emanuele,  al  lampo  della  spada  di  Garibaldi,  affi- 
dandosi alla  mano  di  Cavour,  era  ancora  il  pensiero 
di  Dante,  il  suo  sogno  di  un'  Italia  grande  sul  mondo, 
che  riappariva  nelle  menti  di  tutti  e  trionfava  nel 
sacrificio  degli  eroi. 

Così  dall'ombra  luttuosa  delle  nostre  ultime  vi- 
cende politiche  la  sua  figura  si  leva  superba  e  se- 
vera a  proteggere  la  n-ostra  debolezza. 

Non  mai  si  eressero  a  lui  tanti  monumenti  come 
in  questo  scorcio  di  secolo,  perchè  in  nessun  altro 
forse  sembrò  più  miracolosamente  moderno;  sulla 
piazza  di  Trento,  nella  quale  Garibaldi  non  potè 
entrare,  egli  vigila  già  coU'occhio  fiso  a  Roma:  do- 
mani chiamerà.  Risponderemo. 

Ma  prima  apparirà  forse  sopra  una  piazza  di 
Trieste  a  respingere  colla  parola  italiana  gli  oscuri 
barbari  dialetti,  che  cingono  d'assedio  e  battono  mi- 
nacciosi le  mura  dell'illustre  città  marinara. 

La  parola  non  è  forse  il  verbo  della  vita?  non 
cominciò  sempre  in  essa  ogni  vittoria?  Coloro  che 
non  credono  alla  forza  della  parola,  ignorano  anche 
quella  del  pensiero,  che  solamente  per  essa  si  fa 
opera.  La  parola  è  il  più  vero  confine  della  patria, 
se  il  confine  debba  essere  una  fisonomia.  Ogni  pen- 
siero non  è  nazionale  che  per  la  parola,  nella  quale 
si  esprime  atteggiando  di  sé  medesimo  la  vita:  ecco 
perchè  la  scienza  non  sarà  mai  nazionale,  mentre 
nella  sua  parola  astratta  la  vita  spira. 

Ma  finché  il  cuore  batta,  e  nelle  nostre  pupille  si 
specchi  il  cielo  d'Italia,  e  i  nostri  orecchi  odano  la 
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voce  dei  nostri  fiumi,  e  la  nostra  memoria  ricordi 
le  sillabe  dell' iuftinzia  e  rispondiamo  con  esse  ai 
nostri  bambini;  finché  il  nostro  pensiero  sia  pieno 
della  nostra  storia  e  la  nostra  anima  capace  di  av- 
venire, dovremo  difendere  la  nostra  parola  sul  con- 
fine di  ogni  altra  e  dentro  noi  stessi,  per  salvare 
nella  sua  pura  bellezza  la  speranza  di  sopravvi- 
vere al  nostro  breve  compito  d'individui. 

Ogg'i  Ravenna,  la  città  del  secondo  impero  e  la 
prima  che  contese  a  Roma  la  gloria  di  capitale  cat- 
tolica, accoglie  nell'ampio  giro  della  propria  idea  i 
rappresentanti  di  tutta  Italia  per  una  più  solenne 
afi'ermazione   del   pensiero  e  della   parola   italiana. 

Qui,  dove  Dante  compì  il  divino  poema  e  s'ar- 
restò l'ultima  volta  nel  suo  tragico  pellegrinaggio 
di  profeta,  si  rinnoverà  il  giuramento  del  nostro 
patto  nazionale;  bisogna  qui,  davanti  alla  sua  ombra 
d'imperatore,  ripetere  il  grido  dell'impero. 

Dante  esule  da  Firenze,  diventò  veramente  ita- 
liano a  Ravenna;  la  sua  città  era  troppo  piccola 
pel  suo  sepolcro;  solamente  Ravenna,  estrema  sta- 
zione dell'impero  romano,  poteva  in  Italia  bastare 
per  la  tomba  di  Dante. 

L'imperatore  volle  chinare  il  gran  capo  sull'ultimo 
origliere  dell'impero,  ma  egli  aveva  già  trionfato 
della  morte  nella  parola  del  poema. 

Nessuno  può  immaginare  quali  pensieri  apparis- 
sero ancora  all'anima  di  Dante,  mentre  l'ombra 
senza  nome  gli  saliva  d'intorno  e  la  fiamma  de' 
suoi  occhi,  rimasti  aperti  dentro  l'abbacinante  can- 
dore deUa  luce  divina  nell'ultimo  canto  del  Para- 
diso, si  spegneva  come  quella  di  un  astro  per  le 
lontananze  infinite  del  cielo;  ma  se  la  nostra  anima 
vive  ancora  del  suo  spirito,  se  la  sua  parola  fiam- 
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meggia  al  di  là  dei  nostri  orizzonti,  se  ci  resta  una 
missione  nel  mondo  e  una  qualche  potenza  sovra 
di  esso,  Dante  esule,  straniero,  perduto  nell'ultima 
tenebra,  vide  ancora  lungi  per  i  secoli  il  trionfo  del- 
l'impero  italiano. 

Levate  alta  la  bandiera  d'Italia  al  saluto  di  tutte 
le  sue  città;  levatela  più  superba  e  più  alta,  per- 
chè oltre  i  monti  ed  i  mari,  ovunque  suona  una 
parola  italiana,  si  alzi  un  grido  di  fede  e  una  pro- 
messa di  avvenire. 

La  tomba  di  Dante  è  l'arca  santa  d' Italia. 

29  settembre  1900. 
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A  STAGLIENO 

Giuseppe  Mazzini.  —  Null'altro  sul  frontone  egi- 
ziano, che  grava  i  due  pilastri,  scanellati  come 
doriche  colonne,  della  sua  tomba:  e  pare  una  porta 
chiusa  sulla  caverna  di  un  monte,  ma  il  monte  è 
lontano,  e  a  fìngerlo  Tarchitetto  coronò  di  sassi  il 
frontone.  Perchè? 

Dinanzi  alla  porta  nera  un  salice  piange  sulla 
tomba  bianca  della  madre,  che  attese  per  venti 
anni  il  figlio  esule  dall'Italia,  per  lui  solo  redenta 
nell'idealità  di  una  nuova  vita:  esule  e  orfano  come 
tutti  i  geni  creatori  condannati  a  nutrirsi  colla  in- 
gratitudine e  a  dominare  dal  deserto.  Intorno  la 
valle  è  squallida,  i  monti  nudi,  e  il  piccolo  torrente 
senz'acqua:  nel  cimitero  la  folla  delle  croci  pare 
densa  come  quella  della  gente  in  un  giorno  di  festa 
per  le  strade;  quell'altra  dei  monumenti,  allineati 
sotto  i  portici,  è  cosi  fitta,  che  la  loro  volgarità, 
ricca  e  fastosa,  diventa  quasi  sopportabile;  ma 
troppe  tombe  stringono  quella  del  grande  in  una 
intimità,  che  la  morte  non  basta  a  giustificare. 

Egli  doveva  essere  solo,  lontano  dalla  moltitudine, 
che  amò  colla  inesauribile  passione  dei  i-edentori, 
e  dalla  quale  non  potè  essere  né  amato,  né  com- 
preso, perchè  ogni  messia  deve  essere  vittima,  e  il 
dolore  soltanto  può  rinnovare  la  fede,  la  morte  so- 
lamente compiere  nella  vita  un'altra  rivelazione. 

Hanno  detto  che  egli  medesimo  desiderò  di  essere 
sepolto  a  Stagiieno  presso  alla  madre:  perchè  dun- 
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que  fu  lasciata  dinanzi  alla  porta  come  una  stra- 
nit:!ra,  che  la  morte  stessa  ricusava  di  riconoscere? 
La  trcigica  donna  silenziosa  aveva  ben  guadagnato, 
in  tanti  anni  di  angoscia  solitaria,  il  diritto  di  riu- 
nirsi al  grande  figlio  nell'ombra  e  nel  silenzio,  dietro 
quella  porta,  alla  quale  si  arrestavano  finalmente 
l'ingratitudine  dei  redenti  e  la  persecuzione  dei  loro 
nuovi  maestri.  Adesso  invece  la  tomba  del  sublime 
poeta  non  è  che  un  anacronismo  architettonico  fra 
i  troppi,  che  deturpano  il  cimitero:  una  cornice 
dorica  per  la  più  moderna  delle  figure,  una  porta 
dietro  la  quale  vi  è  un  vuoto,  e  sulla  quale  uno 
scenografo  infelice  credette  di  significare  una  mon- 
tagna rocciosa  con  pochi  sassi  ferrigni. 

Non  cosi,  non  cosi  doveva  essere  sepolto  colui 
che  evocò  tutti  i  morti  e  soffiò  l'alito  della  giovi- 
nezza in  tutti  i  mal  vi  vi  d'Italia,  quando  l'ombra 
della  servitù  secolare  era  così  fitta,  che  i  volti  e 
le  anime  non  potevano  più  riconoscersi;  non  cosi 
doveva  essere  sepolto  colui,  che  dette  un  esercito 
a  Garibaldi  e  un  regno  a  Vittorio  Emanuele  soltanto 
colla  forza  di  una  parola  luminosa  come  il  sole, 
eloquente  come  il  mare,  irresistibile  come  l' uragano. 

Se  non  osò  nelle  estreme  malinconie  della  vec- 
chiezza punh'e  la  patria  morendo  a  Londra,  ignoto 
fra  la  moltitudine  della  oceanica  metropoli  e  colla 
umiltà  di  un  imperatore  troppo  grande  per  ogni 
impero,  chiese  al  re  della  sua  Italia  il  permesso 
di  potervi  rienti'are  sconosciuto  per  morire  a  Pisa, 
dove  Leopardi,  il  suo  minore  fratello,  aveva  in- 
darno cercato  la  salute;  poesia  e  storia,  passione 
di  gloria  e  di  amore  vietavano  egualmente  di  sep- 
pellirlo a  Stagi ieno  dentro  una  falsa  tomba  classica, 
fra  un  volgo  di  cadaveri,  ai  quali  nessuna  rettorica 
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di  epigrafi  o  di  sculture  potrà  mai  dare  diritto  di 
vita  neir immortalità  della  storia. 

Non  so,  ma  errando  per  quel  cimitero  il  mio  spi- 
rito si  diceva  sempre  più  triste,  mentre  dalla  gio- 
vinezza ormai  troppo  lontana  mi  tornavano  in  lenta 
processione,  come  di  pellegrini  mendichi,  le  memorie 
dei  giorni,  nei  quali  gli  echi  d'Italia  ripetevano  an- 
cora le  ultime  parole  di  ]\[azzini  e  qualche  cosa 
singhiozzava  nell'anima  nazionale  ad  ogni  viltà  della 
sua  ingiusta  fortuna. 

Poi  egli  morì,  e  i  giovani  lo  dimenticarono. 

Altre  brame,  altre  speranze  pullulavano  e  urla- 
vano su  per  le  piazze:  un'altra  incredulità  si  oppo- 
neva alla  sua  fede,  un'altra  superbia,  troppo  facile, 
di  conquiste  immediate,  al  suo  tragico  orgoglio  di 
purità  e  di  sacrificio.  La  sua  dottrina  non  aveva 
potuto  essere  una  religione,  ed  era  senza  veri  cre- 
denti: la  sua  politica  aveva  avuto  l'onnipotenza  del- 
l'ideale, e  oltrepassando  la  realtà,  nella  quale  do- 
vette compiersi  e  degradarsi,  non  era  più  che  un 
sogno;  la  sua  parola  evocatrice  di  eroi,  di  martiri, 
passava  troppo  in  alto,  e  atterriva  quasi  invece  di 
consolare. 

Dopo  di  lui  vi  furono,  vi  sono  ancora  mazziniani; 
ma  li  riconoscerebbe  egli? 

E  io  mi  lagno  ancora  che  non  lo  abbiano  sepolto 
sotto  lo  scoglio  di  Quarto,  dal  quale  il  suo  pensiero 
portò  sulle  acque  il  naviglio  dei  Mille.  Non  so,  ma 
parmi  che  là  soltanto,  sul  mare,  sotto  il  sole,  alle 
bufere  mediterranee,  egli  sarebbe  contento:  come 
Cristoforo  Colombo,  il  suo  grande  antenato,  guar- 
derebbe oltre  l'orizzonte  marino  il  profilo  di  altre 
terre,  di  altri  mondi:  con  lui  aspetterebbe  dal  vento 
i  messaggi  dei  popoli  sconosciuti.  Che  importa  più 
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l'Italia  a  Mazzini?  Egli  la  dimenticò  nel  suo  ultimo 
sogno  di  una  alleanza  repubblicana  universale.  Che 
importa  se  l'Italia  è  monarchica,  e  la  sua  monar- 
chia ha  il  nome  di  Savoia? 

Il  continente  scoperto  da  Colombo  non  porta  forse 
il  nome  di  un  mercante  fiorentino? 

I  grandi  morti  non  hanno  più  bisogno  della  nostra 
gloria  fatta  di  vittorie,  nelle  quali  la  gioia  sale  al 
vincitore  dal  pianto  dei  vinti;  i  nostri  cimiteri  sono 
troppo  piccoli  per  coloro,  che  la  nostra  vita  non 
potè  contenere  nell'augusta  opera  di  una  genera- 
zione. Garibaldi  vigila,  cavaliere  che  la  morte  non 
potè  addormentare,  su  Roma  dal  Gianicolo:  Maz- 
zini doveva  vegliare  sul  mare,  che  recò  il  pensiero 
creatore  d'Italia  a  tutti  i  lidi,  e  ne  aspetta  ancora 
le  grandi  risposte  nei  tempi  futuri. 

A  Staglieno  gii  altri  morti  non  debbono  averlo 
riconosciuto. 

Infatti  le  loro  tombe  sono  troppo  ricche,  troppo 
brutte,  troppo  affollate  di  statue  perchè  abbiano  an- 
cora potuto  vedere  quella  porta  nera  sotto  quel  fron- 
tone dorico.  A  lettere  di  bronzo  vi  è  inciso  soltanto: 
Giuseppe  Mazzini. 

Chi  era? 

La  più  grande  anima  d'italiano  dopo  Dante. 

2  dicembre  1900. 
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GALLTA  VICTA 

Balzac  sarà  scacciato  dalla  casa  della  sua  gloria. 

Alcuni  ammiratori  l'avevano  acquistata  a  Parigi, 
affittandola,  riunendovi  poche  memorie,  qualche  ri- 
tratto, il  calamaio  dal  quale  trasse  i  suoi  diecimila 
personaggi,  la  caffettiera  che  nelle  notti  lunghe  della 
creazione  dolorosa  calmava  la  sete  della  sua  fatica, 
un  suo  busto  in  bronzo,  mediocre  contraffazione,  al 
solito,  di  una  grande  figura,  pochi  medaglioni  di 
David  d'Augers. 

L'usciere,  come  già  nella  vita  del  grande  poeta, 
ha  tutto  sequestrato  e  porrà  tutto  all'asta:  la  casa 
era  affittata  per  tremila  e  seicento  lire,  la  società 
costituitasi  per  la  memoria  del  maggior  genio  fran- 
cese e  pel  decoro  della  Francia,  aveva  per  presidente 
Paolo  Bourget,  per  vice-presidenti  Maurizio  Barrès 
e  Giovanni  Richepin,  e  intorno  a  questi  tre  mediocri, 
indarno  immortalati  dal  voto  compiacente  dell'Acca- 
demia, pareva  si  fossero  stretti  in  falange  le  anime 
più  nobili,  i  nomi  più  illustri  di  Francia. 

Era  vero  e  fu  indarno. 

Adesso  l'usciere  per  un  debito  di  settemila  lire 
gitta  sul  lastrico  all'avarizia  e  alla  curiosità  stanca 
del  pubblico  i  poveri  avanzi  della  casa  postuma  di 
Balzac.  Ad  evitare  lo  scandalo  disonorante  per  la 
patria  sarebbe  bastata  a  Parigi  la  conferenza  di  un 
qualche  glorioso  della  piazza  o  dei  giornali,  uno  scet- 
tico sempre  prono  dinanzi  al  volgo  democratico,  come 
Anatole  France,  la  recita  di  un'attrice  grottescamente 
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grande  come  Sarah  Bernhardt,  la  romanza  di  un  te- 
nore in  un  concerto,  una  qualunque  proposta  di  un 
miaistro  alla  Camera.  Come  si  chiama  adesso  quello 
della  pubblica  istruzione?  Clemenceau,  questo  vec- 
chio attore,  che  ha  scritto  persino  dei  drammi,  sa 
che  la  Francia  ebbe  Onorato  Balzac  di  fronte  a 
Victor  Hugo,  e  che  con  Balzac  la  Francia  riscattava 
l'inferiorità  di  Molière  dinanzi  a  Shakespeare? 

L'ignoro. 

Meglio  così. 

La  gloria  è  il  sole  dei  morti,  che  quasi  sempre 
i  vivi,  affaccendati  nelle  miserie  e  nelle  piccolezze 
dell'oggi,  non  sentono,  perchè  il  suo  raggio  è  senza 
calore  e  la  sua  luce  ha  la  purezza  di  un  altro  mondo. 
Meglio  così:  i  piccoli  letterati  della  Francia  non  si 
sanno  solidali  col  suo  unico  gigante,  colui  che  solo 
può  guardare  in  faccia  a  Dante,  e  stringendo  la  mano 
a  Shakespeare  dirgli  col  largo  sorriso  della  sua  faccia 
piena:  «  Il  mio  mondo  è  maggiore  del  tuo,  le  tue  donne 
sono  poco  più  che  larve  davanti  alle  mie,  i  miei 
personaggi  sono  più  interi,  le  mie  virtù  più  compo- 
site, i  miei  vizi  più  profondi,  i  miei  ideali  più  alti, 
i  miei  quadri  storici  più  veri,  le  mie  varietà  più  ricche, 
i  miei  individui  più  precisi,  il  mio  teatro  più  vasto, 
il  mio  genio  più  umano.  Senza  di  te  io  non  sarei 
stato:  tu  fosti  tutto  il  Rinascimento,  prolungasti  nella 
rivelazione  il  medio  evo,  ti  allontanasti  ignaro  e  in- 
dovino nell'antichità  sfondandone  il  mistero  rimasto 
chiuso  agli  storici  e  troppo  alto  per  i  poeti;  tu  primo 
rappresentasti  l'uomo  e  la  donna,  ma  la  tua  fantasia 
troppo  accesa  li  mutava  troppo  spesso  in  fantasmi, 
la  scena  ti  limitava,  il  pubblico  t'impediva,  dovesti 
sommare  più  che  analizzare,  quasi  sempre  accennare 
soltanto;  vincesti  i  greci,  e  rimanesti  invincibile  sino 
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a  me.  Io  sono  la  modernità,  che  ha  compito  l'unità 
mondiale  della  storia  e  sa  l'America  e  l'Australia, 
l'Africa  e  l'Asia;  sono  l'Europa  dopo  la  rivoluzione 
e  dopo  Napoleone;  sono  la  Francia,  nella  quale  suo- 
nano gli  echi  di  tutto  il  mondo,  il  popolo  novatore, 
il  genio  d'avanguardia  nella  vita». 

Balzac  fu  così. 

La  vita  non  seppe  nascondergli  un  segreto,  la  filo- 
sofìa un  mistero,  la  scienza  un  enigma:  chiuso  nella 
sua  stanza  giorno  e  notte,  vedeva  come  attraverso 
una  allucinazione;  corpi  e  anime  si  svelavano  davanti 
a  lui,  che  simile  ad  un  dio  creatore  aveva  la  passione 
della  vita,  la  simpatia  di  tutti  i  suoi  vizi  e  di  tutte 
le  sue  virtù,  dei  santi  nei  quali  sale  come  un  incenso 
trasparente,  dei  mostri  nei  quali  si  condensa  come 
una  forza  ancora  indomata.  Le  vergini  gli  dissero 
le  parole  più  pure,  e  le  cortigiane  quelle  più  dolorose: 
l'avarizia  gli  sfilò  davanti  in  parata  con  tutta  la  etero- 
geneità dei  propri  cannibali,  il  giornalismo  gli  chiassò 
intorno  con  tutti  i  campioni  del  proprio  esercito,  ven- 
turieri ed  eroi,  ladri  e  saccomanni,  cavalieri  sperduti 
e  fantaccini  in  cerca  di  una  bandiera.  Le  province 
ignote  sino  allora  all'arte  e  alla  storia  si  apersero 
al  suo  sguardo  come  sotto  la  magia  di  un  invito: 
costumi  secolari,  anime  antiche,  intelletti  sopravvis- 
suti, avanzi  di  bellezza  e  di  nobiltà,  inesauribili  carat- 
teri della  resistenza  popolare  e  plebea,  deformazioni 
superstiti  della  morta  feudalità,  improvvisazioni  ori- 
ginali della  rivoluzione  e  dell'impero;  e  poi  la  lenta, 
millenaria  opera  della  Chiesa  e  della  monarchia  sulla 
coscienza  francese,  l'architettura  dei  suoi  castelli  e 
delle  sue  cattredrali,  la  rustica  fisonomia  delle  sue 
terre,  i  monti  coi  loro  segreti,  il  mare  co'  suoi  misteri, 
i  villaggi  sempre  immobili  nell'ingenuità  primitiva, 

A.  Oriani,  Fuochi  di  Bivacco.  10 
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le  città  chiuse  nelle  muraglie  medioevali  come  in 
una  armatura;  e  poi  ancora  la  Francia  del  passato 
e  del  presente,  aristocrazia,  borghesia,  popolo,  plebe, 
tutti  i  delinquenti,  tutti  gli  eroi,  tutti  i  martiri,  tutti 
i  santi,  tutti  i  grandi,  che  la  vita  adopera  e  spezza, 
e  che  nemmeno  la  morte  può  rivelare. 

Balzac  era  così. 

Non  lo  videro,  non  lo  capirono,  non  lo  vollero. 

Hugo  geloso,  perchè  più  piccolo,  tacque  sempre 
di  lui;  George  Sand  l'offuscò  colla  propria  celebrità 
di  donna  scandalosa  nella  vita  e  nell'ingegno,  en- 
trambi minori;  Michelet  l'insultò,  i  critici  lo  negarono 
unanimi,  i  poeti  non  lo  indovinarono,  i  governi  non 
seppero,  il  popolo  non  capì  :  egli  era  tutto,  il  pensiero 
e  la  passione,  la  tradizione  e  la  novità,  il  genio  che 
niente  sorprende,  il  cuore  sempre  aperto,  l'orecchio 
che  nessuna  voce  inganna,  l'occhio  che  nessuna  ap- 
parenza illude. 

Appartenendo  a  tutti,  non  era  d'alcuno:  non  poteva 
avere  un  partito,  fondare  una  scuola,  formarsi  una 
clientela,  diventare  un  personaggio  nel  pubblico,  una 
moda  nel  costume,  un  modello  alla  mediocrità. 

La  grandezza  lo  condannava  all'isolamento,  la  su- 
periorità ad  uno  di  quegli  imperi,  che  soltanto  i  secoli 
possono  costituire.  La  sua  povertà  fu  un  martirio 
senza  tregua:  dovette  creare  neirallucinazione,  fa- 
cendosi un  sole  della  propria  lampada,  abbacinando 
sé  stesso  di  speranze  infantili. 

Le  donne  aliavano  intorno  al  titano  come  farfalle 
sopra  una  quercia;  gli  uomini,  che  ammiravano  an- 
cora Napoleone  e  avevano  imparato  il  nome  di  Hegel, 
non  sapevano  quello  di  Balzac,  che  compiva  nell'arte 
la  loro  doppia  rivoluzione  creando  l'individuo  nel- 
l'immortalità  di   una   nuova  rivelazione.    L'ultima 
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donna,  che  egli  credette  di  amare,  la  russa  signora 
Hauska,  lo  ingannò  e  lo  torturò  come  un  carnefice 
orientale  nell'agonia,  e  così  chiuse  l'immensa  tra- 
gedia. 

Come  tutti  i  più  grandi,  Balzac  doveva  essere  vinto 
nell'opera  propria:  Napoleone,  l'onnipotente  degli 
eserciti,  finisce  a  Sant'Elena  sotto  un  colonnello  aguz- 
zino; Giulio  Cesare,  il  più  umano  dei  romani,  è  uc- 
ciso dal  proprio  figlio,  il  più  onesto  dei  repubblicani; 
Gesù  sale  il  Golgota  abbandonato  dai  discepoli;  Kant, 
il  pensatore,  finisce  esaurito  nella  contemplazione 
di  un  tetto  opposto  alla  sua  finestra;  Garibaldi  perde 
Nizza  e  non  può  entrare  nella  vita  dell'Italia;  Mazzini 
spira  come  un  vagabondo  ignoto  a  Pisa;  Cristoforo 
Colombo  come  un  povero  vestito  del  saio  per  un 
ultimo  pellegrinaggio  a  Gerusalemme;  Balzac,  il  ri- 
velatore della  donna,  morì  vittima  di  un  inganno 
femminile. 

Meglio  cosi. 

L'amore  nel  grido  supremo  invoca  la  morte;  la 
gloria  non  è  che  immortalità  nella  memoria  dello 
spirito. 

Adesso  la  Francia  democratica  ignora  ancora  di 
avere  Balzac.  La  sua  aristocrazia,  la  sua  borghesia, 
il  suo  popolo,  la  sua  repubblica  non  contano  nò  sul- 
l'Europa, né  in  Europa:  è  ricca  indarno,  più  indarno 
moderna:  le  sue  bandiere  non  sanno  più  il  vento 
delle  battaglie  e  il  suono  delle  vittorie;  i  suoi  ministri 
patteggiano  il  proprio  scanno  con  tutti  i  forti  al- 
l'estero come  all'interno;  le  sue  arti  hanno  perduto 
il  segreto  dell'originalità,  la  sua  filosofia  è  discesa 
nella  letteratura,  la  sua  scienza  trionfa  nell'imita- 
zione. Qualcuno  qua  e  là  resiste  ancora  nobilmente, 
ma  la  Francia  non  lo  sa;  la  sua  vita  sale  dalla  piazza 
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e  dipende  dalla  piazza;  i  suoi  uomini  più  illustri,  i 
nomi  più  celebri  crescono  e  crebbero  nella  sua  ser- 
vilità. 

Balzac  sarà  sfrattato  morto  dall'ultima  casa. 

Rodin  non  scolpi  già  un  maiale  dentro  una  tonaca 
da  frate  per  effigiarlo?  E  non  dicono  Rodin  il  Miche- 
langelo francese?  La  Francia  plebea  e  la  Francia 
officiale  non  delirarono  anche  recentemente  per  Zola, 
trasportando  le  sue  ceneri  al  Pantheon?  Chi  era  Zola 
di  fronte  a  Balzac?  Un  verro  davanti  ad  un  leone. 

Che  cosa  è  adesso  la  Francia  davanti  a  Balzac? 

8  maggio  1909. 
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TRILOGIA  POSTUMA 


Mentre  Jaurès  dalla  tribuna  rievoca  lo  spettro  di 
Dreyfus  dinanzi  agli  occhi  del  parlamento  e  del 
popolo  francese,  quasi  adempiendo  l'ultima  volontà 
di  Zola  consegnata  neirultirao  romanzo,  altri  inda- 
gano sull'opera  incompiuta  del  grande  romanziere,  e 
prodigano  rivelazioni  sui  fantasmi  così  improvvisa- 
mente con  lui  seppelliti.  E  pare  che  dopo  Le  tre 
Città  e  1  quattro  Eoangeli  un'altra  trilogia  gli  ur- 
gesse il  pensiero  creatore,  un  triplo  romanzo  di  tre 
eroi  egualmente  tragici  nell'immensa  differenza  della 
loro  vita:  Zola  padre,  l'ingegnere,  il  costruttore,  in 
lotta  colla  materia  vivente  per  aprire  nella  terra 
un  canale,  che  fosse  una  nuova  arteria  nel  magni- 
fico corpo  della  Francia;  Bernard,  il  fisiologo  soli- 
tario, selvatico,  quasi  misantropo,  perduto  nella  ri- 
cerca del  supremo  segreto,  torturando  e  uccidendo 
i  piccoli  viventi  per  strappare  alla  morte  la  sillaba 
rivelatrice  della  vita,  egli  stesso  torturato  ed  ucciso 
dalla  propria  famiglia  incapace  di  amarlo  perchè  in- 
capace d'intenderlo;  e  Napoleone,  pallido,  enorme, 
chiuso  in  una  bufera  di  guerra,  che  sconvolge  il  mondo 
e  lo  rinnova,  rigido  nella  volontà  di  un  sogno  falso 
e  irresistibile,  senza  pietà  per  gli  uomini,  che  lo  ado- 
rano e  che  egli  gitta  alla  morte  come  un  pulviscolo 
fecondatore. 

Sarebbe  Zola  riuscito  in  questa  estrema  impresa? 

Certamente  l'ingegno  suo  era  grande,  e  dopo  Bal- 
zac,  in  Francia,  nessun  romanziere  segnò  orma  più 
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profonda  ed  originale;  ma  a  lui  troppo  inferiore 
nella  vastità  del  pensiero  e  nell'onnipotenza  dell'in- 
tuizione, non  seppe  comprendere  le  antitesi  della 
vita,  il  sublime  e  l'ignobile,  l'ingenuità  primitiva  e 
la  raffinatezza  decadente,  i  santi  e  la  canaglia,  le 
idealità  dell'anima  e  le  ferocie  della  carne,  gli  eroi 
dello  spirito  e  i  falsari  della  parola  o  dell'azione. 
Egli  era  un  pessimista,  che  odiava  e  soffriva:  quindi 
nella  sua  analisi  del  male  si  sente  un  rancore  in- 
consolabile, che  si  accanisce  contro  i  propri  fanta- 
smi, e  si  vendica  enumerando  pazientemente  tutti 
i  difetti,  scoprendo  le  piaghe,  insultando  ed  urlando. 
I  suoi  personaggi  non  sono  materiati  che  di  carne, 
non  pensano,  non  sentono,  non  operano  che  per  essa: 
l'anima,  se  ne  hanno  una,  è  anche  essa  carnale  e 
ignora  il  mondo  delle  astrazioni,  le  sfere  della  bel- 
lezza, le  contraddizioni  del  pentimento,  i  martini  del 
dubbio,  le  espiazioni  del  dolore,  che  discende  dalle 
alture  spirituali  come  una  fiamma  purificatrice  so- 
pra un  altare  lordo  di  fango  e  di  sangue. 

Una  nemesi  si  agita  nel  suo  ingegno  e  lo  strazia. 
La  sua  giovinezza  era  stata  povera,  abbandonata  a 
tutte  le  miserie  e  a  tutte  le  umiliazioni:  aveva  studiato 
solo,  a  sbalzi,  quando  poteva,  come  qualcuno  che  cer- 
chi piuttosto  delle  armi  che  delle  verità,  perchè  la  ve- 
rità egli  credeva  di  averla  dentro  di  sé,  nella  onestà 
del  proprio  cuore  ferito  dai  contatti  della  realtà, 
nauseato  dallo  spettacolo  della  decadenza  imperiale. 
Cosi  pensò  di  rivelarne  la  storia  segreta  in  una 
serie  di  romanzi,  che  avrebbero  dovuto  essere  an- 
che un'opera  di  scienza,  colla  precisione  di  un  me- 
todo sperimentale  e  la  gloria  di  una  nuova  origi- 
nalità nell'arte. 

Invece  furono  una  requisitoria  meravigliosa,  che 
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dai  bassi  fondi  sociali  saliva  ai  fastigi  dell'impero, 
cacciandosi  innanzi  come  per  una  larga  via  inon- 
data di  sole  un  branco  di  lupi  e  di  porci;  ma  nel- 
l'ascendere  la  vista  acuta  del  romanziere  s'intorbi- 
dava e  la  sua  intuizione  diventava  incerta,  mentre 
la  sua  analisi  rimaneva  superficiale,  e  la  materia 
più  ancora  dello  stile  gli  si  guastava  nello  sforzo 
di  esprimere  le  forme  di  una  vita  non  conosciuta 
0  non  compresa.  Aveva  voluto  essere  uno  scienziato, 
e  la  scienza  non  poteva  aiutarlo  nell'arte;  si  era 
chiuso  in  un  sistema,  e  la  vita  eterna,  infinita,  on- 
deggiava al  di  fuori  moltiplicando  come  sempre  i 
mostri  e  i  capolavori  nel  bene  come  nel  male;  era 
un  plebeo,  e  non  intendeva  la  signorilità  né  nel  vizio 
nò  nella  virtù;  era  un  poeta,  e  violava  la  propria 
poesia  in  un  preconcetto  prosastico  di  positivismo; 
era  un  moralista,  che  detestava  il  male  e  ne  odiava 
le  proprie  incarnazioni,  senza  la  facoltà  divina  di 
Shakespeare  e  di  Dante,  di  Balzac  e  di  Tolstoi  per 
esprimere  le  pure  consolatrici  figure  della  vita  me- 
scolate alla  folla,  o  raggianti  sovra  di  essa  nel  tenue 
chiarore  delle  stelle. 

Poi  la  sua  vita  e  la  sua  arte  furono  una  polemica 
e  una  battaglia. 

Aveva  inventata  una  estetica  più  assurda  ancora 
di  quella  di  Wagner  perchè  basata  sulla  scienza,  e 
avrebbe  voluto  tutto  ricondurvi,  mentre  invece  ne 
trionfava  tratto  tratto  obliandola  nel  volo  dell'istinto 
dietro  qualche  segreto  della  modernità,  o  indovi- 
nando nel  panteismo  della  propria  poesia,  così  simile 
a  quella  di  Hugo,  da  lui  tanto  odiato,  un  motivo 
della  natura  sulle  orme  del  romanticismo  già  morto. 

Hugo  aveva  investito  l'impero  colla  tempesta  delle 
proprie  odi  e  odiato  l'imperatore  come  un  nemico 


—  152  — 

personale,  che  gli  avesse  ucciso  la  repubblica:  Zola 
gettò  sul  cadavere  dell'impero,  a  palate,  la  gente 
che  lo  aveva  vissuto,  trista  gente  di  danaro  e  di 
lussuria,  senza  fede  e  senza  originalità,  volgare  nel 
carattere  e  nella  intelligenza,  che  si  ubbriaca  va  non 
avendo  nulla  da  dimenticare  nel  vino,  e  si  proster- 
nava ad  una  cortigiana  senza  nemmeno  intenderne 
la  bellezza  fisica. 

Ma  v'era  quella  gente  soltanto  nell'impero? 

E  l'impero  come  avrebbe  potuto  cosi  sovrastare 
per  vent'anni  alla  Francia  e  all'Europa?  Balzac,  ri 
costruendo  la  prima  epoca  napoleonica  e  la  Risto- 
razione, aveva  compreso  tutto  e  tutti:  non  amava 
e  non  odiava;  era  disceso  in  tutte  le  fogne  e  sa- 
lito su  tutte  le  vette,  creatore  di  un  mondo  vivo 
e  che  per  lui  resterà  immortale.  Zola  era  un  ateo, 
e  Balzac  credeva  a  tutte  le  fedi;  Zola  non  conosceva 
bene  che  la  classe  operaia,  e  Balzac  passò  egualmente 
rivelatore  attraverso  ogni  altra,  e  per  lui  non  vi 
furono  misteri,  né  in  alto  né  in  basso,  nell'ombra 
dei  santi  e  dei  delinquenti,  nei  silenzi  della  solitu- 
dine e  nei  tumulti  delle  folle. 

Però  Zola  maneggiò  queste  meglio  di  lui,  rinno- 
vando nel  romanzo  quasi  il  coro  della  tragedia  greca 
in  una  individuazione  meravigliosamente  varia  e 
precisa,  densa  quasi  come  le  folle  e  impossibile  ad 
essere  ricordata  dal  lettore  per  la  sua  stessa  ine- 
sausta quantità. 

Ma  compito  l'immenso  ciclo  dei  romanzi  imperiali, 
al  culmine  della  gloria,  mentre  l'atroce  tragedia 
dreyfusiana  della  folla  stava  per  attirarlo  nella  pro- 
pria tempesta  imponendogli  un  esempio  di  eroismo 
cittadino,  come  tutti  i  veramente  grandi  egli  aveva 
sentiti  i  limiti  e  le  insufficienze  della  propria  opera. 
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Il  trionfatore  si  credette  quasi  un  vinto,  e  con  su- 
blime ardimento  tentò  la  suprema  battaglia. 

Era  tardi,  e  fu  indarno. 

Le  tre  Città  e  l  quattro  Evangeli  non  riconferma- 
rono, nella  prova  stessa  dell'esaurimento,  che  l'uni- 
lateralità del  suo  ingegno,  e  l'inguaribile  mestizia 
del  suo  pessimismo:  quindi  incredulo  egli  non  vide 
a  Lourdes  che  una  idolatria  e  una  illusione;  moderno, 
non  sentì  in  Roma  nemmeno  la  modernità  spuntata 
come  un  fiore  originale  fra  le  immani,  millenarie 
rovine;  parigino,  tentò  stringere  Parigi  in  un  ab- 
braccio creatore,  e  l'immensa  metropoli  non  se  ne 
accorse  nemmeno. 

I  suoi  evangeli,  che  avrebbero  dovuto  ritmica- 
mente essere  quattro,  se  la  morte  non  l'avesse  im- 
pedito, non  ebbero  di  sé  stessi  che  il  nome;  il  ro- 
manzo non  vi  raggiunse  la  divina  trasparenza  delle 
parabole;  per  esser  sacro  fu  ottimista,  e  per  diven- 
tare ottimista  non  si  compose  più  che  di  figure  dipinte 
sul  cartone,  desolantemente  monotone,  ancora  più 
false  nella  virtù  che  quelle  dei  penultimi  quadri  del 
vizio. 

II  grande  romanziere  era  già  morto  prima,  e  l'in- 
consumabile marmo  della  sua  tomba  era  nei  libri 
plebei,  che  primo  e  solo  era  riuscito  a  scrivere  con- 
tro il  secondo  impero. 

Là  può  riposare  sicuro,  attendendo  il  giudizio  della 
storia. 

La  postuma  trilogia,  della  quale  parlano  adesso 
i  giornali,  non  avrebbe  rianimato  lo  splendore  della 
sua  face  morente.  E  quasi  impossibile  scrivere  un 
capolavoro  facendo  l'apologia  del  proprio  padre  con- 
tro un  partito  che  lo  insulta;  Claude  Bernard  era 
un  eroe  ed  un  martire,  che  soltanto  un  poeta  a  lui 
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simile  poteva  indovinare;  Napoleone  è  un  mondo 
in  un  uomo,  e  l'uomo  in  lui  è  una  sfinge,  alla  quale 
non  fu  ancora  strappato  il  segreto. 

Le  storie  hanno  già  dato  quello  del  suo  tempo,  e 
i  poeti  tentato  l'altro  della  sua  anima;  ma  il  segreto 
non  sarà  rivelato  che  da  un  genio  come  Dante,  o  come 
Shakespeare. 

Balzac  non  osò,  forse;  Tolstoi  gli  era  nemico,  e 
non  sarebbe  egualmente  bastato. 

Zola  non  era  un  genio. 

20  maggio  1903. 
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IL  GIGANTE  PLEBEO 

La  Francia  lo  festeggia  dopo  un  secolo. 

Era  figlio  di  un  bottaio,  crebbe  quasi  solo,  ignoto 
nella  superiorità  dello  spirito,  fra  le  braccia  nude 
della  miseria,  che  imprimono  la  propria  stretta  nelle 
carni  e  nell'anima. 

Usuo  aspetto  pareva  dolce;  aveva  gli  occhi  chiari, 
di  un  azzurro  come  lontano  lassù  dove  il  cielo  sem- 
bra confondersi  chino  sopra  un'altra  riva  invisibile. 
Adesso  il  suo  nome  pare  scomparso,  e  la  folla  dice 
soltanto:  —  Proudhon!  —  e  basta. 

Il  suo  motto  di  battaglia  era  un'eco  della  Bibbia: 
destruam  et  aedifìcabo;  ma  non  distrusse  né  edi- 
ficò: non  aveva  sofferto  come  Gian  Giacomo  Eous- 
seau  e  non  odiava  come  lui,  ma  pure  nel  pensiero 
e  nel  sentimento  soffriva  come  una  ineffabile  me- 
lanconia il  dolore  umano  dei  poveri,  dei  piccoli,  che 
sono  come  il  materiale,  che  nemmeno  l'arte  ha  sa- 
puto ancora  personificare.  Doveva  essere  e  fu  un 
nemico  della  società,  che  allora  raccoglieva  con  una 
boria  e  con  una  fortuna  improvvisa  la  ricchezza  e 
l'opera  della  rivoluzione  e  del  primo  impero. 

Pareva  un  idillio  e  invece  non  era  che  un  affare. 

Dopo  la  Ristorazione  la  monarchia  di  Luigi  Filippo 
aperse  l'èra  non  ancora  chiusa  delle  viltà  costitu- 
zionali: il  periodo  si  svolgeva  industrialmente,  pa- 
rola e  creazione  dovevano  uscire  dal  danaro;  la 
democrazia,  trionfatrice  sulle  ultime  insignificanti 
rovine  del  patriziato,  che  non  sapeva  più  sé  stesso, 
esprimeva  nella  economia  politica  la  propria  reli- 
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gione  e  la  propria  scienza,  l'una  più  falsa  dell'altra, 
giacché  credeva  soltanto  per  interesse  e  dalle  forme 
del  proprio  avvento  traeva  le  leggi  della  intera  società. 
Cosi  l'economia  politica,  che  non  fa,  non  è,  e  non 
sarà  mai  una  scienza,  mise  una  verità  assoluta  nel- 
l'olocausto, che  la  giovane  onnipotenza  del  capitale 
democratico  imponeva  all'innumere  plebe  dei  lavo- 
ratori; credette  di  potere  dall'astrazione  di  pochi 
fenomeni  estrarre  le  leggi  della  ricchezza  e  della 
vita,  ed  invece  non  arrivò  davvero  all'impersonalità 
né  del  capitale  né  del  lavoro. 

La  legge  era   là:  micidiale,  tragica,  impassibile. 

L'economia  politica  mentiva  giustificando  tutto 
nei  padroni,  che  riducevano  il  lavoratore  ad  un  nu- 
mero nell'officina  come  il  galeotto  nella  galera;  men- 
tiva sottraendo  la  ricchezza  al  dominio  della  morale, 
sbertando  nella  pratica  ogni  legge  e  ogni  diritto  co- 
stituzionale, dissolvendo  la  storia  nella  abilità  solita- 
ria del  commercio,  annullando  la  vita  nella  conquista 
dei  mezzi  materiali  a  mantenerla. 

Proudhon  si  levò  solo,  incompreso,  incomprensi- 
bile fra  gli  utopisti  che  sognavano  nel  popolo  e  pel 
popolo,  non  volle  seguaci  e  non  ne  ebbe,  respinse 
democrazia  e  monarchia,  il  suffragio  universale  e 
il  diritto  delle  nazionalità,  la  religione  col  Dio  dei 
padroni  e  la  pietà  coli' ipocrisia  delle  sue  consola- 
zioni ai  vinti.  Più  alto  di  tutti,  meglio  di  tutti,  sa- 
peva l'economia  che  negava:  il  suo  autore  era  Giam- 
battista Say,  una  delle  più  lucide  menti  e  delle 
coscienze  più  oneste  della  Francia  nel  secolo  deci- 
monono: Say  riassumeva  la  scienza  comune,  l'altro 
la  spezzò. 

In  un  capolavoro  provò  irresistibilmente  che  alla 
scienza  economica  e  al  diritto  democratico  11   prò- 
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blema  della  miseria  era  insolubile:  ogni  principio 
conduceva  dritto  alla  stessa  contraddizione;  un  abisso 
di  dietro,  un  abisso  dinanzi.  La  scienza  non  poteva 
né  colmarlo,  né  gittarvi  sopra  un  ponte:  le  costi- 
tuzioni borghesi  e  le  utopistiche  costituzioni  del- 
l'estrema democrazia  potevano  anche  meno.  Incre- 
dulo alla  storia  e  credente  della  negazione,  egli  aveva 
già  assalito  la  proprietà,  dichiarandola  un  furto  del- 
l'ozio sul  lavoro,  in  due  memorie  oggi  ancora  am- 
mirabili, e  che  dovevano  poi  servire  al  suo  nemico 
Carlo  Marx  per  la  costruzione  del  suo  gigantesco 
sofisma;  ma  la  chiaroveggenza  del  suo  spirito  si 
stancò  nella  luce  torbida  di  quel  sogno:  la  proprietà 
non  bastava  a  spiegare  il  problema  della  miseria 
umana:  sopprimendo  la  proprietà,  in  una  concezione 
impossibile,  la  miseria  resterebbe. 

Egli  non  era  un  demagogo:  plebeo,  il  suo  spirito 
saliva  involontariamente  nell'aristocrazia;  eroica- 
mente onesto,  repugnava  alla  viltà  e  alla  falsità  del 
popolo:  amava  il  suo  dolore  e  soffriva  doppiamente 
vedendo  il  popolo  sopportarlo  così  bene  nella  bruta- 
lità e  lenirlo  colle  risorse  dell'infamia.  Sapeva  di 
tutto,  avrebbe  voluto  tutto  sapere;  era  un  venturiero 
della  idea,  un  navigatore  della  storia,  un  inventore 
e  un  artista:  poeta,  detestava  i  letterati,  e  fra  tutti 
Hugo,  il  più  enorme  e  il  più  falso:  odiava  la  reli- 
gione, e  tutto  diventava  religioso  nella  sua  anima, 
anche  le  cose  negate,  anche  le  più  triviali. 

Per  non  offendere  la  sposa  accettò  il  matrimonio 
religioso:  morente  respinse  il  prete  e  domandò  alla 
moglie  il  perdono  della  propria  eroica  vita:  fu  sem- 
pre povero,  si  stampò  i  libri  da  sé,  imparò  non  si 
sa  come,  combatté  dappresso  e  da  lungi  la  falsità 
che  vedeva  dappertutto,  e  finì  cortie  tutti  i  grandi, 


—  lós- 
che si  affrontano  colla  sfìnge  della  vita,  vinto,  dis- 
dicendosi, riammettendo  la  proprietà,  segretamente 
innamorato  di  Napoleone,  sognando  la  forza  e  dietro 
la  forza,  che  il  popolo  non  ha  e  che  la  democrazia 
non  può  avere. 

Quindi  la  sua  opera  politica  parve  e  fu  scarsa 
sino  all'inutilità:  la  sua  apparizione  nel  parlamento, 
la  breve  prigionia,  il  più  breve  esilio,  la  lunga,  im- 
mutata, nobilissima  miseria  e  la  vasta,  multiforme 
produzione  nei  giornali  e  negli  opuscoli,  nei  libri 
e  nelle  lettere,  non  ebbero  immediatamente  più 
valore  di  una  tra  le  tante  sue  stravaganze  intel- 
lettuali. 

Per  combattere  davvero  è  necessario  un  esercito, 
e  per  vincere  più  necessario  ancora  un  consenso  di 
popolo. 

Il  popolo  non  poteva  capir  Proudhon,  i  suoi  capi 
lo  dispettavano. 

Pochi  amici  seppero  di  lui  veramente.  Carlo  Marx, 
minore  nell'ingegno  e  più  forte  nella  fibra,  lo  odiò 
invida  mente,  Mazzini  non  lo  comprese,  Hugo  credè 
di  poterlo  compatire,  Louis  Blanc  ne  fu  geloso,  Bé- 
ranger  non  lo  fiutò;  Balzac  non  lo  vide;  i  preti  non 
sentirono  un'anima  religiosa  in  questo  ateo,  i  pa- 
droni non  indovinarono  l'aristocratico  in  questo  ri- 
belle, il  popolo,  al  solito,  non  s'accorse  dell'eroe  nel 
popolano. 

Vivo,  solamente  Giuseppe  Ferrari,  di  lui  maggiore, 
gli  fu  amico  e  lo  penetrò  e  lo  circoscrisse  col  pro- 
prio pensiero:  morto,  Sainte-Beuve,  il  grande  cri- 
tico, che  aveva  fallato  davanti  a  quasi  tutti  i  no- 
vatori dell'arte,  dettò  una  sua  breve  biografia  pe- 
netrante e  commossa,  degna  di  entrambi,  quantunque 
insufficiente. 
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Ma  dopo  Proudhon  l'utopia  non  potè  più  sognare 
davvero,  né  Teconomia  polìtica  affermare  ancora: 
egli  aveva  nel  Shtema  delle  contraddizioni  distrutta 
la  loro  fede  e  segnati  i  limiti  della  loro  potenza.  Se 
il  Capitale  di  Carlo  Marx  parve  subitamente  ed  irre- 
sistibilmente trionfare,  la  materialitcà  del  suo  trionfo 
era  dovuta  agli  organismi  dati  dalla  grande  industria 
alle  masse  operaie:  l'officina  era  già  una  caserma, 
e  la  sua  folla  un  esercito:  bastava  un  cencio  per 
montura,  un  cencio  per  bandiera,  una  qualunque 
parola  per  ordine. 

Ma  il  grosso  e  vasto  edificio  del  Capitale  di  Marx 
non  valeva  l'opera  di  Proudhon,  spesso  frammentaria, 
contraddittoria,  ingenua:  quello  era  un  capolavoro 
della  dialettica  e  una  miseria  della  logica,  questa 
era  tutta  un'anima  e  un  periodo:  aveva  più  vera- 
mente combattuto  e  vinto,  prostrandosi  finalmente 
nella  sconfitta. 

Quale  fu  davvero  l'influenza  di  Marx  sull'economia 
politica?  Forse  qualche  economista  potrà  dirvelo: 
Marx  le  rimase  estraneo:  come  Attila  egli  si  era  fatto 
un  campo  trincerato  e  non  s'insediava  nella  città. 
Proudhon  invece  è  penetrato  dappertutto:  nessuna 
questione  economica  o  politica  gli  rimase  incognita: 
egli  era  l'anima  plebea  senza  i  vizi,  le  passioni,  le 
bassezze,  le  servilità  della  plebe.  Leggendo  Marx  si 
sente  che  in  lui  l'uomo  è  falso  ancora  più  del  sistema, 
e  poiché  il  sistema  è,  nell'angustia  dell'unilateralità, 
uno,  perfetto,  ci  domandiamo:  come  mai  il  suo  intel- 
letto poteva  credere  così  a  ciò  che  il  suo  spirito 
superava? 

Psicologicamente  il  problema  è  difficile,  non  raro: 
quanti  artisti  hanno  per  verità  una  forma  falsa  di 
arte,  che  la  loro  coscienza  e  la  loro  vita  di  uomini 
smente! 
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Proudhon  oggi  rimonta. 

La  Francia,  così  bassamente  e  dolorosamente  di- 
scesa per  le  gemonie  della  democrazia,  ripensa  il 
gigante  plebeo  e  gF innalza  un  monumento:  troppo 
poco  per  entrambi. 

Proudhon  vivo  sarebbe  oggi  il  più  terribile  avver- 
sario di  questa  democrazia  che  adora,  sciegliendola, 
la  plebe  nel  popolo  e  unifica  nel  salario  il  lavoro 
e  nel  danaro  il  merito;  che  getta  il  peso  tragico 
della  famiglia  e  si  umilia  al  giogo  sucido  del  libero 
amore;  che  non  ha  e  non  vuole  più  avere  né  storia,  né 
patria,  né  esercito,  né  politica  mondiale,  né  Francia, 
né  Europa,  né  la  superiorità  della  razza,  né  dell'in- 
dividuo. 

Chi,  nella  Francia,  somiglia  oggi  a  Proudhon? 

Forse  un  pochino  Sorel:  ma  quale  differenza  fra 
la  nobiltà  dell'uno  e  la  decenza  dell'altro  ! 

30  aprile  1909. 
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LA  VERGINE  ROSSA 


La  chiamavano  cosi. 

La  sua  malattia,  almeno  pare  tristamente,  è  di 
quelle  che  non  perdonano,  ed  ella  le  somiglia,  giac- 
ché in  trent'anni  di  lotta,  accanita,  sanguinante, 
senza  requie  né  di  corpo  né  di  anima,  ella  non  ha 
mai  perdonato  alla  società,  contro  la  quale  si  era 
in  uno  dei  primi  giorni  giovanili  levata  in  armi  colla 
tragica  ira  di  una  vergine  ignota  all'amore. 

Adesso  è  vecchia,  morente,  forse  morta  ixWnòtel 
Terminus  di  Tolone  senza  udire  nella  stanza  fred- 
damente decorosa  il  murmurc  del  mare,  che  sotto 
il  sole  di  primavera  si  marezza  e  s'incendia  di 
lampi. 

Luisa  Michel  era  nata  nella  vecchia  provincia  di 
Sciampagna,  una  terra  sacra  ai  riti  giocondi  del 
Bacco  francese,  il  più  spiritoso,  forse  il  più  spirituale 
fra  gli  iddìi  della  terra,  che  non  ne  sentono  l'eterno 
dolore,  o  lo  consolano  con  un  rìso  fatto  di  spume 
e  di  aromi,  aromi  più  mordenti  ed  inebrianti  dei 
baci,  spume  crepitanti  e  lievi  come  una  fiamma. 
Mentre  il  romanticismo  agonizzava  vinto,  deforme, 
negli  ultimi  romanzi  di  Hugo  e  sotto  le  violente  ma- 
ledizioni di  Zola,  ella  era  e  rimaneva  romantica,  fissa 
ad  un  ideale  di  guerra,  che  doveva  essere  una  re- 
denzione senza  nuovo  messia,  febbricitante  in  una 
passione  di  odio,  che  era  amore  di  tutti  i  miseri, 
vendetta  di  tutti  gli  oppressi,  convegno  di  tutti  gli 
abbandonati.  Adorava  i  colori  fiammanti,  i  ritmi  so- 
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nori,  le  frasi  incendiarie,  i  gesti  profetici,  le  parole 
che  sono  un'arma,  i  silenzi  che  sono  una  minaccia, 
i  sorrisi  che  esprimono  l'indicibile  del  dolore.  Povera, 
culta,  altera,  solitaria  come  Rousseau,  il  suo  grande 
antenato,  fu  istitutrice,  e  ingoiò  tutte  le  amarezze 
della  domesticità  intellettuale  nelle  case  borghesi, 
ove  i  bambini  si  allevano  nella  vanità  del  danaro: 
non  amava  e  non  era  amata,  odiava  quel  pane  che 
la  nutriva,  quel  danaro  che  la  pagava,  quei  signori 
che  non  potevano  intenderla,  piegandosi  forse  a  certe 
ore  sulle  teste  bionde  dei  fanciulli,  non  vista,  im- 
provvisamente, per  nascondere  nei  loro  capelli  biondi 
le  lagrime  che  dal  cuore  le  montavano  irresistibili 
agii  occhi  e  le  cadevano  sulle  guance  come  gocce 
roventi. 

Era  repubblicana,  socialista,  anarchica?  Anche 
adesso  non  è  facile  saperlo;  forse  ella  medesima,  non 
lo  seppe  mai  bene.  Era  una  ribelle,  che  soffriva  e 
odiava  ancora  più  per  gli  altri  che  per  sé  medesima: 
aveva  maggiore  bisogno  di  giustizia  che  di  amore, 
aspettava  una  rivolta  come  i  fiori  aspettano  la  pri- 
mavera, sperava  nella  distruzione  e  dalla  distruzione, 
come  fra  le  tenebre  di  una  notte  tempestosa  si  spera 
nel  sole,  quasi  la  gloria  trionfale  della  sua  luce  po- 
tesse cangiare  sulla  terra  la  condizione  dei  viventi, 
ai  quali  la  vita  è  inutilmente  spasimo  e  lavoro. 

Quando  la  Comune  scoppiò,  incendio  rosso  e  fu- 
migante dalle  rovine  del  secondo  impero  napoleo- 
nico, dinanzi  ai  fuochi  dei  bivacchi  prussiani,  ella 
si  gettò  nell'incendio  e  vi  combattè  più  innanzi 
alle  fiamme,  a  tutte  le  barricate  come  uomo,  vestita 
da  uomo,  nell'esaltazione  della  morte,  inebriandosi 
al  profumo  del  sangue,  all'urlo  dei  combattenti,  al 
gemito  dei  feriti,  colla  fede  della  vittoria  e  l'invin- 
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cibile  eroismo  del  martirio.  Forse  ella  ancora  non  capi 
tutta  la  profonda  originalità  della  Comune,  oggi  pure 
incompresa  dopo  tanta  tempesta  di  controversie  e  par- 
tigiana intensità  di  studi.  La  Comune  nella  sacrilega 
rivolta  al  governo,  che  difendeva  la  Francia  dal- 
l'invasione straniera,  esprimeva  nella  propria  tra- 
gica inconsapevolezza  la  passione  di  un  dolore  e  di 
un'idea  umana,  più  antica  e  più  grande  di  ogni  pa- 
tria, incapace  di  più  credere  alle  piccole  compro- 
missioni del  progresso  quotidiano,  disperata  del  pre- 
sente, abbacinata  nella  fissazione  del  futuro  e  sicura 
del  proprio  diritto,  perchè  non  imponeva  alla  pro- 
pria vita  di  un    giorno  che  il  dovere  della  morte. 

Chiunque  fossero  i  suoi  combattenti,  eroi  ingenui 
come  Rossel,  scienziati  sonnambuli  come  Flourens, 
pensatori  insufficienti  come  Malon,  avventurieri  come 
Deleschize,  garibaldini  come  Cipriani,  puritani  im- 
placabili o  cialtroni  mascherati  da  apostoli,  poeti 
putrefatti  dalla  vanità,  operai  impazziti  nella  sete 
di  un  qualunque  comando,  la  Comune  li  superava 
tutti  e  si  serviva  di  tutti  per  atteggiare  soltanto  sé 
stessa. 

Nessun  poeta  ha  saputo  ancora  cantarla,  ma  oggi 
i  poeti  fcinno  soltanto  dei  versi:  i  socialisti  stessi  la 
ricordano  appena  in  qualche  commemorazione,  ma 
la  Comune  di  Parigi  segna  un'epoca  nella  storia 
d'Europa.  Soltanto  bisogna  essere  uno  storico  e  un  pen- 
satore molto  alto  per  coglierne  esattamente  il  signi- 
ficato e  fissarne  la  fisonomia  nell'immenso  tumulto  di 
tutti  1  fatti  e  di  tutte  le  idee  antagoniste. 

Luisa  Michel  combattè  come  un'antica  Valchiria, 
e  d'allora  non  sognò  più  che  di  battaglie:  quando 
il. suo  battaglione  rientrò  decimato  a  Parigi,  ella  si 
unì  ad  altri  per  combattere  ancora:  imparando  che 
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la  madre  è  prigioniera,  corre  a  costituirsi  per  otte- 
nerlecon  questo  sacrificiolalibertà:dinanzial  supremo 
tribunale  di  guerra  risponde  insultando  e  minacciando; 
deportata  alla  Nuova  Caledonia,  vi  si  muta  pei  com- 
pagni di  pena  in  una  suora  di  carità,  consola  e  non 
vuole  essere  consolata,  perchè  gì' inconsolabili  sol- 
tanto possono  consolare.  E  dopo,  daccapo  in  Francia, 
sotto  la  vigilanza  della  polizia,  le  minacce  dell'esilio, 
nella  effervescente  confusione  dei  nuovi  partiti  non 
capisce  più  e  non  è  capita:  il  suo  odio  intrattabile 
è  diventato  ragionevole  negli  altri,  il  suo  sogno  di 
guerra  sanguinante  e  fiammeggiante  non  è  più  che 
una  realtà  parlamentare  fra  comizi  e  scioperi:  non 
si  predica  più  la  morte  ma  la  vita;  la  virtù  non  si 
esprime  più  immolando  sé  stessi,  ma  mortificandosi 
in  una  piccola  e  continua  disciplina  per  conquistare 
un  palmo  di  terreno,  un'ora  di  riposo,  una  mezza 
lira  di  aumento  nel  salario.  La  vergine  rossa  approva, 
ma  soffre:  ciò  è  troppo  poco,  troppo  facile;  ancora 
una  volta  afferra  la  propria  bandiera  nera,  simbolo 
di  dolore  e  di  morte,  e  alla  testa  di  una  turba  sulla 
spianata  degli  Invalidi  riappare  sognatrice  di  un 
sogno.  E  la  condannano  a  sei  anni  di  reclusione: 
graziata  poco  dopo,  ricusa  la  grazia,  così  che  bi- 
sogna cacciarla  dal  carcere  colla  forza:  poco  dopo 
ancora  l'arrestano  e  le  minacciano  il  manicomio. 

Cosi  la  sua  passione  era  finita. 

Ma  qual  poeta  rivelerà  la  sua  anima? 

Madama  Akermann,  l'illustre  poetessa,  fu  una 
santa  dell'ateismo:  i  suoi  versi  contro  Dio  sono  belli, 
perchè  la  rivolta  del  suo  amore  umano  è  puro  ed 
eroico:  si  freme  e  si  trema  leggendoli.  Luisa  Michel 
era  una  sorella  spirituale  di  madama  Akermann: 
questa  non  amò  che  il  marito,  quella  non  amò  forse 
alcuno. 
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Ma  se  la  sua  verginità  seppe  attraversare  imma- 
colata la  vita  senza  nemmeno  chiedere  di  essere 
compresa,  questa  virtù  depose  contro  le  sue  idee, 
e,  come  sempre  in  tutte  le  anime,  la  virtù  ebbe 
ragione.  Per  amare  l'umanità  e  spingersi  e  spingere 
gli  altri  al  sacrificio,  forse  non  bisogna  chiudersi 
nell'amore  di  alcuno;  ogni  olocausto  ha  d'uopo  di 
altare:  tutte  le  santità  sono  sorelle,  l'odio  si  congiunge 
all'amore  sulla  stessa  cima,  la  ribellione  e  la  tra- 
dizione si  fondono  nell'antitesi  del  medesimo  sforzo. 

Povera  vergine  rossa,  se  vecchia,  sola,  abbando- 
nata, tremò  di  essersi  ingannata  nel  lungo  sacrifi- 
cio e  rimpianse  di  non  aver  amato  come  intorno  a 
lei  tutte  le  altre  donne!  Povera  vergine  rossa,  se 
nelle  ultime  ore,  dalla  imperscrutabile  tenebra  della 
morte,  dal  mistero  anche  più  imperscrutabile  della 
vita  qualche  guizzo  di  una  voce  o  di  un  suono  la 
sferzò  sul  viso  e  sul  cuore  come  una  ironia! 
,  Eppure  ella  visse  bene,  perchè  visse  solamente  per 
gli  altri. 

9  aprile  1904. 
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IL  PRIGIONIERO 


Mentre  le  vampe  della  rettorica  democratica  si 
abbassano  fumigando  intorno  ai  fantastici  palazzi 
del  Gran  Sultano,  che  la  promessa  costituzione  sem- 
bra avere  avvolto  di  una  impenetrabile  nube,  altre 
lingueggiano  e  stridono  nella  grossa  metropoli  lom- 
barda intorno  al  monumento  dell'imperatore  pri- 
gioniero. Egli  è  là,  nel  cortile  di  una  vecchia  casa, 
sul  canale  vinciano,  immobile  nel  solenne  e  cortese 
saluto;  forse  egli  ricorda  ancora  troppo  bene  la  lunga, 
piccola,  fortunosa  ed  inutile  tragedia  del  proprio 
impero,  per  sentirsi  impaziente  di  riapparire,  nel- 
l'artistica bellezza  regalatagli  dal  grande  scultore, 
agli  occhi  disattenti  della  folla. 

Ho  detto  grande,  perchè  il  monumento,  nella  sua 
superba  semplicità,  è  forse  il  più  bello,  che  l'Italia 
vanti  dopo  quello  di  Garibaldi  sul  Gianicolo,  e  lo 
scultore  dovette  morire  nell'ineffabile  dolore  di  una 
negazione,  che  uccideva  l'opera  della  sua  arte  nel- 
l'ultimo rissoso  carnevale  di  una  politica  senza  ve- 
rità nella  storia,  senza  poesia  nella  vita. 

Allora,  quasi  all'indomani  della  nuova  proclamata 
repubblica  francese,  gli  avanzi  del  partito  mazzi- 
niano si  accanivano  sul  morto  imperatore;  procla- 
mavano sfregio  alla  repubblica  di  Parigi  l'effigie 
di  Napoleone  III  salutante  in  una  piazza  di  Milano 
la  risurrezione  italiana  dell'antica  capitale  lombarda; 
evocavano  le  ombre  di  Aspromonte  e  di  Mentana, 
tornavano  agl'improperii  sul  primo  goffo  tradimento 
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del  '31,  che  nemmeno  tradimento  fu.  Sul  vento  della 
grande  bufera  vittorhughiana,  che  rapiva  nella  pro- 
pria frenesia  anche  le  piccole  strofe  carduccesche,così 
classicamente  composte  nel  volo,  l'esultavano  di  col- 
lera eroica  sulla  morte  della  repubblica  romana, 
che  Cavaignac  aveva  ucciso  soltanto  per  preparare 
il  secondo  impero  napoleonico;  e  tutti  nel  piccolo 
sonoro  partito,  ingrossando  la  voce  e  le  parole,  sem- 
bravano crescere  nell'Italia,  già  dimentica  della 
propria  tragedia  rivoluzionaria  e  febbrilmente  an- 
sante nella  preparazione  della  propria  conquista  in- 
dustriale, una  severa,  eroica  passione  di  patria. 

Sciaguratamente  non  era  vero.  Qualche  superstite, 
come  il  colonnello  Missori,  omerica 'figura  di  soldato 
oggi  ancora  immutato  nell'odio  all'imperatore,  poteva 
e  doveva  essere  creduto;  ma  tutta  la  rettorica  di 
Cavallotti  e  di  Bovio,  affannati  a  salire  trionfalmente 
sul  cadavere  imperiale  per  farsene  uno  sgabello  di 
piazza,  era  troppo  falsa  nel  tono  e  povera  nel  pen- 
siero e  fredda  nel  sentimento,  per  accendere  nelle 
anime  nuove  una  qualche  passione.  NuUameno  vinse. 

I  moderati  di  allora,  capitanati  da  Negri,  un  sin- 
daco ed  un  filosofo  recentemente  levato  all'onore 
del  monumento  ancora  conteso  a  Napoleone,  indie- 
treggiarono e  tacquero. 

Forse  fu  bene. 

Oggi  non  il  problema,  bensì  il  pubblico  è  mutato. 

La  monarchia  è  così  morta  in  Francia,  che  i  suoi 
ultimi  sognatori  non  vi  arrivano  alla  decenza  del 
sogno;  la  repubblica,  così  sicura,  che  ha  potuto  ri- 
nunciare al  lusso  della  gloria  militare  e  all'orgoglio 
di  un  primato  europeo:  il  secondo  impero,  già  lon- 
tano nei  ricordi  dell'ultima  generazione,  senza  poesia 
di   leggenda,  senza   superstiti   forme   di   grandezza 
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nella  nazione,  è  diventato  da  tempo  motivo  di  storia. 
Ollivier,  il  suo  ultimo  ministro,  invecchiato  nel  si- 
lenzio dell'abbandono,  colla  mano  tremante  e  la 
fronte  già  fredda  dell'ombra  sepolcrale,  scrive  e 
sogna  di  essere  il  suo  grande  storico. 

Il  secondo  impero  fu  la  conseguenza  del  primo: 
questo  il  poema,  quello  l'avventura:  il  primo  impe- 
ratore era  il  genio  dell'impero,  che  nella  caduta  e 
nella  condanna  di  tutte  le  monarchie  proclamata 
dalla  grande  rivoluzione  francese,  doveva  tentare 
la  loro  resurrezione  in  un'ultima  unità  imperiale, 
e  invece  non  s'accorgeva  di  essere  il  messo  miste- 
rioso della  rivoluzione,  incaricato  soltanto  di  provare 
ai  popoli  la  nullità  dei  loro  re:  quindi  andò,  vinse, 
rovesciò  dinastie  e  monarchie,  cancellò,  ricompose, 
sognò,  disparve  e  si  destò  solo,  più  grande,  prigio- 
niero, morente  a  Sant' Elena. 

Il  secondo  impero  e  il  secondo  imperatore  capi- 
tarono ultimi  di  un'altra  serie,  estremo  esempio  e 
prova  che  nel  grande  paese  della  rivoluzione  la 
monarchia  aveva  finalmente  cessato.  Infatti,  dopo 
la  prigionia  del  primo  Napoleone  tutti  i  re  si  tastano 
la  corona  sul  capo  e  sorridono  di  sentirsela  ancora: 
il  cattivo  sogno  è  dileguato,  la  rivoluzione  vinta,  i 
popoli  si  levano  osannando  ai  propri  sovrani.  I  Bor- 
boni tornano:  Chateaubriand,  l'incantatore  cristiano, 
preso  anch'egli  nella  forza  del  proprio  incantesimo, 
declama  il  nuovo  presagio:  «  Signori,  niente  è  ac- 
caduto, soltanto  oggi  in  Francia  vi  è  un  francese 
di  più».  Questo  francese  era  Luigi  XVIII.  E  l'espe- 
rimento incomincia.  La  rivoluzione  sopravvive  nella 
nuova  costituzione  largita  dalla  carta:  il  primo  re 
pare  un  sonnambulo,  ignora  la  rivoluzione,  non  ha 
capito  l'impero,  non  crede  alla  carta,  sorride  sar- 
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Ccisticamente  della  aristocrazia  alla  quale  cura  le 
piaghe,  ha  un'amante,  l'inganna  e  ne  è  ingannato, 
passa  e  soccombe  in  un  prologo.  Suo  fratello  Carlo  X 
vuole  essere  re,  e  un  soffio  di  piazza  lo  gitta  un'altra 
volta  sulle  vie  dell'esilio:  quindi  l'esperimento  co- 
stituzionale prosegue  con  Luigi  Filippo,  un  usurpa- 
tore, al  quale  può  benissimo  convenire  la  formula 
repubblicana:  il  re  regna  e  non  governa. 

Invece  vuol  regnare,  governa  troppo  e  troppo  male, 
non  ha  tradizione,  non  può  trarre  dal  presente  un  av- 
venire, e  una  rivoluzione  incruenta  lo  rovescia.  Que- 
sta volta  non  è  più  un  re  che  cade,  ma  un  borghese, 
che  rientra  nella  borghesia.  Ma  la  repubblica,  im- 
provvisata in  piazza,  è  ancora  troppo  pi'ecoce:  do- 
vrebbe essere  di  popolo,  e  invece  deve  vivere  della 
borghesia,  che  non  la  vuole  ancora  per  diffidenza 
della  plebe,  per  orgoglio  del  proprio  privilegio,  e 
soprattutto  perchè  l'estremo  esperimento  monarchico 
non  è  ancora  esaurito.  Ecco  l'impero  del  terzo  Na- 
poleone: nato  di  una  reazione,  servo  del  clero,  co- 
stretto all'avventura  militare,  a  sognare  la  gloria, 
a  stordire  la  Francia  con  un  primato  artificiale  ed 
effimero,  a  sedurre  il  popolo  con  un  vago  profumo 
socialista,  condannato  ad  essere  sempre  in  guerra 
senza  poter  profittare  di  nessuna  vittoria,  incapace 
di  fondare  una  dinastia,  di  affermare  una  idea,  di 
farsi  di  un  qualunque  interesse  un  baluardo. 

L'imperatore  è  anche  più  contraddittorio. 

Troppo  piccolo  per  meritare  l'oceanico  assalto  di 
Victor  Hugo,  non  trova  nemmeno  una  imperatrice 
per  moglie;  ha  un  esercito  ed  appartiene  ai  gene- 
rali, tutti  i  ministri  lo  superano;  la  tradizione  del 
grande  impero  e  del  grande  imperatore  lo  spingono 
contro  la  monarchia:  arresta   lo    zar   Niccolò  sulla 
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via  di  Costantinopoli,  ma,  ritentando  l'impresa  d'Ita- 
lia, dovrà  arrestarsi  davanti  all'Austria  e  davanti  al 
papa.  Imperatore  rivoluzionario,  la  rivoluzione  l'ol- 
trepassa e  lo  nega:  così,  dopo  aver  aiutato  l'Italia 
vorrà  contraddire  la  Prussia,  e  cadrà  senza  onore 
DÒ  d'impero  né  di  guerra.  Ma  prima  il  suo. sogno 
d'impero  universale  avrà  condotto  alla  fucilazione 
sui  piani  di  Queretaro  un  altro  imperatore. 

Che  cosa  restava  dopo  alla  Francia?  Tutte  le  prove 
monarchiche  non  erano  esaurite? 

Ma  senza  Napoleone  e  senza  il  secondo  impero 
la  terza  Italia  non  è  nemmeno  concepibile.  L'eroismo 
di  Mazzini  e  di  Garibaldi,  il  genio  mercantile  di 
Cavour  non  bastano:  manca  la  passione  nella  massa, 
manca  un  esercito  sufficiente  contro  l'Austria  e  i 
tiranni  interni.  Purtroppo  la  vittoria  del  '59  è  fran- 
cese: Cavour  non  avrebbe  proclamata  la  guerra  senza 
l'alleanza  francese,  senza  questa  l'Europa  non  ci 
avrebbe  consentiti  i  risultati  della  vittoria.  Purtroppo 
ancora  Napoleone  III,  non  Vittorio  Emanuele  II, 
entra  solennemente  vincitore  a  Milano,  e  l'Italia 
ancora  serva  di  tirannelli  inani  ed  inermi  non  esplode 
cacciandoli. 

Solferino  nella  storia  italiana  è  una  data  come 
Legnano.  Che  importa  il  segreto  pensiero  dell'im- 
peratore, se  il  suo  era  davvero  un  pensiero,  mentre 
la  storia  lo  ricusò?  che  importano  le  contraddizioni 
del  suo  impero  egualmente  vittima  della  rivoluzione 
e  della  reazione?  Mentana  non  cancella  Solferino  e 
non  potè  salvare  nemmeno  il  papato. 

La  storia  è  impersonale  nel  proprio  trionfo:  an- 
nulla tutti  gli  attori,  e  quando  si  rivela  con  essi 
non  è  tutta  in  essi. 

Napoleone  III,  che  entra  a  Milano,  è  la  Francia 


—  171  — 

rivoluzionaria  ed  imperiale,  che  doveva  compiere 
la  resurrezione  d'Italia:  lasciate  che  il  suo  bel  mo- 
numento si  levi  sopra  una  piazza  salutando  la  folla 
che  saluterà.  Napoleone  e  l'impero  sono  morti;  ma 
nella  memoria  d'Italia  il  loro  fantasma  durerà,  im- 
mortale: il  loro  monumento  prigioniero  in  un  cor- 
tile significherebbe  soltanto  che  l'Italia  non  ha  an- 
cora acquistata  la  coscienza  della  propria  storia. 

Invece  un  altro  secolo  è  già   cominciato,  che  le 
impone  di  superarla. 

81  ottobre  1908. 
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L'ORRORE  DEL  VUOTO 


Pochi  giornali  inglesi  urlano  allo  scandalo,  tutti 
gli  altri  tacciono  in  un  silenzio  meditato. 

L'altro  ieri  nel  pomeriggio  si  compirono  i  funerali 
di  Herbert  Spencer,  semplici,  inavvertiti:  né  rappre- 
sentanti del  governo  né  della  scienza;  appena  qualche 
amico  0  discepolo,  ma  il  più  illustre,  colui  che  do- 
veva colla  propria  eloquenza  di  poeta  dare  l'estremo 
saluto  al  grande  morto  e  da  questo  medesimo  prescelto 
al  solenne  ufficio,  era  assente.  La  salma  fu  cremata 
nel  forno  di  Golden  Green  Duck,  e  l'urna  delle  ce- 
neri portata  al  cimitero  di  Highate  per  essere  chiusa 
entro  un  volgare  sarcofago,  sul  quale,  per  volontà 
espressa  dal  filosofo,  non  verrà  incisa  alcuna  iscri- 
zione, almeno  per  un  anno. 

Perché  tale  riserva  in  tale  tempo?  È  difficile  im- 
maginarne il  motivo. 

Vissuto  sempre  nella  più  oscura  mediocrità,  anche 
al  culmine  della  gloria,  quando  da  tutte  le  lonta- 
nanze del  mondo  salivano  al  suo  nome  urli  di  batta- 
glia e  grida  di  trionfo,  egli  non  parve  mai  accorgersi 
della  propria  sovranità  ideale.  La  pensione,  nella  quale 
si  era  quasi  rifugiato,  non  accoglieva  che  piccola 
gente,  sbandati  della  vita  che  passano  soltanto  o  re- 
stano per  non  sapere  dove  andare;  ed  egli  non  ap- 
pariva loro  che  come  un  altro  estraneo  senza  distin- 
zione signorile,  quasi  povero,  silenzioso,  con  una 
fronte  troppo  alta,  così  alta  che  a  molti  doveva  pa- 
rere  ridicola.    Ma   così   le    montagne,  quelle   fronti 
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che  dominano  gli  orizzonti,  hanno  altezze  e  candori 
inverosimili,  silenzi  che  agghiacciano  e  rombi  che 
spaventano  più  da  lontano  che  da  vicino;  eppure  la 
gente  che  vive  alle  loro  falde  se  ne  accorge  appena, 
e  guarda  meravigliata  se  un  qualche  straniero  da- 
vanti ad  esse  si  accenda  d'entusiasmo. 

Il  vecchio  filosofo  lo  era  abbastanza  per  sorridere 
bonariamente  anche  in  questo  caso. 

Egli  non  amò  la  gloria  come  Hegel,  pur  avendone 
conseguita  una  tanto  più  vasta  di  quella  che  avvol- 
geva come  in  una  nube  sacra  l'immenso  genio  tede- 
sco; non  si  nascose  al  mondo  come  Spinoza,  l'ultimo 
genio  ebraico,  che  si  fece  un  deserto  entro  una  pic- 
cola bottega  da  occhialaio  e  visse  e  mori  incognito 
sulle  cime  della  propria  metafisica,  arida  ed  irta  come 
una  roccia  di  granito;  ma  inglese  nel  corpo  e  nel- 
l'anima, filosofo  dell'industrialismo  moderno,  ne  ac- 
cettò tutte  le  volgarità  anche  nella  propria  vita  dalla 
compagnia  promiscua  di  tutti  i  giorni  in  una  locanda 
anodina  e  quasi  anonima:  passò  lungo  le  scuole 
senza  entrarvi  né  professore  né  scolaro,  lasciò  re- 
gnare le  proprie  formule  senza  chiedere  loro  né  uno 
scettro,  né  un  mantello  d'ermellino. 

Così,  senza  accorgersene,  rappresentava  il  proprio 
tempo  meglio  ancora  che  non  ne  riassumesse  davvero 
nella  vastissima  opera  il  sentimento  ed  il  pensiero. 
Filosofo  d'Inghilterra,  che  ne  ha  avuto  uno  solo  nel- 
l'ora più  densa  della  lunga  notte  medioevale,  egli 
fu,  come  tutti  gli  altri,  i  più  illustri,  un  condensa- 
tore dell'intelletto  comune,  evitando  egualmente  le 
cime  e  le  profondità;  la  sua  filosofia  non  é  che  una 
geografia  vasta  quanto  il  mondo,  ma  non  più  pro- 
fonda della  sua  crosta;  la  sua  originalità  non  é  che 
nell'ampiezza,  la  sua  forza  nella  semplicità  dell'ar- 
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gomentazione,  la  sua  dignità  nella  coscienza  dei  li- 
miti, la  sua  espansione  nella  facile  sicurezza  dei  fatti. 
E  quasi  tutto  vero  quanto  egli  afferma,  ma  la  spie- 
gazione diventa  sempre  insufificiente  alla  seconda 
domanda:  la  sua  ragione  si  contrae  per  rimanere 
esatta  e  s'impicciolisce  nel  fenomeno  che  esamina; 
il  suo  cuore  non  ha  echi  di  altri  mondi,  il  suo  pen- 
siero bagliori  di  altri  cieli,  la  sua  memoria  ricordi 
di  altra  vita,  la  sua  fantasia  necessità  di  altre  forme. 
La  filosofia  del  buon  senso,  che  guadagnò  con  Beicene 
la  prima  vittoria,  ottenne  con  Spencer  il  supremo 
trionfo  mondiale.  Sciaguratamente  il  buon  senso,  per 
quanto  migliore  del  senso  comune,  non  basta  né 
alle  basi  della  scienza  né  alle  altezze  della  filosofìa: 
indispensabile  come  l'aria  e  la  luce  ad  ogni  quadro, 
non  può  dichiararne  il  significato  e  rivelarne  l'anima; 
é  la  guarentigia  più  sicura  della  vita  e  la  sua  in- 
sufficienza più  dolorosa. 

Vi  é  il  vuoto  dentro  di  esso,  al  di  sopra  e  al  di 
sotto. 

Ecco  forse  il  perchè  dell'indifferenza,  peggio  anzi, 
dell'ingratitudine  della  folla,  grandi  e  piccini,  ricchi 
e  poveri,  nobili  e  plebei,  governanti  dello  stato  e 
delle  scuole,  davanti  alla  salma  dell'illustre  filosofo, 
il  più  inglese  che  l'Inghilterra  abbia  avuto.  Vivo, 
egli  era  quasi  impersonale  nella  insignificanza  della 
propria  vita:  la  sua  enciclopedia,  si  può  ben  chia- 
mare così,  era  come  l'enorme  libro  mastro  della 
ricchezza  intellettuale  moderna,  ma  della  ricchezza 
soltanto  commerciabile,  alla  quale  tutti  possono  spe- 
rare di  giungere,  facile  al  desiderio,  non  difficile  al 
possesso.  Morto,  il  suo  libro  mastro  resta  ed  il  pro- 
blema delia  morte  non  può  entrarvi. 

Indarno   sul  forno   crematorio,   che   arse   la   sua 
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salma,  ò  incisa  l'iscrizione:  MoRS  janua  vitae;  giac- 
ché queste  bibliche  parole  sono  più  profonde  di  tutta 
la  filosofia  spenceriana,  e  invece  di  una  spiegazione 
diventano  un  enigma  sulla  fronte  del  forno.  Ma  Spen- 
cer ne  avrebbe  sorriso  ironicamente  come  di  una 
stonatura  letteraria. 

L'Inghilterra,  cosi  pronta  alla  vanagloria  delle 
proprie  superiorità,  si  è  chiusa  dunque  nella  quoti- 
diana indifferenza  prosaica  dinanzi  alla  bara  del 
grande  filosofo,  di  colui  che  regnò  per  trent'anni 
sul  mondo  come  il  suo  commercio  e  la  sua  indu- 
stria. 

Forse  la  bigotteria  religiosa  odiava  in  Spencer  la 
calma  dell'incredulità,  quella  aristocratica  la  forza 
degradatrice  del  suo  pensiero  borghese,  l'altra  demo- 
cratica la  supremazia  del  suo  individualismo  su  tutte 
le  tumultuarie  pretese  della  moltitudine. 

Ma  un  istinto  fors'anco  ha  riunito  come  in  una 
paura  incosciente  tutte  le  anime,  che  la  vita  distrae 
nella  propria  operosità,  e  la  morte  scrolla  ad  ogni 
richiamo:  esse  hanno  tremato  dinanzi  alla  bara 
del  pensatore,  che  aveva  dichiarato  l'inutilità  del- 
l'inconoscibile ed  era  morto  senza  chiedere  soccorso 
ad  alcuno.  Nella  sua  bara  non  vi  era  una  speranza: 
percotendola  in  turbamento  devoto,  nessuna  voce  e 
nessuna  eco  avrebbe  risposto. 

L'anima  e  la  natura  hanno  egualmente  orrore 
del  vuoto. 

Che  cosa  poteva  dire  la  morte  di  Spencer  al  cuore 
dell'Inghilterra"^ 

Perchè  non  ha  egli  trovato  la  parola  da  scrivere 
sulla  propria  tomba?  Eppure  era  quella  che  tutta  l'In- 
ghilterra e  tutto  il  mondo  aspettavano  da  lui:  la  pa- 
rola  suprema,  che  si  lancia  nel  mistero  perchè  dal 
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mistero  discesa,  che  ha  sonorità  interminabili  e  ba- 
gh'ori  inestinguibili;  la  parola,  che  la  ragione  non  può 
dire  e  il  cuore  reclama,  grido  di  fede,  urlo  di  speranza, 
invocazione  all'  inconoscibile,  dentro  il  quale  la  nostra 
conoscenza  è  come  la  perla  nell'oceano  e  l'astro  nel 
cielo;  la  parola  di  tutti,  senza  la  quale  la  vita  finisce 
alla  morte. 

Moì's  Janna  vitae:  gl'industriali  del  forno  cre- 
matorio avevano  pur  trovato  nella  Bibbia  queste 
belle  parole  per  inciderle  sopra  la  sua  bocca:  una 
stonatura:  qualche  cosa  come  un  frontile  di  perle 
sopra  un  cappello  a  cilindro. 

Ma  la  poesia  vigila  a  tutte  le  porte  e  reclama  i 
propri  diritti  di  pedaggio:  chi  passa  oltre  senza  pa- 
gare non  passa  che  inavvertito. 

Spencer  è  passato  cosi. 

21  dicembre  1903. 
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CIECO  CONTRO  CIECO 


L'Inghilterra  è  pronta  a  sollevarsi  ancora  una  volta 
alla  voce  del  suo  più  grande  filosofo,  Herbert  Spencer, 
morto  quasi  fra  la  pubblica  indifferenza. 

Egli  riappare  intero,  vivo  e  vibrante,  in  una  auto- 
biografia, possentemente  intravata  come  il  suo  siste- 
ma, al  tempo  stesso  cornice  e  ritratto,  colla  minuta 
esattezza  nei  fatti  e  la  più  scrupolosa  verità  nel 
racconto.  Ma  questa  autobiografìa,  da  lui  medesimo 
chiamata  storia  naturale  di  un  filosofo,  non  sarà  che 
la  storia  del  suo  pensiero  e  del  suo  lavoro,  perchè 
Spencer  pensò  e  lavorò  soltanto,  spettatore  della 
vita,  alla  quale  in  cinquant'anni  chiese  ostinata- 
mente il  segreto  per  confessare,  vecchio  e  morente, 
nelle  ultime  pagine  dell'ultimo  libro,  che  il  fcinciullo 
eterno  si  risveglia  sempre  nell'uomo  e  che  l'uomo 
non  può  rispondere  alle  domande  del  fanciullo.  E  dun- 
que questi  che  ha  ragione?  Il  filosofo  non  risponde 
se  non  rimpiangendo  le  credenze  religiose  degli 
ignari,  piccolo,  aereo  ponte  gittate  dalla  loro  fantasia 
sul  mare  dell'inconoscibile,  capanna  aperta  a  tutti  i 
venti,  ma  inghirlandata  di  fiori  sempre  freschi  in 
mezzo  al  tumultuoso  e  rovente  deserto  della  vita. 

Spencer  è  un  filosofo,  ma  soltanto  un  filosofo  in- 
glese. La  sua  fantasia  appare  povera,  il  suo  senti- 
mento arido:  la  stessa  morale,  che  aveva  deviato 
Carlyle  nei  giudizi  dell'arte,  restringe  e  impoverisce 
Spencer:  la  sua  teoria  della  musica  è  appena  una 
teoria  dei  suoni,  e  il  suo  gusto  nella  pittura  sempre 

A.  Oriani,  Fuochi  di  Bivacco.  12 
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volgare,  malgrado  l'indipendenza  della  originalità; 
ignora  la  letteratura,  e  quasi  sempre  tratta  la  vita 
come  un  botanico  che  per  sentire  un  fiore  ha  bisogno 
di  essiccarlo. 

Il  suo  primo  odio  fu  Omero:  la  traduzione  di  Pope 
è  celebre  come  quella  di  Monti,  ma  inspirata  allo 
stesso  classicismo,  senza  né  intendimento  di  epopea  né 
divinazione  dell'antico:  e  forse  Spencer  vide  il  rude 
gigante  greco  attraverso  l'omiciattolo  inglese,  il  lette- 
rato più  letterato  dell'Inghilterra. 

Quindi  dichiarò  che  avrebbe  pagato  una  grossa 
somma,  egli  povero,  piuttosto  che  seguitare  ancora 
oltre  il  sesto  canto. 

Antipatia  ed  obbiezioni  erano  soprattutto  morali. 
E  si  ricordava  ancora  dei  propri  primi  saggi  contro 
l'insegnamento  classico,  che  prosegue  inutile  ed  esu- 
berante nelle  nostre  scuole  moderne;  e  di  tutta  quel- 
l'altra critica,  in  lui  metà  istintiva  e  metà  logica, 
sullo  scopo  dell'arte  e  della  scienza,  che  debbono 
migliorare  la  vita  e  perfezionare  i  dati  della  morale, 
rimasti  poi  cosi  slegati  ed  inconsistenti,  quando  più 
tardi  egli  tentò  di  dar  loro  una  base  in  un  libro. 

Ma  egli  non  poteva  sentire  Omero. 

Platone  stesso,  un  filosofo,  o  forse  meglio  un  poeta 
della  filosofia,  aveva  assai  prima  di  lui  condannato 
il  gran  cieco  senza  dubitare  come  noi  della  sua  esi- 
stenza, perché  l'antichità  non  dubitò  mai  di  Omero. 
Vico,  un  altro  filosofo,  molto  dopo  scompose  ed  an- 
nullò il  poema  per  trarne  materiali  ad  un  fantastico 
edificio  di  storia,  il  quale  invece  era  anch'esso  una 
poesia,  un  sogno,  che  pretendeva  indarno  di  chia- 
marsi ;Sc/^?z5^aiViiOz;6?;  poi  la  critica  tedesca,  ripetendo 
le  temerità  della  vecchia  critica  alessandrina,  spezzò 
il  poema  e  ne  gittò  all'aria  i  canti,  che  ricadendo 
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sul  cuore  della  gente  si  ricongiunsero  nell'inamutata, 
insuperabile  figurazione  di  bellezza. 

Certamente  non  tutto  Omero  era  bello  come  pre- 
tendevano i  letterati  della  scuola;  certamente  qualche 
altro  aveva  cantato  vicino  a  lui  con  voce  meno  so- 
lenne sopra  un'arpa  meno  armoniosa,  e  voci  e  canto 
si  erano  confusi:  forse  il  poema,  tal  quale  fu  ricom- 
posto da  Pisistrato,  era  già  monco;  forse  se  l'Odissea 
fu  l'opera  dello  stesso  uomo,  l'Iliade  non  finiva  come 
per  noi  colla  morte  e  il  supplizio  di  Ettore. 

Ma  il  poema  è  uno  e  ben  greco  nell'umanità  bassa, 
spesso  volgare  de'  suoi  iddii,  non  molto  antico  nella 
forma  e  nel  sentimento  dell'eroismo,  molto  vero  nella 
precisione  delle  battaglie,  che  Napoleone  primo  am- 
mirò spingendo  questo  entusiasmo  sino  al  disprezzo 
di  Virgilio.  Infatti  come  Spencer  davanti  ad  Omero, 
Napoleone  di  fronte  a  Virgilio,  il  più  ammirabile 
poeta  di  gabinetto,  doveva  prima  sorridere  poi  sde- 
gnarsi: gli  eroi  dell'Eneide  non  sono  epici,  i  soldati 
non  sono  barbari:  poi  Virgilio  non  sa  là'guerra  come 
Omero,  non  l'ha  vista,  e  l'avrebbe  probabilmente 
vista  indarno. 

È  un  artista  della  poesia,  un  orefice  del  verso, 
un  musico  della  parola.  Le  epopee  non  possono  na- 
scere nei  secoli  classici:  bisogna  essere  un  eroe  per 
crearne  un'altra;  il  tempo  di  Augusto  ebbe  Virgi- 
lio, da  quello  di  Leone  X  uscì  il  Tasso,  dall'altro  di 
Luigi  XIV  Voltaire. 

E  si  resta  tristi,  pensosi,  davanti  a  questa  cecità 
di  Spencer,  che  intendendo  a  ricostruire  ancora  una 
volta  la  storia  dell'anima  umana  non  sente  l'epopea, 
non  indovina  Omero.  Capiva  egli  Shakespeare?  L'im- 
menso trageda  inglese  nemmeno  nelle  sue  scene  più 
belle  supera  la  potenza  tragica  di  certi  episodii  in 
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Omero,  ed  Eschilo  stesso  non  li  raggiunse,  poiché  nel- 
l'epopea la  tragedia  dell'individuo  essendo  soltanto 
episodica  subisce  ed  esprime  una  concentrazione,  che 
dopo  il  teatro  non  produrrà  più. 

Nel  teatro  l'uomo  è  come  al  centro  della  vita, 
che  sembra  illuminare,  atteggiare  di  sé  stesso;  nel- 
l'epopea invece  egli  é  come  un'onda  dentro  una 
tempesta,  e  la  sua  voce  non  può  dominare  il  rombo 
di  tutte  le  altre  se  non  spezzandosi  improvvisamente 
con  più  profonda  rovina. 

L'epopea  esprime  quindi  meglio  della  tragedia  la 
nostra  sudditanza  nella  vita:  possiamo  appena  com- 
piere un  atto,  gittare  un  grido,  trovare  una  parola: 
non  altro.  Gli  eroi  di  Omero  sono  immortali  così; 
e  lo  sono  più  di  tutti  gli  altri  apparsi  poi  sul  teatro 
e  nei  libri. 

Alessandro  sognava  d'Achille:  il  secolo  decimonono 
ha  tutto  sognato  di  Napoleone,  ma  Omero  e  l'epopea 
non  erano  più  possibili. 

Cieco  contro  cieco;  Spencer  contro  Omero.  In  Italia 
non  sarebbe  né  possibile  né  intelligibile  il  fermento, 
che  si  leverà  nelle  classi  colte  dell'Inghilterra  contro 
il  filosofo,  che  osò  con  tanta  mirabile  sincerità  con- 
fessare la  propria  insufficienza. 

Il  teorico  dell'evoluzione,  il  massimo  compositore 
del  positivismo,  non  poteva  avere  le  divinazioni  del 
sentimento,  che  sono  una  fede,  appunto  per  aver 
egli  troppo  creduto  alla  ragione,  sino  a  credere  nella 
sua  credulità. 

La  ragione  logica  riesce  sempre  impari  al  mistero 
della  vita;  quella  dialettica  ricostruisce  sempre  lo 
stesso  edificio  a  travi  per  chiudervi  dentro  il  mondo. 
Hegel  potè  molto  intendere  di  Dante;  Spencer  non 
doveva  sentire  Omero,  che  nemmeno  l'Inghilterra 
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sente,  giacché  lo  legge  nei  versi  di  Pope,  come  noi 
in  quelli  di  Monti. 

Non  oso  giudicare  il  verseggiatore  inglese,  ma  gli 
endecasillabi  romagnoli  ed  italiani  dell'altro,  mal- 
grado il  consenso  oramai  lungo  degli  uditori,  sono 
certamente  ritmati  sul  rullo  dei  tamburi  napoleonici 
e  guarniscono  la  parola  degli  eroi  con  tutta  la  gra- 
zia del  teatro  e  la  compostezza  della  scuola. 

Quando  si  chiedeva  a  Prassi  tele  quale  fra  le  sue 
opere  gli  paresse  più  bella,  rispondeva  invariabil- 
mente: —  Quelle  alle  quali  Nicla  ha  egli  pure  messo 
mano.  —  Sainte-Beuve  suppose  che  domandando  a 
Omero  quale  preferisse  fra  le  ricomposizioni  del- 
l'Iliade, avrebbe  risposto:  —  Quella  di  Aristarco. 

Ma  se  qualcuno  gli  dicesse  oggi:  —  Fra  le  tante  tra- 
duzioni del  vostro  poema,  fra  Pope  e  Monti,  chi  sce- 
gliete? —  io  suppongo  che  il  gran  cieco  con  un  sorriso 
indulgente  d'ironia  mormorerebbe:  —  Nessuna. 

E  siccome  i  lettori  non  mi  crederanno,  possono 
benissimo  credere  che  io  so  poco  l'italiano  e  niente 
Tino-lese. 


'D' 


19  aprile  1904. 


VI 

DELITTI  E  DELINQUENTI 


PROBLEMA  CRIMINALE 

È  orribile  e  profondo. 

Laggiù,  fuori  di  Bari,  a  Torre  Pelosa,  in  un  povero 
villino,  tre  sorelle  hanno  assassinato  il  padre.  Il  pro- 
cesso si  discute  ora  alle  assise  di  Lucerà,  e  può 
essere  finito  prima  che  questo  articolo  appaia.  Non 
importa:  sotto  l'atroce  tragedia  vi  è  un  problema, 
che  da  tempo  riagita  molte  idee  e  molte  teorie,  le 
quali  pretendono  alla  modernità  come  alla  migliore 
delle  proprie  prove. 

La  tragedia  non  è  originale:  un  uomo,  un  bor- 
ghese, al  solito  sposa  una  donna  che  non  ama,  la 
rende  madre  tre  volte,  la  desola  colla  propria  con- 
dotta, le  avvelena  l'anima,  la  giovinezza,  la  vita  e 
impunemente  la  costringe  a  morire.  È  un  delitto, 
ma  di  quelli  che  la  legge  non  può  punire  e  nem- 
meno classificare. 

Appena  morta  la  moglie,  egli  porta  a  casa  l'amante, 
una  donna  che  gli  somiglia,  grossolana,  robusta,  senza 
moralità,  senza  intelletto,  la  solita  amante  carnale 
di  certi  carnivori,  la  femmina  del  bruto,  la  complice 
dell'assassino,  la  schiava-padrona  del  tiranno  dome- 
stico. Le  figlie,  orfane,  crescono  sotto  di  lei,  contro 
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di  lei:  la  loro  vita  è  una  guerra  e  una  sconfitta 
quotidiana:  un  altro  figlio  nasce  nella  casa  del  pec- 
cato e  appunto  per  questo  amato,  accarezzato  come 
un'arma  contro  di  esse:  il  disordine  precipita  casa 
e  famiglia  nella  rovina,  la  miseria  vi  esaspera  gli 
odii,  vi  degrada  il  dolore,  mette  una  fiamma  in  ogni 
piaga,  la  violenza  di  una  sfida  in  ogni  atto,  la  fa- 
talità della  morte  nell'ipotesi  di  qualunque  finale. 
L'uomo,  il  padre,  non  può  sottrarsi  più  all'amante: 
questa  sottomette  alla  superiorità  del  proprio  figlio 
le  figlie  della  morta,  e  queste  ancora  abbandonano 
la  casa  non  avendo  e  non  sapendo  ove  andare.  Poi 
difendendo  sé  stesse,  ostinandosi  nella  lotta  dispe- 
rata, difendono  la  morta,  il  suo  diritto  di  sposa  e  di 
madre,  la  sua  dote  distrutta,  il  suo  grado,  il  suo  nome. 

Ma  quell'uomo,  che  la  rovina  scatena  contro  gli 
altri  e  sé  stesso,  viola  la  maggiore  delle  figlie;  essa 
ha  un  amante,  al  quale  egli  la  ricusa  per  non  do- 
verle dare  qualche  avanzo  patrimoniale  e  per  una 
spaventevole  compiacenza  della  propria  carne  :  il 
padre  ha  vinto  una  volta  nello  stordimento  di  un 
orrore,  che  aveva  accecata  la  fanciulla,  forse  non 
lasciandole  dopo  nemmeno  la  forza  di  parlare,  e 
quindi  la  tentazione  gli  riaccende  il  sangue,  la  vo- 
lontà gli  si  leva  dal  senso  mostruosamente  laida, 
vuole  ancora,  e  la  figlia  l'uccide  nel  letto  a  colpi  di 
rivoltella. 

È  un  parricidio? 

No.  Comunque  i  giurati  sentenzino,  ascoltando  l'in- 
fallibile voce  dell'istinto  o  perdendosi  nell'intrico 
della  dialettica  giuridica,  fra  il  barbaglio  delle  frasi 
e  le  lustre  delle  prove,  questa  morte  non  è  un  par- 
ricidio. Il  padre  era  già  morto  prima,  o  forse  non 
era  mai  esistito. 
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Perchè  il  padre  è  soltanto  una  figura  spirituale. 
Coloro  che  oggi  sostengono  la  ricerca  della  pater- 
nità, oltre  i  due  classici  casi  dello  stupro  e  del  ratto, 
sembrano  averlo  dimenticato,  ma  le  prove  che  essi 
tentano  di  esibire  potranno  tutto  al  più,  in  certi  casi, 
accertare  l'amante:  il  padre  non  mai. 

La  paternità  è  l'inevitabile  ipotesi  legale  di  un 
fatto  che  la  natura  ha  voluto  nascosto  nel  più  in- 
vincibile dei  misteri.  Dato  il  matrimonio,  il  padre 
doveva  essere  lo  sposo:  la  maternità  aveva  per 
prova  il  parto,  la  paternità  era  e  non  poteva  essere 
che  un  atto  della  legge  e  un  atto  di  fede. 

Qui  stava  forse  l'argomento  migliore  della  sua 
primazìa  e  della  sovranità  dell'uomo  nella  famiglia. 
Egli  credeva  al  figlio  perchè  aveva  creduto  alla 
madre,  e  l'amore  soltanto  giustificava  in  lui  questa 
fede:  poteva  essere  ingannato,  lo  era  quasi  sempre, 
ma  l'inganno,  invece  di  scemare  la  sua  funzione, 
l'alzava  nobilmente,  tragicamente,  e  il  figlio,  se  non 
più  quello  del  suo  corpo,  era  quello  della  sua  anima, 
una  creatura  del  suo  spirito,  una  mente  nella  quale 
egli  aveva  deposta  tutta  la  dottrina  e  i  dolori  della 
propria  esperienza,  un  cuore  nel  quale  poteva  rifu- 
giarsi per  sentire  ricominciare  la  propria  vita  nella 
natura  e  nella  storia. 

La  donna  non  fa  che  il  bambino,  l'uomo  solo  può 
creare  l'uomo. 

Una  grande  parola  ha  traversato  i  secoli:  non  si 
è  uomo  finché  non  si  diventa  padre.  Gesù  potè  dire 
alla  Samaritana:  —  Salomò,  Salomè,  mangia  tutto, 
ma  non  l'erba  amara  —  un'erba  che  le  donne  di  Sa- 
maria mangiavano  per  restare  incinte,  e  mai  la  sua 
parola  ebbe  più  divina  e  disperata  negazione  della 
vita;    ma   Gesù   espresse    coi    discepoli   e   coi    fan- 
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ciulli,   ovunque  e  sempre,  il  tipo   più   ideale   della 
paternità. 

Perchè  un  parricidio  si  compia,  bisogna  che  il 
figlio  abbia  nella  coscienza  la  figura  spirituale  del 
proprio  padre,  da  questo  medesimo  in  lui  creata 
collo  sforzo  lungo,  pertinace,  doloroso  dell'amore. 
E  se  questo  figlio,  sentendosi  opera  di  lui,  ricordando 
che  tutta  la  propria  vita  crebbe  soltanto  per  la  sua 
protezione,  che  i  suoi  sacrifizi  gli  ottennero  i  pia- 
ceri, i  suoi  esempi  gli  insegnarono  la  strada,  il  suo 
spirito  gli  apri  la  mente,  il  suo  cuore  gli  svegliò  la 
coscienza;  se,  malgrado  questo,  per  una  passione, 
per  un  vizio,  per  un  difetto  qualsiasi,  egli  si  leverà 
contro  di  lui,  e  lo  ucciderà:  ebbene,  questo  delitto, 
che  i  romani  non  avevano  nemmeno  supposto  pos- 
sibile nelle  loro  prime  leggi,  sarà  cosi  vero  ed  in- 
tero che  la  nostra  anima  vi  si  sentirà  smarrita  e 
la  nostra  scienza  criminale  sorpassata  nella  capa- 
cità di  analizzare  e  di  punire. 

E  questo  delitto  sarà  ben  raro. 

Invece  pur  troppo  non  lo  è.  Ma  quasi  sempre  il 
padre  prima  uccide  sé  stesso  nell'anima  del  figlio, 
dentro  la  quale  o  una  lenta  accumulazione,  come 
sostengono  i  credenti  nelle  leggi  dell'atavismo,  aveva 
preparato  l'ambiente  stesso  della  figura,  o  piuttosto, 
secondo  l'antica  fede  nelle  innate  categorie  spirituali, 
la  figura  preesisteva,  aspettando  solamente  l'im- 
pronta della  sua  opera  e  della  sua  fisonomia. 

Quindi  il  parricida  non  colpisce  più  che  un  uomo, 
quasi  sempre  un  nemico,  col  quale  la  lotta  durava 
miserabile,  reciprocamente  infame,  vile,  instancabile 
da  anni. 

La  legge,  il  processo,  non  possono  quasi  mai  en- 
trare  abbastanza   profondamente  in  tale  esame:  il 
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padre  deve  essere  sempre  colui  che  ci  diede  il  pro- 
prio nome  sopra  un  qualunque  registro  legale,  ma 
la  coscienza,  accettando  la  necessità  di  questo  giu- 
dizio, lo  corregge  nel  proprio  segreto. 

È  una  parricida  quella  fanciulla,  che  per  uccidere 
il  carnefice  della  propria  madre,  il  bruto  della  prò 
pria  casa,  il  violatore  del  proprio  corpo  e  della  pro- 
pina anima,  si  consultò  prima  colle  sorelle,  delle 
quali  una  era  idiota,  poi  si  avvicinò  colla  rivoltella 
al  letto,  e,  invece  di  profanarlo  coli' incesto,  lo  mutò 
in  un  patibolo  e  in  un  altare? 

Nessuno  saprà  mai,  perchè  ella  stessa  volendo 
non  saprebbe  dirlo,  che  cosa  pensasse  la  sua  mente 
e  soffrisse  il  suo  cuore  in  quel  momento,  da  quali 
profondità  spirituali  le  giungessero  l'urlo  e  il  comando 
della  morte:  ogni  delitto  è  prima  un  peccato,  e  il 
peccato  un  segreto  fra  l'anima  e  Dia;  ma  nella  nostra 
scienza  e  nella  nostra  coscienza  ella  non  uccise  e 
non  poteva  uccidere  che  un  uomo. 

Adesso,  forse,  nello  spavento  e  nell'orrore  del  pro- 
cesso, che  la  getta  nuda  sotto  la  Tninaccia  della  legge 
e  la  viziosa  curiosità  del  pubblico,  quella  fanciulla 
può  dubitare,  e,  dopo  la  vendetta,  rivedere  tremando, 
il  padi-e.  La  morte  è  una  trasfigurazione:  si  dubita 
davanti  al  cadavere  della  ragione  che  ci  spinse  ad 
uccidere:  è  pietà  di  lui,  di  noi,  della  vita,  è  mistero 
e  tragedia:  però  la  colpa  umana  e  umanamente  va- 
lutabile deve  essere  giudicata  nel  momento  supre- 
mo della  sua  azione. 

Colui  non  era  un  padre,  ed  è  già  abbastanza  per 
la  sua  memoria,  se  la  legge  deve  ancora  conside- 
rarlo uomo. 

24  marzo  100 1. 
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ROMANZO  VIVENTE 


Il  romanziere  si  è  suicidato  a  Roma  dentro  un 
fiacre  con  un  colpo  di  rivoltella  alla  testa. 

Ma  il  suo  delitto,  prima  ancora  di  essere  una  colpa 
della  coscienza,  era  un  errore  di  arte  in  una  fantasia 
esasperata  dai  bisogni  del  vizio,  accesa  dalle  vampe 
della  vanità.  Infatti  tutti  gli  ingredienti,  gli  arnesi, 
gli  artifici  di  un  romanzo  d'appendice  entrano  in 
questo  delitto,  al  quale  la  morte  del  protagonista  to- 
glierà forse  l'epilogo  di  un  processo:  vi  è  una  villa 
affittata  fuori  di  una  grande  città,  la  più  intensa  forse 
d'Italia;  una  villa  nella  quale  non  si  ammobilia  prov- 
visoriamente che  il  pianterreno,  e  il  mobilio  è  com- 
posto per  un  agguato,  quadri  insignificanti  da  far 
vedere  come  opere  d'arte,  ed  una  vasca  troppo  grande 
anche  per  affogarvi  un  uomo.  Questo  naturalmente 
è  un  milionario,  poiché  nei  romanzi  di  appendice 
tale  personaggio  è  più  indispensabile  del  tiranno  nelle 
tragedie  alfìeriane  e  della  vergine  nei  primi  romanzi 
romantici  della  scuola  francese  ed  inglese.  Il  milio- 
nario di  questo  genere  è  quasi  sempre  un  ingenuo, 
quando  non  sia  un  delinquente:  questa  volta  era  un 
dilettante  di  sport,  allevatore  di  cani,  cacciatore 
forse  di  varie  selvaggine,  ancora  giovane,  abituato 
alla  facilità  delle  amicizie  e  delle  avventure.  Ucci- 
derlo sarebbe  stato  facile,  ma  poco  proficuo,  se  l'uc- 
cisore voleva  davvero  diventare  ricco:  bisognava 
invece  succedergli,  prendere  il  suo  posto  nella  vita, 
in  mezzo  alle  sue  ricchezze,  ai  suoi  amici  e  ai  suoi 
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cani;  diventare  milionario  nel  modo  più  semplice  e 
più  legale,  ereditando  da  lui,  fra  lo  sbalordimento 
complimentoso  di  tutti,  in  una  improvvisazione  sce- 
nica, come  il  teatro  ne  ha  ancora  ed  applaude. 

Ed  ecco  i  ricordi  dei  romanzi  letti  magari  a  caso, 
a  strappi,  fermentare  in  una  testa  di  piccolo  avven- 
turiero e  di  più  piccolo  truffatore:  un  disegno  dram- 
matico schiarirsi  nella  sua  fantasia,  moltiplicarsi  nelle 
scene,  preparare  un  scenario,  i  legacci,  la  vasca,  le 
lettere,  le  cambiali.  La  villa  è  deserta,  una  dama 
velata  vi  è  venuta  prima  ad  un  appuntamento  mi- 
sterioso, forse  a  più  d'uno;  la  dama,  probabilmente, 
è  una  volgare  sgualdrina,  che  diventa  cosi  il  primo 
pubblico  del  dramma  ed  ubbriaca  col  primo  applauso 
il  drammaturgo.  Ma  le  difficoltà  sono  molte,  troppe 
per  giungere  al  finale,  giacché  un  testamento  si  può 
facilmente  dettare  colla  rivoltella  in  pugno  ad  un 
ricattato,  ma  è  quasi  impossibile,  dopo,  farlo  credere 
spontaneo  e  vero.  L'omicidio  deve  quindi  sembrare 
un  suicidio:  così  l'imbroglio  si  raddoppia,  e  i  per- 
sonaggi aumentano.  Un  complice  si  rende  necessario: 
può  essere  un  fratello  e  non  basterà:  il  protagonista 
non  ha  il  coraggio  del  sangue,  perchè  la  sua  forza 
non  oltrepassa  la  rettorica:  poi  vuole  salvarsi  a  qua- 
lunque costo  e  un  alibi  gli  è  indispensabile. 

Generalmente  i  drammaturgi  più  sanguinari  hanno 
orrore  del  sangue,  e  non  potrebbero  nemmeno  fare 
i  flebotomi,  un  mestiere  oggi  tramontato  e  che  do- 
mani forse  risorgerà,  se  nella  medicina  durino  i  ri- 
chiami alle  teorie  di  Broupais  e  di  Tommasini.  L'an- 
tico sicario  ritorna  dunque  in  scena  come  falso 
servitore  e  bertone  vero:  egli  affogherà  prima  nella 
vasca  il  milionario,  poi  a  notte  ne  getterà  il  cadavere 
nel  canale. 
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I  veri  assassini  hanno  la  fantasia  più  semplice  e 
il  cuore  quasi  sicuro  quanto  la  mano. 

Invece  questo  cavaliere  Vecchio,  che  non  sa  ucci- 
dere, si  fida  ad  un  sicario  senza  averne  provato  né 
la  fede  né  il  coraggio:  gli  butta  cento  lire,  andando- 
sene col  testamento  e  le  cambiali  in  tasca,  senza 
nemmeno  pensare  che  il  ricattato,  essendo  vivo,  se- 
durrà l'assassino. 

Perchè  infatti  questo  gli  avrebbe  resistito?  A  che 
si  riduce  la  sua  complicità  in  questo  delitto,  dal  mo- 
mento che  il  signor  Berretta  non  è  stato  suicidato 
e  che  testamento  e  cambiali  rimanevano  senza  valore 
nella  tasca  di  quell'altro?  Naturalmente  il  milionario 
liberato  liberaleggerà,  riconoscendo  in  lui  il  vero 
liberatore  e  un  buon  diavolo  tirato  forse  dentro  ad 
un  assassinio,  mentre  credeva  appena  di  partecipare 
ad  una  truffa.  Così  avvenne,  né  poteva  altrimenti 
avvenire. 

II  drammaturgo,  invece,  non  ha  dubbio  sulla  ec- 
cellenza del  dntmma,  sulla  perfezione  del  romanzo: 
parte  e  va  a  Genova  dall'amica,  la  dama,  forse,  la 
sgualdrina  certamente.  Una  festa  di  baci  lo  accoglie, 
due  piccole  mani  lo  applaudono  e  lo  accarezzano. 
La  sua  fede  contagiosa  s'apprende  all'altra:  egli  è 
giunto  senza  nascondersi  e  riparte  allo  scoperto.  A 
Roma  scende  ad  un  albergo  in  piazza  Montecitorio, 
davanti  al  fabbricone  delle  leggi  e  degli  inganni  po- 
litici: la  sua  fantasia  divampa,  parla  con  molti,  ferma 
un  giornalista,  non  cerca  nemmeno  prima  i  giornali 
del  mattino.  Perchè  dubitare?  Egli  è  sicuro  del  proprio 
ingegno  e  del  proprio  capolavoro.  Non  è  cosi  la  fede 
in  sé  stesso  di  tutti  gli  artisti  veri  o  falsi?  non  ar- 
riva al  disprezzo  del  pubblico,  all'oblio  del  pericolo, 
allo  scherno  della  catastrofe? 
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Ma  quando  questa  scoppia,  tutto  crolla,  teatro  e 
scenario, dramma  e  draramatui"g-o:  improvvisamente, 
come  dentro  un  bagliore  di  incendio,  la  realtà  riap- 
pare: dal  falso  romanzo  erompe  la  tragedia  vera, 
mortale,  fatale.  Il  protagonista,  che  non  sapeva  uc- 
cidere, deve  lui  suicidarsi,  subito,  senza  una  scusa, 
senza  una  esitazione.  Il  dramma  è  caduto,  il  pubblico 
fischia  ancora  a  sipario  calato.  Egli  fu.i^-gc  senza  saper 
dove,  colla  morte  innanzi,  tremando  di  vedersi  ricono- 
sciuto da  ogni  viso  che  gli  viene  incontro,  afferrato  da 
tutte  le  mani  che  lo  sfiorano,  fermato  da  tutte  le  voci 
che  gli  parlano.  Invece  del  rimorso,  poiché  nel  suo 
dramma  e  nel  suo  romanzo  nessuno  è  morto,  la  va- 
nità dell'autore  lo  strazia,  il  dileggio  della  ragione 
gli  sferza  la  fantasia,  la  paura,  quella  vera,  gli  fa  bat- 
tere il  cuore  come  in  una  corsa  disperata,  di  sogno. 

La  notte  gli  allunga  corsa  ed  agonia;  al  mattino, 
finalmente,  fuggendo  sempre,  in  fiacre  nella  impos- 
sibilità di  poterne  discendere,  si  uccide. 

Ebbene:  in  questo  delitto  Terrore  primo,  il  guasto 
primitivo,  è  nella  fantasia.  Naturalmente  l'anima  era 
corrotta  e  la  coscienza  buia,  ma  la  spinta  è  nella 
vanità  intellettuale  della  concezione,  nella  superbia 
crescente  della  preparazione  segreta,  nell'allucina- 
zione che  un  quadro  troppo  a  lungo  fissato  produce 
sullo  spirito.  Questo  cavaliere  era  soprattutto  un  va- 
nitoso, di  quelli  che  si  ammirano  e,  concependo  un 
dramma,  diventano  autore,  attore,  teatro  e  pubblico, 
si  applaudono,  si  smarriscono  nell'opera.  Ciò  è  fre- 
quente nell'arte,  più  forse  nella  vita:  assassini  e  ladri 
veri,  invece,  hanno  un  senso  profondo  della  realtà 
e  sanno  per  istinto  come  sia  difficile  andarle  contro, 
giacché  il  delitto  essendo  una  concezione  falsa,  è 
sempre  un  po'  irreale.  La  sua  complicazione  è  una 

A.  Oriani,  Fuochi  di  Bivacco.  IS 
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prova  di  debolezza,  la  credulità  nella  sua  riuscita 
una  misura  della  forza  nel  delinquente. 

Adesso  di  questo  romanzo  d'appendice,  finito  tra- 
gicamente col  suicidio  del  romanziei-e,  rimane  la 
parte  comica  nella  difesa  che  il  milionario  liberato 
fa  del  suo  liberatore  davanti  all'ironica  curiositcà  dei 
giudici,  pei  quali  il  delitto  non  è  più  che  un  allegro 
motivo  di  interrogatorio. 

Che  titolo  gli  daranno? 

15  dicembre  1903. 
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ROMANZO  E  ROMANZIERE 


Questo  è  illustre,  quello  volgare. 

Al  solito  la  stampa  parigina  ne  ha  fatto  uno  scan- 
dalo, e  l'inquisizione  dei  giornali  ha  superato,  nella 
crudele  curiosità  dei  particolari  e  nella  logica  acuta 
dell'analisi,  l'altra  del  magistrato.  Poi  un  duello  è 
seguito,  senza  gravi  conseguenze  né  per  il  roman- 
ziere, ne  pel  fratello  dell'amante,  che  si  crede  tra- 
dita; e  adesso,  poiché  la  morte  non  ha  alzato  il 
dramma  a  tragedia,  la  sua  stessa  volgarità  di  scan- 
dalo ne  affretta  l'oblio.  Soltanto  coloro,  che  da  anni 
seguono  con  vivo  affetto  di  ammirazione  Marcel 
Prevost  nella  lenta  ascensione  della  sua  arte  di 
psicologo  e  di  pittore  di  anime,  s'interesseranno  an- 
cora di  questo  romanzo  vissuto  si  lungamente,  in 
un  silenzio  cortese,  fra  condiscendenze  di  madre  e 
di  moglie,  in  una  quiete  adultera,  che  i  trionfi  dello 
scrittore  illuminavano  tratto  tratto  come  fuochi  di 
bengala  nella  brevità  di  una  festa,  fra  vanti  e  bugie 
reciproche  di  inspirazione  nei  due  amanti. 

Perchè  da  secoli,  dopo  la  magnifica,  immortale 
menzogna  di  Dante,  che  finse  di  dovere  a  Bice,  una 
fauci uUetta  appena  conosciuta  a  nove  anni  e  una 
donna  che  poi  non  conobbe,  l'idea  e  la  passione 
della  Divina  Commedia,  mentre  le  donne  da  lui 
veramente  amate  furono  altre,  e  nessuna  di  esse 
potè  atteggiare  di  sé  medesima  il  poema;  dopo  Bice, 
che  fu  appena  un  sogno  per  Dante,  e  la  Fornarina, 
che  passò  come  una  cortigiana  e  una  modella  nello 
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studio  di  Raffaello,  è  un  dogma  della  rettorìca  poe- 
tica la  necessità  di  una  donna  per  l'inspirazione 
del  capolavoro.  Poeti  ed  artisti  sanno  benissimo  che 
l'opera  loro,  se  attinse  le  cime  gloriose,  dovette  nu- 
trirsi di  pensiero  e  di  dolore,  disciplinarsi  nell'eroismo 
della  volontà,  spesso  riparare  nella  solitudine  e  chie- 
dere a  qualche  breve  castità  l'ultimo  sforzo  per  l'ultimo 
volo;  sanno  e  taceranno  malinconicamente,  che  le  loro 
amanti  più  amate  non  sapevano  quasi  delia  loro  opera 
e  l'avrebbero  volentieri  posposta  ai  trastulli  dei  giorni 
più  facili,  quando  la  primavera  della  giovinezza  e 
un  avvento  improvviso  ed  imprevisto  dì  danaro* 
suggerivano  le  follie  del  piacere  o  i  disordini  del 
vizio;  sanno  che  l'inspirazione  è  il  mistero  più  pro- 
fondo dell'arte,  che  ogni  capolavoro  è  sempre  lungo 
nel  tempo,  magari  inconsapevole  della  preparazione, 
se  per  caso  potè  compiere  rapidamente  la  propria 
trasformazione  di  crisalide  in  farfalla;  sanno  che 
l'arte  è  tutta  la  vita,  e  che  nella  vita  il  motivo 
dell'amore  fra  gli  amanti  stessi  non  esprime  quasi 
mai  l'originalità  intera  della  loro  persona,  come 
non  domina  la  molteplice  unità  del  loro  carattere. 
Ma  vi  è  ancora  una  rettorica  nell'arte  e  nella 
vita,  che  vuol  derivare  da  un  idillio  o  da  un  adul- 
terio la  forza  necessaria  alle  grandi  azioni  o  la  mi- 
steriosa armonia  indispensabile  nel  capolavoro:  le 
amanti  sorridono  a  sé  stesse  di  tale  loro  potenza, 
servendosene  di  scusa  per  la  volgarità  vera  di  un 
intrigo,  dove  quasi  sempre  la  miseria  del  danaro 
raddoppia  quella  della  carne:  gli  amanti,  invece, 
■quando  sono  o  credono  di  essere  artisti,  adoperano 
l'amore  come  un  pretesto  per  allungare  l'ozio  o  giu- 
stificare la  lentezza  accidiosa  nel  lavoro,  l'insuffi- 
cienza della  sua  preparazione,  la  poca  purità  del 
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suo  metodo,  la  troppa  falsità  delle  figure  e  delle 
conclusionL 

Quasi  si  trattasse  di  una  razza  privilegiata,  gli 
artisti  inventano  per  sé  stessi  dogmi  di  un'altra  mo- 
rale e  simulano  un'andatura  di  tempesta  nelle  pas- 
sioni, scambiano  e  fanno  scambiare  agli  ingenui  la 
bellezza  di  una  frase  per  la  verità  di  una  azione, 
dicendo  che  la  bellezza  è  più  vera  della  virtù  e  che 
il  capolavoro  assolve  tutto  neirautore,  anche  prima 
di  averlo  fatto. 

Perchè  il  capolavoro,  e  purtroppo  furono  radi  e 
lo  sono,  è  invece  semplice,  profondo,  ingenuo,  uno 
come  la  vita:  può  sorridere,  ma  sotto  il  sorriso  si 
travede  la  smorfia  dello  spasimo;  può  urlare  come 
l'oceano  nella  collera  più  cupa,  ma  qualche  stella 
splenderà  in  alto  fra  le  nuvole  lacerate,  disperse 
dall'uragano;  può  aver  bisogno  di  tutta  una  esistenza 
0  soltanto  di  un'ora,  ma  non  uscirà  mai  da  una  de- 
viazione della  vita,  da  un  qualche  sofisma  della 
volontà,  da  un  falso  privilegio  nell'artista,  che  si 
creda  maggiore  o  almeno  diverso  dagli  altri  uomini. 
Al  contrario,  il  caso  sembra  compiacersi  a  prodigare 
le  smentite:  agli  immensi  sogni  di  conquista  e  di 
gloria  succede  quasi  sempre  qualche  mediocre  ma- 
trimonio 0  cattivo  concubinaggio,  si  declama  e  si 
acoatta,  si  civetta  alle  piazze  e  ai  saloni,  si  adora 
la  reclame  e  il  danaro,  si  sognano  cattedre  e  tri- 
bune, e  si  parla  di  aristocrazia  senza  intendere  dav- 
vero la  grandezza  di  quella  che  è  morta  e  sentirsene 
dentro  un'altra  maggiore. 

Vedete  nel  romanzo  di  Marcel  Prevost  come  tutto 
è  volgare,  meschino,  falso  nelle  rivelazioni  e  nelle 
reticenze,  nell'attrice  che  tenta,  di  uccidere  e  poi 
dichiara  che  intendeva  soltanto  a  colpire  un  braccio: 
quale? 
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Il  sinistro,  tante  volte  offerto  nelle  passeggiate 
deliziose  come  un  peccato,  o  noiose  quanto  il  pec- 
cato stesso  già  divenuto  un  dovere?  0  il  destro,  col 
quale  l'illustre  romanziere  ha  scritto  tante  pagine 
di  fine  psicologia  femminile,  smarrendosi  quasi  sem- 
pre neir intrigo  stesso  dell'analisi,  appunto  perchè 
non  era  in  lui,  come  in  Balzac,  il  più  grande  fra 
tutti  i  geni  moderni,  la  sicurezza  di  una  morale, 
cui  riportare  nel  giudizio  le  differenze  dei  motivi  e 
dei  risultati? 

Egli  era  già  ammogliato  o  quasi  quando  s'inna- 
morò della  signorina  Thouret,  che  gli  amici  di  casa, 
almeno  a  quanto  dice  sua  madre,  chiamavano  col 
nomignolo  di  «  vestale  »  ;  e  la  vestale  lo  sapeva,  e 
sapeva  certamente  quello  che  noi  non  sappiamo  an- 
cora, chi  era  questa  donna,  perchè  il  romanziere 
ne  aveva  fatto  la  donna  della  propria  vita,  se  era 
la  madre,  se  amava  ancora,  se  soffriva,  se  avrebbe 
disperato  per  questo  nuovo  tradimento.  La  vestale 
accettò:  offerse  forse  la  propria  primizia  in  cambio 
della  gloria,  che  l'altro  aveva  guadagnato  col  ro- 
manzo delle  demi-vierges\  accettò  anche  un  appar- 
tamento in  via  Copernico,  poi  un  altro  in  via  D'Ar- 
mai Ile.  Ma  non  pare  che  questo  idillio  adultero  si 
complicasse  mai  nella  maternità,  e  il  romanzo  delle 
demi-vierges  è  garanzia  sufficiente  a  questa  appa- 
renza; però,  come  accade  in  quel  romanzo  e  in  quasi 
tutti  gli  altri,  gli  amanti  dovettero  stancarsi,  l'uno 
se  ne  andò,  l'altra  viaggiò,  poi  al  ritorno  tentò  una 
ripresa,  non  vi  riusci  e  tentò  di  uccidere,  riuscen- 
dovi anche  meno.  Voleva  tirare  soltanto  al  braccio, 
e  soltanto  al  braccio  un  signor  Thouret,  fratello 
della  vestale,  fu  ferito  con  un  colpo  di  spada  dal- 
l'illustre romanziere,  seccato  certamente  d'essere 
dentro  a  un  cosi  falso  e  volgare  romanzo. 
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Un  sorriso  involontario  monta  alle  labbra. 

La  gente,  che  davanti  a  un  libro  di  sottile  analisi 
femminile  crede  davvero  alla  superiorità  dello  scrit- 
tore nella  vita,  deve  aver  spalancati  gli  occhi  leg- 
gendo nei  giornali  il  resoconto  dell'attentato  contro 
Marcel  Pi'evost;  e  alcuni  usavano  questa  lusinghiera, 
regia  parola.  Forse  la  gente  crede  ancora  i  roman- 
zieri superiori  al  romanzo,  e  capaci  di  applicare  le 
massime  dei  propri  libri,  di  realizzarne  le  più  belle 
ligure:  crede  perchè  ammira,  forse  anche  perchè 
ama. 

La  verità  è  più  bassa,  più  crudele:  l'arte  è  quasi 
sempre  una  caccia,  nella  quale  la  gloria  serve  di 
specchietto  al  danaro:  oggi  le  fame  si  fondano  come 
certe  banche,  funzionano  come  certe  ditte,  guada- 
gnano come  certe  case;  oggi  non  si  parla  più  che 
di  successo,  e  questa  ignobile  parola  dà  la  misura 
del  pubblico  e  degli  autori.  Si  vuol  brillare,  non 
illuminare,  essere  ricchi,  non  padroni  regnando 
sulle  anime  nella  vastità  di  un  regno  potente  quanto 
il  pensiero,  dall'alto  di  un  trono  sacro  come  un 
altare.  Il  pubblico  solo  è  padrone,  e  un  padrone  che  bi- 
sogna sedurre  per  averne  il  favore  subito,  perchè 
nessuno  o  pochi  pensano  che  la  gloria  è  immortalità 
0  non  è  gloria,  e  l'arte  un  impero,  al  quale  non  si 
può  giungere  senza  essere  davvero  un  imperatore 
davanti  a  sé  stesso. 

Un  sorriso  sale  involontariamente  alle  labbra;  i 
trionfatori  del  pubblico,  che  li  acclama,  li  paga,  e  sor- 
ride egli  stesso  enigmaticamente,  somigliano  adesso 
ai  generali,  ai  re  affollati  nelle  anticamere  di  Na- 
poleone I:  la  loro  potenza  era  una  concessione  di 
lui,  e  un  moto  solo  del  suo  sopracciglio  poteva  far 
cadere  tutte  le  loro  corone  e  le  loro  medaglie;  nes- 
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suno  era  originale,  e  nessuno  sentiva  veramente 
l'inanità  della  propria  condizione.  Quando  Napoleone, 
entrando  nel  teatro  di  Varsavia  al  braccio  di  Tal- 
ma  gli  disse  alto,  perchè  tutti  udissero,  colla  sua  voce 
fessa  e  l'accento  breve:  —  Vi  ho  atteggiato  davanti 
una  platea  di  re  — ,  vi  fu  alcuno  forse  nella  platea, 
che  si  alzasse  per  andarsene? 

Oggi  non  è  un  altro  Napoleone,  che  livelli  gene- 
rali e  re  della  fama  affollati  nelle  anticamere  dei 
giornali;  ma  il  pubblico  che  deve  fare  le  sue  veci 
e  non  può,  sorride  già  enigmaticamente,  e  ogni  tanto 
si  diverte  a  svestirne  qualcuno.  Allora  romanzo  e 
romanziere  appaiono  mediocri,  la  folla  ondeggia  in 
un  movimento  di  curiosità,  spera  una  tragedia,  ma 
non  si  vede  innanzi  che  uno  scandalo. 

E  dimentica:  non  si  può  fare  di  meglio! 

5  aprile  1903. 
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E  PERMESSO? 

Così  interroga  il  pagliacoio,  cacciando  la  testa  fra 
la  tenda  del  sipario,  alla  prima  battuta  nella  piccola 
opera,  la  sola  fortunata,  del  maestro  Leoncavallo. 

Ma  il  pubblico  invece  di  essere  attento  come  quasi 
sempre  ad  ogni  prologo,  è  adesso  ancora  agitato  dalla 
tempesta  dei  giudizi,  che  soffiano  e  urlano  sull'ultimo 
verdetto  dei  giurati  milanesi.  Le  ingiurie  s'insoguono 
nell'aria  e  squillano  fra  gli  intercolunnii  dei  gior- 
nali accordandosi  nell'aspra  dissonanza  a  chiedere  la 
condanna  della  giuria,  un'istituto,  pel  quale  il  genio 
della  libertà  lottò  e  sofferse  lunghi  secoli,  mentre  la 
rettorica  della  nuova  scienza  ora  lo  dispetta  nel 
nome  di  sé  stessa,  proclamando  la  necessità  di  sosti- 
tuirlo con  un  altro  di  professionisti  di  psichiatria, 
un  nome  che  non  dice  nulla,  con  teorica  che  pre- 
tende derivare  il  giudizio  sull'anima  da  quello  del 
corpo  e  spiegare  il  male  nello  spirito  colle  malattie 
dei  vari  organi  vitali. 

Vale  la  pena  di  rispondere?  E  una  scienza  dav- 
vero la  psichiatria  e  una   filosofìa  il   materialismo? 

Il  giurato,  nell'originale,  incontestabile  superiorità 
del  proprio  tipo  giuridico,  rappresenta  la  sovranità 
popolare,  che,  delegata,  non  può  scendere  a  profes- 
sione, cristallizzarsi  in  una  classe  o  in  una  categoria, 
quando  si  tratta  di  sentenziare  sulla  vita  o  sulla 
morte  di  un  uomo. 

I  magistrati  giudicano  di  contese  materiali,  patri- 
moniali, titolari;  non  possono,  non  hanno  diritto  a 
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pesare,  a  sopprimere  un  uomo  come  loro,  in  nome 
di  un  ufficio  salariato,  in  base  a  qualche  teorica  ef- 
fimera ed  oscillante  nelle  scuole.  Il  genio  della  libertà 
conquistò  quindi  la  giurìa,  il  giudizio  istintivo,  col- 
legiale, dell'anima  pubblica  sopra  un'anima  singola, 
al  di  fuori  di  ogni  scuola,  al  di  sopra  di  ogni  pro- 
cedura, neir irresponsabilità  dell'assoluto,  nell'iden- 
tità fra  giudice  ed  accusato. 

Quello,  il  privato,  poteva  e  doveva  andare  dritto 
al  fatto  per  le  vie  misteriose  della  coscienza:  aveva 
diritto  di  giudicare  e  di  condannare  perchè  uomo 
e  non  perchè  impiegato  in  una  università  o  in  un 
tribunale:  s'ingegnava  con  tutte  le  risorse  di  un'in- 
chiesta fatta  dalla  pubblica  curiosità,  sentiva  tutti 
1  contraccolpi  della  pubblica  coscienza,  libero  da  ogni 
dogma  scolastico,  più  libero  per  la  momentaneità 
della  propria  funzione,  assoluto  sovrano  nella  propria 
anima,  impersonale  nel  sì  e  nel  no  della  propria  sen- 
tenza. 

Adesso  i  novatori,  non  osando  ritornare  ai  vecchi 
magistrati,  invocano  un  areopago  di  psichiatri,  di  me- 
dici: la  sovranità  del  giudizio  delegata  a  professio- 
nisti pagabili  e  pagati,  vendibili,  forse  venduti:  la 
sovranità  sottomessa  a  una  teorica  regnante  per  una 
generazione  in  una  scuola  con  tutte  le  sue  rabbie 
polemiche,  le  sue  insufficienze  sistematiche,  le  sue 
falsità  logiche.  Il  professore  diventato  re,  il  commer- 
ciante di  scienza  mutato  in  giudice  sovrano,  il  me- 
dico che  nega  l'anima  e  la  giudica  tentando  una  dia- 
gnosi sul  corpo,  colui  che  nega  il  libero  arbitrio  e 
parla  ancora  di  responsabilità,  l'altro  che  non  am- 
mette la  morale  non  potendo  trovarle  materialisti- 
camente una  base,  e  che  deve  decidere  sulla  bontà 
o  sulla  reità  di  una  azione.  Vedete:  oggi  il  genio  è 
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una  malattia,  soltanto  perchè  nel  genio  proseguono 
come  altrove  tutte  le  malattie  umane;  la  santità  è 
una  malattia,  perchè  la  media  della  gente  non  sente 
e  non  opera  come  i  santi:  la  creazione  è  opera 
della  demenza,  perchè  nel  suo  sforzo  l'equilibrio  nor- 
male si  frange:  il  delitto  invece  è  delitto  solamente 
perchè  nuoce  e  il  delinquente  un  delinquente  perchè 
la  sua  mascella  disegna  il  tale  angolo,  o  le  sue  orec- 
chie imbruttiscono  nella  tale  curva. 

Non  vi  dovrebbero  quindi  essere  più  galere  ma 
manicomi:  medici  dunque,  dappertutto  e  sempre: 
medici,  professionisti  di  una  scienza,  che  trema  an- 
cora sopra  poche  ipotesi  di  giorno  in  giorno  sostituite; 
professionisti  che  lavorano  nelle  scuole  alla  conquista 
di  un  diploma  per  fare  con  esso  del  danaro,  che 
nella  vita  hanno,  e  se  ne  vantano,  tutta  la  fraudolenta 
duttilità  del  commercio;  professionisti  che  non  sono 
nemmeno  scienziati,  perchè  la  scienza  vera,  la 
grande,  la  rara,  dubita  di  sé  stessa,  arrischia  un'espe- 
rienza e  teme  di  emettere  un  giudizio,  sa  quasi 
sempre  di  non  sapere,  e  si  contenta  malinconica- 
mente, secondo  la  divina  parola  di  Platone,  di  at- 
tingere l'ignoranza  alla  fonte  più  alta. 

Ma  il  verdetto  di  Milano,  che  assolve  l'Olivo  ucci- 
sore della  moglie  e  poi  squartatore  del  suo  cadavere, 
è  davvero  così  ingiusto  od  assurdo?  Ebbene,  per  me 
no;  e  chiedo  scusa  ed  ospitalità  alla  cortesia  del 
Resto  del  Cai-lino:  non  è  ingiusto,  non  è  assurdo. 
Pigliate  il  dramma  all'inizio,  seguitelo  sino  alla  ca- 
tastrofe. Un  uomo  abbastanza  colto,  incivilito,  sposa 
una  serva  scivolata  dalla  prostituzione  nel  sifilico- 
mio: questa  è  l'antica  tentazione  del  vizio  sulla  carne, 
il  vecchio  sogno  della  redenzione  della  donna  ca- 
duta. La  tentazione  prosegue,  il  sogno  dilegua:  la 
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donna  rialzata  diventa  peggiore,  sciupa  il  corpo, 
l'anima,  il  danaro,  il  nome  del  marito:  lo  tradisce 
con  qualcuno,  con  molti,  a  caso:  lo  sa  innamorato 
e  lo  dileggia,  perchè  così  la  passione  sanguina  e  le 
passioni  si  nutrono  del  proprio  sangue.  Egli  tace, 
si  lamenta,  sopporta,  reagisce,  domanda  perdono, 
perdona,  vinto  sempre,  sempre  ingannato:  la  sua 
vita  è  un  inferno,  dal  quale  non  può  uscire,  perchè 
non  ha  la  forza  di  cacciarne  lei:  nei  loro  dibattiti, 
nelle  loro  contese,  nelle  lotte,  nulla  è  più  sacro: 
la  moglie  prostituita  si  finge  al  solito  gelosa,  insulta 
rivali  fantastiche,  oltniggia  lui,  vilipende  i  suoi 
morti  più  santi;  continuamente,  senza  pietà,  senza 
requie,  gi' insanguina  i  fianchi  e  il  cuore;  ammalato 
lo  deride,  lo  costringe  a  fuggire  di  casa,  gli  ruba 
il  sonno,  gli  falsa  la  parola  e  il  pensiero. 

Ed  egli  non  sa  decidersi  a  nulla,  né  a  scappare 
né  a  cacciarla,  né  a  morire  né  ad  ucciderla:  ma 
un  nonnulla  potrà  decidere  ciò,  a  cui  non  bastano 
né  la  sua  volontà  né  la  sua  ragione.  Infatti  una  sera 
imprevedibilmente  per  entrambi,  irresistibilmente, 
una  parola  provoca  la  catastrofe,  il  coltello  taglia  il 
nodo  gordiano. 

Chi  ha  torto?  Tutti  e  due:  non  si  deve,  non  si 
può  uccidere:  non  si  può  togliere  ciò  che  non  si 
può  dare. 

E  l'antico  motto  di  Diogene  ad  Alessandro;  e  in 
questo  motto  é  la  radice  del  diritto. 

Era  pazzo  l'Olivo?  No.  Era  un  delinquente?  Nem- 
meno: ma  tutto  in  lui  è  crollato  in  un  istante  ;illo 
scoppio  di  una  di  quelle  mine  morali,  che  nessuna 
epilessia  può  né  produrre,  né  spiegare. 

Ciò  che  gii  avvenne  dopo,  e  ha  tanto  impressio- 
nato il  pubblico,  lo  squartamento  del  cadavere,  de- 
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rivo  ìq  lui  dal  solito  piccino,  infelice  e  ridìcolo 
egoismo  di  evitare  il  processo:  e  non  fu  efferatezza, 
ma  paura,  una  paura  forse,  che  nemmeno  egli  sa- 
prebbe esprimere. 

Ricordate  Raskoluikoff  di  Dostojewski?  E  nem- 
meno allora  l'Olivo  impazzì. 

Dovevano  i  giurati  condannare  in  lui  un  mostro, 
che  ammazzava  bestialmente  la  moglie  e  ne  spez- 
zettava il  cadavere?  Invece  hanno  capito,  o  indovi- 
nato, la  pietà  di  questa  tragedia  umana,  dell'uomo 
assassinato  dalla  donna  nella  propria  passione,  nella 
propria  coscienza,  in  tutto  quanto  ha  di  più  alto  e 
di  più  sicuro  nella  vita:  questa  tragedia  che  batte 
a  quasi  tutte  le  case,  a  quasi  tutti  i  cuori,  uccidendo 
senza  sangue,  mutilando  senza  amputazioni,  degra- 
dando, avvelenando.  Ebbene,  questa  tragedia  li  ha 
vinti. 

Errore?  Forse,  ma  umano,  meno  brutto  dell'altro 
errore  scolastico  che  gli  contrappongono:  ma  anche 
questa  volta  il  giurato  ha  sbagliato  meno  del  giu- 
dice, perchè  la  sua  assoluzione  dice  questo  soltanto: 
che  vi  sono  tragedie  cosi  profonde,  catastrofi  cosi 
inevitabili,  davanti  alle  quali,  uomo  contro  uomo, 
non  si  osa  più  né  giudicare,  né  condannare. 

Non  temete,  questo  uccisore  della  propria  moglie 
per  debolezza  e  squartatore  del  cadavere  per  paura, 
porta  dentro  di  sé  la  propria  pena:  condannarlo 
non  si  poteva,  ed  assolverlo  era  un  errore. 

Quindi  lo  hanno  assolto:  l'errore  é  meno  dannoso 
dell'ingiustizia. 

16  giugno  1904. 
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VECCHIO  ERRORE 

Mentre  nel  grande  pubblico,  dopo  la  sentenza  di 
Torino,  cresce  l'oppressione  tragica,  ecco  un  altro 
dramma  che  penetra  sanguinosamente  nella  coscienza 
e  nella  fantasia  della  folla  elegante,  dispersa  sui  monti 
e  sulle  spiaggie,  in  alto  dove  l'aria  rutila,  in  basso 
dove  il  mare  con  grazia  pigra  sembra  carezzare  il 
lido  e  adagiarsi. 

E  il  nuovo  dramma  è  ancora  aristocratico,  se  questo 
grande  aggettivo  possa  più  applicarsi  a  qualche  cosa 
0  qualcuno  nella  vita  moderna;  un  dramma  d'arte 
e  di  amore,  d'adulterio  e  di  gelosia,  scoppiato  in  uu 
albei-go  pieno  di  ricchezza  e  di  allegria,  fra  marito 
e  moglie,  uno  scultore  celebre  e  una  divetta  di  caffè, 
che  non  si  arrestò  abbastanza  fra  i  suoi  tavolini  e 
sul  suo  minuscolo  palcoscenico  per  diventarlo,  e  che 
adesso  ottiene  dalla  colpa  della  morte  quella  celebrità 
negata  alle  impazienze  impure  della  sua  giovinezza. 

Egli  era  un  artista  vero,  non  originale,  non  gran- 
de: aveva  cominciato  come  quasi  tutti  in  basso,  sa- 
lendo colla  fatica  e  col  dolore  alla  conquista  della 
pubblica  attenzione.  Le  sue  statue  erano  dei  ritratti 
anche  quando  non  avrebbero  né  voluto  né  dovuto 
esserlo:  le  figure  non  esprimevano  che  il  corpo,  la 
composizione  non  sviluppava  che  degli  atteggiamenti: 
la  loro  verità  era  fatta  soltanto  di  precisione:  pare- 
vano dei  calchi,  e  n'erano  accusate:  avevano  una 
strana  potenza  d'illusione,  la  quale  arrestava  piutto- 
sto gli  occhi  che  le  menti,  una  vita  volgare  ed  in- 
sieme teatrcUe:  superavano  il  mestiere,  non  bastavano 
all'arte. 


-  207  — 

Lo  scultore  somigliava  alla  statua:  mirava  alla 
celebrità  non  alla  gloria:  aveva  fretta  e  non  badava 
che  ad  accorciarsi  la  strada,  non  aveva  un  ideale 
e  si  vantava  già  di  aver  un  pubblico,  diceva  di  sa- 
crificare la  bellezza  alla  verità,  e  la  sua  bellezza  si 
fermava  alla  formosità,  e  il  suo  vero,  il  suo  reale 
non  formavano  che  una  maschera.  Ricordate  Cristo 
e  la  Maddalena'l  Ricordate  Sfìngei 

Quei  due  tipi,  così  divini  nel  poema  cristiano,  sotto 
il  suo  scalpello  non  erano  più  che  prosaici;  quella 
sfinge  non  aveva  mistero  né  per  sé  stessa,  né  per 
gli  altri.  Adesso  dicono  che  fu  una  inspirazione  di 
sua  moglie,  e  forse  non  è  che  una  ironia  della  mal- 
dicenza. 

Ma  che  cosa  aveva  egli  sognato  nella  donna  che 
sposò?  Sentì  davvero  la  tragedia  delle  antitesi  spi- 
rituali, nella  quale  discendeva  sulla  china  di  un  ma- 
trimonio lubrico  come  un'avventura,  equivoco  come 
un  aff"are,  frettoloso  più  di  un  capriccio  e  improvvi- 
sato come  uno  stornello?  Nella  vita  e  nell'arte  tale 
matrimonio  e  tale  dramma  sono  antichi:  l'artista  che 
s'iimamora  fisicamente  del  modello,  l'uomo  che  cede 
all'artista,  la  donna  che  inganna  tutti  e  due.  Ma  que- 
sto dramma  può  ancora  avere  una  grande  dolorosa 
sincerità:  si  ama  e  non  si  stima,  si  sa  di  commet- 
tere un  errore,  il  quale  ne  genererà  altri,  si  disprezza 
sé  stesso,  si  vive  nell'attesa  del  tradimento  e  nella 
umiliazione  della  propria  caduta. 

E  questo  é  il  caso  più  comune. 

Artista  e  uomo  sanno  di  avere  torto,  soccombono 
all'amore  come  al  vino,  e  lo  espiano  nella  salute  del- 
l'anima e  del  corpo. 

Altri  invece  entra  nel  dramma  dalla  porta  maestra, 
nella  superba  illusione  di  alzare  la  donna,  quasi  sem- 
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pre  soltanto  una  femmina,  insino  a  sé  medesimo;  ed 
ebbro  d'arte  e  di  sacrificio  sfida  il  mondo  e  la  na- 
tura, ha  gii  orgogli  di  uu  eroe  e  la  devozione  di  un 
martire,  il  linguaggio  di  un  ribelle  e  l'albagia  di  un 
conquistatore. 

Ma  il  modello  resiste  troppo  spesso  allo  scultore, 
la  moglie  al  marito;  ella  non  mira  che  ad  un  affare, 
e  dopo  non  le  pare  buono  abbastanza:  non  comprende 
il  sacrifìcio  di  lui  e,  comprendendolo,  se  ne  offende- 
rebbe nella  propria  vanità;  il  mondo  legale  non  le 
dà  tutte  le  compiacenze  sperate;  l'arte  è  troppo  alta 
per  lei,  che  tende  invece  ad  abbassarla  e  del  marito 
vuole  fare  un  mestierante  perchè  guadagni  di  più. 

Nella  moglie  s'irrita  la  nostalgia  del  fango,  nel 
marito  sospira  la  nostalgia  dell'ideale;  l'uno  si  pente 
segretamente  del  matrimonio  come  di  una  caduta, 
l'altra  non  se  ne  contenta  poiché  non  voleva  che 
un  guadagno,  e  incapace  di  mutarsi  davvero  in  una 
moglie,  tenta  egualmente  indarno  di  diventare  una 
signora. 

Quindi  l'amore  fisico,  che  saldò  le  nozze,  si  logora: 
il  possesso  lo  smaga,  l'inevitabile  esperienza  della 
realtà  lo  martirizza:  della  moglie,  nella  intimità  della 
casa,  non  resta  che  la  cortigiana  senza  il  brio  della 
parata  e  l'orpello  della  decorazione;  del  marito  bello 
di  sforzo,  di  dolore,  di  vittoria  o  di  sconfìtta  nello 
studio,  non  ritorna  a  casa  che  un  lavoratore  stracco, 
uggito,  uggioso,  impaziente  ed  insopportabile. 

Forse  fu  cosi  di  Cifariello.  Per  quella  donna  spo- 
sata in  un  delirio  rosso  dei  sensi,  collo  scetticismo 
volgare  della  mondanità,  con  un  segreto  rancore 
contro  sé  stesso  e  contro  di  lei,  lottò,  discese,  decadde, 
si  rialzò,  sofferse  tutte  le  umiliazioni  dell'amante, 
dell'artista,  del  marito.  Vinto  dal   bisogno   sempre 
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crescente  in  lei  del  danaro,  abbandonò  l'arte  e  l'Italia 
per  rifugiarsi  in  una  fabbrica  di  ceramiche  e  gua- 
dagnarvi il  lusso  delle  sue  ^eleganze  femminili,  e  la 
donna  lo  punì  innamorandosi  del  direttore  della  fab- 
brica come  di  un  pagliaccio  da  palcoscenico.  Tornò 
in  Italia,  ma  le  asprezze  della  lotta  crescevano  nella 
immutata  condizione  del  matrimonio:  nessun  figlio 
era  sopraggiunto  a  provocare  nell'anima  di  uno  al- 
meno dei  coniugi  una  ascensione  morale;  lo  scultore 
valeva  adesso  la  divetta  e  il  mestiere  li  aveva  livel- 
lati, perchè  nel  sacrificio  dell'arte  ora  mancata  la 
nobiltà  del  motivo.  Poi  l'orgoglio  dell'inconfessabile 
sconfitta  avrà  enfiato  forse  tutte  le  piaghe:  è  impos- 
sibile perdonare  ad  un  altro  la  propria  rovina,  è 
difficile  ritirarsi  primo  da  una  situazione,  della  quale 
si  può  accusare  l'altro. 

Per  lui  la  moglie  era  stata  la  palla  del  galeotto 
al  piede  sulla  via  della  gloria:  per  lei  il  marito  era 
l'ostacolo  all'allegria  della  vita,  a  tornare  nel  teatro 
fra  le  Menadi  e  i  Coribanti  moderni,  così  corretti 
nell'apparenza  e  signorili  nella  volgarità.  Come  pro- 
seguire? Come  fermarsi?  Come  uscirne? 

L'amore  svaporando  lascia  nel  fondo  del  bicchiere 
la  goccia  amara  dell'odio;  e  l'odio  è  più  doloroso 
quando  deve  disprezzare.  Che  cosa  può  essere  per 
uno  scultore  una  moglie,  se  rimase  soltanto  modella 
con  tutte  le  bassezze  del  mestiere?  Ma  che  cosa  può 
essere  ancora  per  una  divetta,  per  una  cortigiana, 
l'artista  che,  sposandola,  non  seppe  poi  compiere  in 
lei  il  miracolo  della  trasfigurazione?  L'odio  è  inevi- 
tabile, e  qualche  cosa,  se  non  qualcuno,  deve  essere 
ucciso  fra  due  anime  che  si  odiano. 

Ella  voleva  separarsi  per  tornare  libera,  egli  già 
tradito  le  negava  questa  libertà,  come  una  prova 

A.  Oriani,  Fuochi  di  Bivacco.  14 
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troppo  palese  ed  allegra  per  tutti  del  primo  errore 
matrimoniale.  Ella  era  fuggita,  egli  l'inseguì,  la 
cercò,  la  trovò,  pianse,  minacciò,  ed  ottenne  che  ritor- 
nasse in  un  albergo  fra  una  gioconda  folla  di  bagnanti, 
di  spensierati,  di  gaudenti,  di  amanti.  Quanti? 

I  giornali  hanno  raccontato  che  egli,  febbricitante 
di  collera,  di  paura,  di  spasimo,  gliene  rinfacciò  sei: 
e  la  donna  altera,  insolente,  ebbra  di  sé  stessa,  rispose: 
—  Ebbene,  tu  sei  il  settimo! 

Forse  le  sue  labbra  ebbero  un  sorriso  simile  ad 
una  fiamma  livida;  ella  teneva  sul  tavolo  una  rivol- 
tella, comprata  poco  prima  per  minaccia:  era  semi- 
nuda... entro  una  camicia  rosea,  spumeggiante  di 
merletti,  non  temeva,  non  vinta  ancora,  invinci- 
bile; e  un'altra  fiamma  guizzò  su  la  bocca  di  un'al- 
tra rivoltella,  e  la  donna  cadde  subitamente  vinta. 

Voleva  egli  uccidere  ?  Aveva  nemmeno  più  la 
forza  di  volerlo? 

In  questi  tristi  drammi  quasi  tutto  è  mistero  ;  il 
fango  non  ha  bisogno  di  essere  profondo  per  essere 
opaco:  è  difficile  indovinare  quanto  l'attore  non  è  sin- 
cero nemmeno  con  sé  stesso.  Certi  amori  sono  fatti 
di  odio  e  di  lussuria;  in  certi  assassinii  la  vittima 
vera  è  colui  che  uccise;  in  quasi  tutti  i  delitti  della 
passione  il  più  innocente  è  colui  che  più  vi  sofferse 
e  più  nobilmente. 

Adesso  il  dramma  dello  scultore  aiuterà  sui  monti 
e  sul  mare,  nelle  ville,  nelle  stazioni  dell'ozio  e  del- 
l'eleganza, le  ultime  conversazioni  estive,  mentre 
egli,  solo,  davvero  solo  forse  per  la  prima  volta,  nel 
silenzio  del  carcere,  davanti  a  sé  stesso  vedrà  final- 
mente la  verità  della  propria  tragedia. 

Ma  che  importa,  se  nemmeno  egli  potrà  rivelarla? 

17  aofosto  1905. 
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L'ULTIMO  BRIGANTE 


Cosi  lo  ha  definito  da  Napoli  uno  degli  ingegni 
più  illustri  e  più  vividi  del  giornalismo  italiano. 

Eppure  in  questo  delinquente,  che  appassionò  per 
anni  tutte  le  fantasie  come  in  un  lungo  duetto  col 
governo,  mentre  le  popolazioni  dell'Aspromonte  par- 
teggiavano in  tale  caccia  e  i  giornali  di  tutto  il  mondo 
ne  raccontavano  gli  incidenti,  non  sembrano  visibili 
i  segni  del  brigantaggio,  questa  volontaria  antica 
milizia  delle  ribellioni  rurali. 

La  recente  scuola  penalista  improvvisò  al  solito 
sopra  di  lui  la  diagnosi  della  degenerazione,  ripetendo 
ancora  il  vecchio  motivo  del  proprio  sistema,  senza 
che  il  pubblico  si  degnasse  nemmeno  di  ascoltare  e 
coloro  già  oppositori  del  nuovo  paradosso  sentissero 
il  bisogno  di  ribattere  il  giudizio  mandato  dal  clinico 
torinese  di  tutta  la  criminalità  mondiale  su  questo 
bandito,  a  lui  ignoto  almeno  quanto  i  principii  della 
vera  psicologia. 

Musolino  catturato  aveva  già  involontariamente 
smentito  la  leggenda  del  brigante,  salito  dal  miste- 
rioso orrore  della  foresta  come  un  fantasma  nella 
immaginazione  della  gente,  e  sempre  armato,  col 
profilo  tagliente,  il  moschetto  infallibile,  il  cuore 
freddo  e  duro  come  una  roccia,  l'occhio  aperto  come 
quello  di  un  gufo  nell'oscurità  della  notte,  l'orecchio 
attento  anche  nel  sonno  entro  le  grotte  delle  selve, 
che  cullavano  col  loro  murmurc  di  oceano  i  suoi 
torbidi  sogni  di  assassino. 
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Egli  era  fuggito  come  il  più  timido  dei  ladruncoli 
campestri  all'improvvisa  apparizione  di  due  carabi- 
nieri, che  non  pensavano  certo  al  caso  mirabile  del- 
l'incontro; fuggito  colla  prontezza  di  un  fanciullo  e 
l'angoscia  di  una  donna,  senza  sapere,  senza  vedere, 
ignorando  campi  e  sentieri,  incespicando  nei  ferri 
delle  viti  ed  arrendendosi  senza  nemmeno  trarre  né 
il  coltello  né  il  revolver^  che  portava  nelle  tasche 
come  un  viatico. 

Il  terribile  bandito  era  un  vile:  questo  ultimo  erede 
dei  Porporato,  di  Fra  Diavolo,  di  Ninco  Nanco,  nei 
quali  tratto  tratto  rivivevano  le  feroci  potenze  degli 
antichi  condottieri,  non  aveva  mai  avuto  una  idea, 
non  sentiva  la  passione  del  brigantaggio,  non  era 
riuscito  a  comporsi  una  banda,  a  pensare  cosa  potesse 
essere  nel  mondo  moderno  la  vita  e  la  lotta  di  un 
bandito  contro  tutta  la  società. 

Figlio  di  un  oste,  non  aveva  nelle  vene  che  un 
sangue  di  contadino;  nessuna  bellezza  e  nessuna  forza 
nel  corpo,  non  un  orgoglio  nello  spirito,  non  una  luce 
nel  cuore.  8' innamora  violento  ed  improvviso,  ma 
non  sa  innamorare  la  fanciulla;  chiede  la  sua  mano 
ed  è  respinto,  ed  allora  come  uno  stupido  monello 
percuote  più  volte,  vilmente,  all'imprevista,  colle 
mani,  con  un  bastone,  persino  col  manico  di  una 
scure  la  vecchia,  che  non  vuole  essere  sua  suocera. 

Poi  si  trova  a  caso  dentro  una  rissa,  vi  è  ferito 
leggermente,  mentre  urla  al  compagno:  Difendimi, 
spara!  —  Perchè  quella  rissa?  Chi  aveva  ragione?  Chi 
vi  apparve  più  forte?  Certamente  non  Musolino;  ma 
l'indomani  alcune  fucilate  sono  tirate  contro  quei 
suoi  nemici  ed  egli  è  accusato,  condannato  a  ventun 
anni  di  gcilera,  benché  quei  colpi  non  avessero  ucciso 
alcuno. 
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Evidentemente  la  condanna  era  eccessiva,  assurda, 
e  Musolino  si  proclamò  innocente:  forse  lo  era, 
almeno  io  lo  credo,  perchè  soltanto  tale  innocenza 
e  tale  condanna  possono  in  un  animo  debole  come 
il  suo,  senza  alcuna  intellettuale  perversità  di  furto, 
0  vorace  sensualità  di  sangue,  o  ftintastica  superbia 
di  comando,  o  selvaggia  passione  di  ribelle  nella  pri- 
mitiva libertà  dei  boschi,  spiegare  l'improvvisa  non 
più  mutata  manìa  di  vendetta. 

Egli  vi  soccombe  pel  primo:  tutto  il  suo  spirito 
e  il  suo  corpo  ne  ammalano,  non  pensa,  non  vede, 
non  sente  altro:  colpire  coloro,  che  hanno  determi- 
nato la  sua  condanna  alla  galera;  ma  evaso  dal  car- 
cere con  due  compagni,  che  presto  ricadono  nelle 
mani  della  giustizia,  non  sa  nel  perseguimento  di 
questa  vendetta  essere  né  logico  né  terribile,  né  im- 
phicabile  né  rapido,  quindi  uccide  come  a  caso,  gra- 
duando i  colpi  dalla  fucilata  «  di  chiarenza  »  a  quella 
mortale,  sparando  quasi  sempre  da  lontano,  spesso 
sbagliando  il  colpo  e  ingannandosi  sulla  vittima,  e 
non  mai  un  rischio  rileva  il  suo  coraggio,  o  un  ag- 
guato scopre  il  suo  ingegno,  o  un'altra  passione  at- 
traversa questo  suo  dramma  montanaro,  fosco  e  limac- 
cioso come  un  pad u le. 

Talora  rispettai  parenti  della  vittima,  specialmente 
se  fanciulli:  tal'altra  uccide  e  nega  poi  l'uccisione 
e  se  ne  pente:  una  volta,  scombussolato  dall'orrore 
di  un  inutile  delitto,  dà  il  proprio  fucile  al  ferito  e 
gli  grida:  Uccidimi!,  poi  fugge  e  daccapo  assassina 
senza  vera  passione  di  amore  e  di  odio.  Perchè  in 
lui  tutto  è  vanità:  di  quel  suo  primo  amore  non  si 
ricorda  quasi  più,  e  nessuna  altra  donna  entra  nella 
sua  grigia  e  fredda  vita  a  soffiarvi  dentro  una  fiamnia: 
dapprima  voleva  uccidere  coloro  che  avevano  de- 
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posto  falsamente  contro  di  lui,  ma  è  incerto  anche 
contro  di  essi  nella  graduazione  dell'odio  e  della 
morte;  aspetta  per  riscaldarsi  che  la  loro  ostilità  si 
rinfocoli,  poi  la  necessità  lo  trae  a  punire  qualche 
spia,  a  difendersi  dai  soldati,  ed  ecco  il  dramma  vero 
di  tutta  una  contrada  nel  quale  egli  diviene  invo- 
lontariamente, immeritamente  protagonista. 

Il  paese  è  montano  e  boscoso,  la  gente  ancora 
rozza  ed  ingenua,  nelle  fantasie  durano  ricordi  e 
visioni  dell'ultimo  brigantaggio  politico  alla  caduta 
dei  Borboni,  e  il  governo  è  ancora  odiato  come  uno 
straniero,  del  quale  soltanto  una  classe,  quella  che 
vive  di  politica,  ha  saputo  farsi  un  appoggio. 

Laggiù  i  beneficii  della  libertà  si  mutarono  in  nuovi 
soprusi  di  nuovi  prepotenti,  la  miseria  crebbe,  l'igno- 
ranza non  scemò,  la  religione  fu  ancora  una  idolatria 
bambinesca,  la  diffidenza  contro  il  governo  e  l'incre- 
dulità ad  ogni  giustizia  un'abitudine  invincibile  e  pur 
troppo  giustificata  dall'esperienza  quotidiana.  Nel 
paese,  per  tutti  i  piccoli,  i  poveri,  coloro  che  debbono 
concepire  la  propria  vita  come  una  servitù  addolorata 
da  tirannidi  di  ogni  specie,  Musolino  era  l'innocente 
condannato,  il  prigioniero  fuggito  miracolosamente 
dal  carcere,  il  ribelle  capace  di  vendicarsi  da  solo 
gittandosi  al  monte  e  al  bosco  per  punire  di  morte 
la  menzogna  codarda,  forse  venduta,  dei  testimoni 
nel  primo  processo. 

Così,  soltanto  cosi  è  possibile  intendere  l'accordo 
fra  bandito  e  paese. 

Musolino  laggiù  non  è  un  ladro,  poiché  non  ama 
nemmeno  il  danaro;  non  è  un  assassino,  poiché  non 
ama  il  sangue:  se  uccide,  ne  ha  il  diritto  secondo 
la  logica  istintiva  del  popolo  (morte  per  morte), 
ma  uccide  senza  infierire,  da  lungi,  magari  ingan- 
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nandosi,  e  allora  piange,  si  dispera.  Musolino  non 
è  un  brigante,  non  si  compone  una  banda,  la  quale 
avrebbe  necessariamente  molti  bisogni  di  vitto  e  di 
danaro  incomodi  al  paese:  non  si  mette  al  servizio 
di  alcun  prepotente,  non  vende  né  la  minaccia  né 
la  esecuzione,  non  odia  nemmeno  i  carabinieri,  e 
spara  contro  di  essi  solamente  per  difendersi. 

Tutti  quindi  lo  aiutano. 

Il  governo  al  solito  s'ingannò  e  fu  ingannato. 

Mentre  una  polizia,  anche  volgarmente  abile, 
avrebbe  saputo  presto  comprare  da  qualcuno  il 
bandito,  intorno  all'Aspromonte  invece  si  rinnova- 
rono sottoprefetti,  sindaci,  ispettori,  marescialli;  e 
però  tutti  entrarono  in  questa  caccia  meno  per  la 
paura  del  brigante  che  per  il  piacere  di  sbertare 
il  governo.  Infatti  Musolino  chi  spaventava,  chi  le- 
deva? Le  spie,  che  tentavano  tradirlo  per  buscarsi 
la  taglia,  erano  nell'animo  della  gente,  e  non  a 
torto,  peggiori  di  lui:  egli  era  l'innocente  condan- 
nato che  può  finalmente  farsi  giustizia  da  sé,  ecco 
tutto;  e  tutto  ciò  non  esprime  né  un  alto  grado  di 
delinquenza,  né  un  grado  molto  basso  di  moralità 
nell'anima  di  un  paese. 

La  rivolta  della  barbarie  vai  meglio  che  la  peste 
della  corruzione. 

Ma  Musolino  non  era  un  forte  né  del  cuore  né 
della  testa.  Quando  s'accorse  di  non  poter  più  durare 
nella  lotta,  non  seppe  nemmeno  andarsene  per  mare 
e  scioccamente  pensò  di  attraversare  l'Italia  a  piedi, 
pronto  a  scappare  appena  un  gendarme  lo  fissasse  nel 
viso. 

Se  adesso  ancora  si  vanta  innocente  della  prima 
accusa,  e  crede  di  essere  stato  nel  proprio  diritto 
punendo   i  propri    nemici,  vi  è  forse   molta    verità 
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in  quello  e  molta  bugia  in  questo:  egli  non  può 
credere  a  questo  diritto  di  uccidere,  di  giustiziare, 
dopo  averne  abusato  cosi  lungamente  e  stupidamente; 
ma  è  il  suo  vanto,  l'atteggiamento,  il  gesto  di  attore. 
II  paese  natio  gli  diede  il  teatro,  il  governo  gli 
costrusse  il  dramma. 

RÌL;ordate  dopo  il  suo  arresto  le  misure  per  tras- 
portarlo alle  carceri?  La  vanità  di  Musolino  fini 
per  impazzirne.  Adesso  non  vuole  comparire  alle 
assise  che  in  abito  borghese:  esigenza  di  attore  che 
rispetta  il  pubblico  in  sé  stesso,  e  nella  solitudine 
della  prigione  si  ubbriaca  quotidianamente  recitando 
la  propria  parte  davanti  ad  uno  specchio  assente. 

Non  vi  è  più  brigantaggio;  Musolino  non  è  un 
brigante. 

Né  intellig3nte,  né  coraggioso,  né  feroce,  né  cu- 
pido, senza  amore,  quasi  senza  odio,  egli  era,  giac- 
ché d'ora  innanzi  non  conta  più,  uno  sciocco  presun- 
tuoso con  poca  moralità  e  scarso  giudizio;  una  con- 
danna lo  esasperò,  una  lotta  parve  ingrandirlo,  ma 
vinto  e  solo  colla  propria  vanità,  adesso  la  sua  ul- 
tima passione  é  per  il  suo  ultimo  vestito. 

A  che  parlarne  ancora? 

15  aprile  1902. 
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AMNISTIA 


La  vecchia  questione  è  tornata  sui  giornali  prima 
ancora  che  il  principe,  augurato  nel  lieto  accordo 
di  tutte  le  speranze,  abbia,  nascendo,  risolto  il  pro- 
blema del  proprio  titolo. 

Ma  questo  è  davvero  un  problema?  Coloro  che 
pensano  così  s'accorgeranno  presto,  se  il  legittimo 
orgoglio  della  nazione  sia  frustrato,  che  l'istinto  di 
patria  è  la  guida  più  sicui'a  in  politica,  e  che  male 
s'industria  l'ingegno  a  divertirlo  in  espedienti  abili 
soltanto  di  parola.  E  di  parole  scientifiche  fanno 
oggi  pompa  tutti  coloro,  che  risottomettono  l'idea 
dell'amnistia  all'esame  teorico  della  scuola  per  di- 
scuterne il  diritto  eie  forme,  nell'intenzione  palese 
di  cancellare  quello  e  queste. 

Come  sempre,  si  fìnge  di  non  sapere  o  di  non  ri- 
cordare che  cosa  sia  sino  dalle  più  remote  origini 
tale  idea  di  grazia  e  di  pace,  che  l'umanità  con  ritmo 
continuo  senti  salire  dalla  propria  anima  ad  ogni 
evento  che  la  scaldasse  di  gioia,  mentre  l'odio,  indi- 
spensabile nella  lotta  per  la  vita,  si  quietava  improv- 
visamente e  un'onda  di  sorriso  ammolliva  tutte  le 
fìsonomie. 

Fu  sempre  così  e  cosi  durerà  forse  sempre. 

La  vita  è  troppo  aspra,  il  diritto  troppo  formale, 
la  giustizia  troppo  incerta  nelle  prove,  insufficiente 
nei  giudizi  e  tragica  nei  risultati,  perchè  ogni  tanto 
gli  spiriti  non  provino  il  bisogno  di  gettarla  come 
uu  pesante  fai'dello,  che  li  curva  dolorosamente  verso 
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terra:  tutti  soffrono  del  diritto  stesso  che  li  protegge, 
tutti  soccombono  alla  giustizia  che  invocano.  La  ve- 
rità, che  sentiamo  in  noi  stessi  e  negli  altri,  non 
possiamo  esprimerla  esteriormente  nella  sua  inte- 
rezza: qualche  cosa  di  lei  resta  sempre  sepolto  nel 
cuore,  qualche  altra  cosa  le  si  agglutina  al  di  fuori, 
strisciando  sul  fango  degl'interessi,  tra  le  immondizie 
delle  passioni,  nel  rischio  delle  procedure,  dentro  i 
prunai  delle  teoriche:  la  gente  lo  sa,  ne  soffre,  e  sa 
pur  troppo  che  la  giustizia  non  potrà  mai  librarsi 
più  alto,  nella  sfera  pura  delle  idee,  nel  cielo  tra- 
sparente dell'ideale. 

E  allora  ripara  nel  sogno. 

L'amnistia  è  un  sogno  di  grazia;  e  la  grazia  ha 
questo  di  sublime,  che  alleggerisce  del  pari  la 
coscienza  del  giudice  e  del  condannato,  dell'offen- 
sore e  dell'offeso  :  essa  è  una  rinuncia  alla  inevitabile 
verità  convenzionale  di  tutte  le  leggi  che  rappre- 
sentano il  nostro  armamentario  sociale,  una  negazione 
effimera  e  superba  del  nostro  diritto  e  della  nostra 
vendetta.  È  come  un  raggio  di  sole  estivo,  che  sbuca 
fra  le  nebbie  e  le  nubi  autunnali  della  nosti'a  vita 
quotidiana;  unritorno  alla  smemoratezza  dell' infiinzia, 
quando  si  battaglia,  si  ferisce,  si  è  feriti  e  si  dimen- 
tica; una  gioia  subitanea  di  affratellamento  quasi 
in  un  ritorno  da  un  lungo,  fiiticoso  pellegrinaggio; 
un  impeto  di  poesia  mette  una  parola  musicale  su 
tutte  le  labbra,  una  luce  soccorrevole  di  faro  in  tutti 
gli  occhi. 

L'amnistia  era  quindi  un  capriccio  della  gioia,  una 
bontà  della  tirannide  nei  sovrani  delle  vecchie  sto- 
rie: non  aveva  altre  leggi  che  l'impulso  del  momento, 
il  fervore  della  festa,  l'indulgenza  e  la  prodigalità 
del  padrone. 


—  219  — 

Era  un  bene  nei  risultati?  Come  giudicarne?  Forse 
la  sua  prova  migliore  è  nella  sua  durata,  poiché 
l'amnistia  è  giunta  sino  a  noi,  il  che  garantisce  la 
profondità  spirituale  del  suo  bisogno. 

L'amnistia  ha  abitato  tutti  i  luoghi  e  traversato 
tutti  i  tempi:  è  salita  da  tutte  le  piazze  tumultuanti, 
è  discesa  da  tutti  i  troni  anche  i  più  inacessibili: 
popoli  e  re,  dispotismi  di  rivoluzioni  e  di  monarchie 
ne  hanno  usato  ed  abusato;  nelle  capanne  e  nelle 
regge,  sulle  navi  erranti  per  l'oceano  e  negli  ac- 
campamenti vigilati  dalla  morte  o  aperti  dalla  vit- 
toria, essa  ha  sorriso  e  trincato  spezzando  le  catene 
dei  prigionieri,  rovesciando  i  patiboli  pei  condannati, 
aprendo  carceri  e  postriboli,  tempii  ed  aule. 

Un  grande  poeta  inglese  nella  inguaribile  ama- 
rezza del  proprio  genio  gridò  un  giorno  al  mondo 
questa  parola  anche  più  amara  :  poiché  l'uomo  è 
ragionevole,  si  ubbriachi  dunque! 

E  l'uomo  amnistia  forse  per  la  stessa  ragione:  sa 
di  non  poter  essere  giusto,  e  ogni  tanto  grazia;  sa 
che  nella  vita  torto  e  ragione  sono  cosi  strettamente 
avvinti  che  nessuna  analisi  di  giudizio  riesce  a  scin- 
derli, quindi  assolve  senza  giudizio;  sa  che  la  pena 
è  fatalmente  sproporzionata  alla  colpa,  e  cancella 
colpa  e  pena. 

La  scienza  se  ne  lagna. 

Né  il  lamento  è  moderno. 

E  altrettanto  facile  che  inutile  applicare  alla  amni- 
stia i  criterii  e  le  norme  della  legislazione  ordinaria: 
fatelo,  e  l'amnistia  risulterà  assurda,  ma  diventerete 
più  assurdi  voi  stessi  tentando  di  renderla  ragione- 
vole. Comunque  vi  muoviate  guardinghi,  quali  si 
siano  i  vostri  intendimenti  e  i  vostri  principii  giu- 
ridici, discendendo  coll'amnistia  nell'intrico  dei  casi 
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resterete  nei  lacci  dell'ingiustizia.  Chi  scegliere? 
Chi  escludere?  valutando  il  peso  della  colpa,  la 
qualità  del  reato,  la  quantità  del  danno  sociale  av- 
venuto 0  possibile,  l'offesa  ciUo  stato  o  all'individuo? 

Scegliete  liberamente,  ed  avrete  scelto  male: 
l'amnistia  è  un  istinto  capriccioso,  col  quale  lo  spi- 
rito integra  e  corregge  la  propria  ragione:  l'amnistia 
è  iri'esponsabile,  indefinibile  come  la  grazia:  pare 
una  nemica  della  giustizia  e  ne  è  invece  la  poesia; 
si  esprime  come  una  pi*epotenza  della  forza,  e  la 
tempera  di  bontà;  somiglia  all'amore  che  scende  su 
tutti,  improvviso,  irresistibile,  e  come  il  raggio  del 
sole  non  si  sporca  toccando  il  fango  più  laido,  pe- 
netrando nella  stamberga  più  lurida. 

La  scienza  non  vorrebbe  l'amnistia:  ed  è  giusto: 
la  scienza  ha  bisogno  di  credere  alla  propria  per- 
fezione, all'assoluto  dei  propri  principii,  e  invece  non 
la  verità  è  dentro  la  scienza,  ma  la  scienza  è  dentro 
la  verità. 

La  scienza  è  una  parentesi  aperta  nel  mistero, 
e  la  vei'ità  è  nel  mistero:  la  legge  è  una  parentesi, 
nella  quale  la  ragione  tenta  di  imprigionare  la  vita, 
ma  la  vita  ha  un'orbita  infinita,  nessuna  sonda  tocca 
le  sue  profondità,  nessun  occhio  la  segue  per  le 
altezze  dei  cieli. 

Se  il  neonato  sarà  un  principe  e  prenderà  il  titolo 
da  Roma,  lasciate  scendere  dall'alto  l'amnistia  sui 
cacciati  dalla  vita,  nelle  carceri  dove  le  anime  si 
abbuiano  e  i  cuori  si  gelano:  il  principe  segnerà 
nascendo  una  grande  data  nella  storia,  darà  il  volo 
ad  una  grande  speranza,  significherà  la  vittoria  del 
nostro  più  antico  diritto. 

La  gioia  è  contagiosa:  il  suo  alito,  la  sua  vibra- 
zione vanno  e  debbono  andare  lontano:  quale   più 
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grande  lontananza  dalla  vita  che  Tesserne  escluso, 
e  pensarla,  sentirla  al  di  là  di  un  muro,  di  una 
condanna,  che  diminuì  nell'uomo  la  sua  umana 
vei'ità? 

Ed  io  non  penso  al  come  regoleranno  anche  que- 
sta volta  l'amnistia;  soltanto  mi  dorrebbe  profon- 
dameute  se  il  principe  augurato  non  assumesse  nella 
storia  il  titolo  da  Roma,  rinunciando  cosi  alla  unica, 
magnitica  originalità  del  proprio  grado,  giacché  in 
questo  caso  il  più  amnistiato  di  tutti  sarebbe  il 
papa. 

Ebbene,  no. 

15  settembre  1904. 
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NEL  FUOCO 

E  una  voce  di  pietà,  che  sale  nuovamente  e  grida 
al  soccorso  per  i  fanciulli  italiani  abbruciati  nelle 
vetrerie  francesi. 

Ve  ne  sono  almeno  cinquecento  a  Kive-de-Gier, 
quattrocento  a  Givors,  quattrocento  fra  Saint  Ro- 
main-le-Puy,  e  Saint  Galmier,  ottocento  fra  la 
Mulalière,  la  ]\louche,  Venissieux,  Oullins,  nei  sob- 
borghi di  Leine.  E  altrove?  La  rivista  romana,  che 
denuncia  il  fatto,  lo  studiò  soltanto  nei  dipartimenti 
del  Rodano,  della  Loira  e  del  Puy-de-Dome,  e  ba- 
sta: il  suo  redattore  avvocato  e  console,  ha  voluto 
vedere,  sentire  il  martirio  di  questi  innocenti  prima 
di  parlare,  forse  anche  di  credere.  Perchè  la  nostra 
fantasia  ha  un  limite  più  breve  della  nostra  umana 
malvagità:  noi  crediamo  troppo  poco  a  quei  mali, 
che  sì  appiattano  nell'ombra  secolare  della  miseria, 
a  quei  delitti  che  si  compiono  con  la  condiscendenza 
di  tutti,  ed  uccidono  senza  che  il  magistrato  possa 
nemmeno  sapere  il  nome  della  vittima,  dell'assas- 
sino, dell'arma. 

Quelle  migliaia  di  fanciulli  abbruciati  nelle  ve- 
trerie francesi  dei  dipartimenti  meridionali,  vengono 
quasi  tutti  incettati  per  la  terra  dolorosa  dell'antico 
regno  napoletano.  Laggiù  vi  è  una  miseria  morale 
più  antica  e  profonda  della  povertà  economica;  lag- 
giù il  cuore  delle  madri  si  restringe  dopo  il  parto, 
come  il  loro  ventre,  e  il  figlio  è  venduto  al  primo 
funebre  mercante  di  fanciulli,  che  promette  cento 
franchi  per  anno,  e  per  tre  anni,  come  prezzo  del 
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suo  lavoro  futuro  e  della  sua  morte  quasi  certa.  E 
i  cento  franchi  promessi  non  sono  mai  pagati. 

Alla  fine  del  primo  anno  i  genitori  ricevono  una 
lettera  del  padrone  della  vetreria,  nella  quale  si 
avvisa  seccamente  che  il  fanciullo  non  potè  lavo- 
rare e,  ammalatosi,  divorò  egli  medesimo  le  cento 
lire  dovute  loro  dal  mercante:  negli  altri  anni  altre 
lettere  ripetono  Io  stesso  avviso,  e  figli  e  genitori 
vengono  pareggiati  nel  trattamento. 

Il  patto  tristo  fu  mantenuto  tristamente;  della 
cai'ne  umana  venduta  tutto  il  prezzo  e  T infamia 
rimangono  ai  compratori. 

Talvolta  qualche  genitore  reclama  alla  nostra 
ambasciata,  e  dopo  lunghe  pratiche  riceve  laggiù 
il  figlio  spedito  pel  tramite  dell'autorità  poliziesca: 
il  fanciullo  non  è  più  riconoscibile:  non  era  amato 
prima,  ed  è  peggio  accetto  dopo;  nella  vetreria  la 
fiamma  del  forno  gli  ha  bruciato  il  sangue,  a  casa 
un  freddo  più  doloroso  gli  gelerà  l'anima.  Se  osasse 
parlare,  si  lagnerebbe  forse  che  non  lo  si  sia  la- 
sciato morire  fra  gli  altri  fanciulli  nella  casa  del- 
l'aguzzino. 

La  vetreria  era  il  suo  inferno. 

Egli  doveva  restare  otto  ore  legali,  ma  spessissimo 
sedici  ore  vere,  dinanzi  alla  bocca  del  forno,  nel 
quale  il  vetro  bolle  a  1400  gradi:  l'operaio  sta  più 
discosto  e  prende  dalla  canna  il  vetro,  che  gli  porge 
il  fanciullo;  l'operaio  non  lavora  mai  più  di  otto 
ore,  il  fanciullo  quasi  sempre  sedici;  l'operaio  ha 
una  paga  quasi  ricca,  il  fanciullo  non  ha  niente, 
perchè  i  suoi  quarantacinque  franchi  al  mese  ven- 
gono ritirati  dal  suo  mercante.  Questo  vive  sull'ar- 
mento: quindici  o  venti  fanciulli  dai  dieci  ai  tredici 
anni,  ai    quali   dà  soltanto  una   zuppa  nera  e  che 
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non  nutre,  un  pagliariccio  per  ogni  gruppo  di  cin- 
que o  sei,  una  camera  per  tutti,  e  per  tutti  lo  stesso 
bastone. 

Se  si  ammalano,  il  trattamento  peggiora,  perchè 
la  malattia  può  mutarsi  iu  denuncia  per  mezzo  del 
medico  o  di  altri:  il  fanciullo  infebbrato  non  ha  in- 
torno a  sé  che  la  timida  pietà  dei  piccoli  compagni, 
che  lo  guardano  tremanti  di  essere  domani  come 
lui.  La  morte  diventa  allora  la  sola  buona  soluzione, 
e  il  fanciullo  e  il  mercante  T invocano  forse  con 
pari  impazienza. 

Di  chi  la  colpa? 

La  legge?  C'è,  ma  non  basta  e  non  può  bastare: 
finché  vi  saranno  genitori  disposti  a  vendere  i  fi^U 
anche  senza  intascarne  il  prezzo,  troveranno  sempre 
degli  incettatori,  che  li  comprano  per  rivenderli 
davvero.  L'ipocrisia  di  un  contratto  basta  a  para- 
lizzare la  volontà  della  legge:  questa  non  può  im- 
pedire ad  un  genitore  di  consegnare  il  proprio  figlio 
a  qualcuno  per  fargli  apprendere  un  mestiere,  ma- 
gari lungi  sopra  una  terra  migliore.  Niente  più  fa- 
cile che  falsare  il  documento  dell'età  per  il  fanciullo: 
basta  domandare  al  municipio  Tatto  di  nascita  di 
un  altro:  chi  riconoscerà  il  baratto  dei  nomi  in 
Francia?  Chi  denuncierà  la  frode?  Per  varcare  la 
frontiera  si  fa  accompagìiare  ogni  fanciullo  dal  padre 
ad  una  stazione  di  confine;  lì  si  compone  la  squadra, 
e  invece  di  chiuderla  come  un  branco  di  pecorelle 
in  un  vagone  di  quarta  classe,  la  si  caccia  su  per 
la  montagna,  e  si  passa  il  confine  dove  la  sorve- 
glianza è  minore. 

Un  governo  più  attivo,  una  legge  più  rigorosa 
potrebbero  impedire  questo  delitto,  che  si  compie 
su  migliaia  di  vittime?  Sarebbe  ingenuo  sperarlo. 
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Di  tutte  le  leggi,  quella  criminale  presenta  ap- 
punto le  maggiori  difficoltà  nell'applicazione:  un 
codice  non  può  colpire  il  delitto  che  in  date  con- 
dizioni, e  deve  classificarlo  assegnandogli  una  forma 
precisa,  perchè  le  prove  siano  accettabili  e  il  ma- 
gistrato, condannando,  non  abbia  l'aria  di  commet- 
tere un  arbitrio. 

Quando  l'uccisione  si  compie  colla  tubercolosi,  in 
un  epilogo  di  lunghi  esaurimenti,  martirii  senza 
nome,  e  la  vittima  non  ha  più  la  forza  di  parlare, 
ogni  processo  diventa  impossibile. 

Come  sperare  che  l'autorità  francese  possa  o  voglia 
salvare  dal  fuoco  delle  vetrerie  i  fanciulli  italiani? 

Anche  là  abbondano  leggi  e  regolamenti,  e  contro 
di  entrambi  prevalgono  le  stesse  frodi. 

Il  problema  è  doloroso  quanto  vecchio. 

Filosofi  e  poeti,  economisti  e  romanzieri,  diploma- 
tici e  sociologi  ne  discussero  altamente  e  colla  sin- 
cerità della  dottrina,  collo  splendore  della  parola 
costrinsero  l'indifferenza  del  pubblico  a  pensarlo: 
q.ualche  volta  un  brivido  parve  scuotere  davvero 
la  coscienza  popolare,  ma  come  tutti  i  brividi  passò 
senza  che  la  coscienza  mutasse.  Eppure  il  problema 
riappare  e  domanda  una  soluzione.  Indarno  qual- 
cuno crede  trincerarsi  dietro  l'impotenza  della  legge, 
quasiché  la  legge  scritta  fosse  tutta  la  legge  spi- 
rituale e  l'attività  dell'anima  possa  restringersi  en- 
tro le  sillabe  di  un  articolo:  più  indarno  ancora 
altri,  quasi  allegro  di  questa  miseria  legale,  accusa 
tutta  la  società  e  domanda  a  una  rivoluzione  totale 
la  soluzione  di  questo  problema  antico  quanto  il 
mondo. 

Non  è  la  miseria  economica  che  determina  i  ge- 
nitori alla  vendita  del  figlio,  ma  la  loro  inferiorità 

A..  Oriani,  Fuochi  di  Bivacco.  15 
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morale;  ed  è  anche  meno  vero  che  la  miseria  pro- 
duca sempre  tale  inferiorità. 

Questa  truce  vendita  dei  piccoli  vetrai  non  si  ri- 
pete forse  con  altre  forme  per  tutta  la  gamma  so- 
ciale, ovunque  un  vizio  supera  l'amore  spirituale 
nella  famiglia?  Il  paradosso  di  spiegare  tutta  la  vita 
e  tutta  la  storia  soltanto  col  fattore  economico,  ora- 
mai è  troppo  logoro  perchè  meriti  nemmeno  l'in- 
dugio di  una  risposta. 

Ma  dinanzi  a  questa  tragedia  di  fanciulli  venduti, 
imbrancati,  condotti  lungi  per  terre  straniere,  gittati 
al  fuoco  delle  vetrerie,  alle  avventure  dell'accatto- 
naggio, alle  complicità  del  ladroneccio,  alle  ferite 
della  prostituzione;  dinanzi  alla  insufficienza  della 
natura,  che  non  sa  mettere  un  cuore  in  tutti  i  padri 
e  in  tutte  le  madri;  dinanzi  alla  impotenza  della 
legge,  che  non  può  colpire  il  delitto  fuori  delle  pro- 
prie categorie  e  colla  pesante  lentezza  di  ogni  or- 
dine poliziesco;  per  la  tutela  della  legge  e  della  vita, 
bisogna  pure  trovare  un  pensiero,  dire  una  parola, 
che  scongiuri  la  fatalità  del  male  e  rianimi  la  fede 
nelle  coscienze,  che  guardano  con  nuova  passione 
il  secolo  appena  nato. 

È  possibile  proteggere,  strappare  i  fanciulli  dal 
fuoco  delle  vetrerie? 

Forse. 

Ma  non  bisogna  domandare  questo  miracolo  né 
ad  una  legge,  né  ai  suoi  esecutori. 

Soltanto  il  vecchio  e  il  nuovo  cattolicismo,  quello 
di  Gesù  0  quello  di  Marx,  possono,  se  in  essi  ferve 
davvero  una  fede  e  una  carità,  salvare  i  piccoli  con- 
dannati al  fuoco  dei  forni,  perché  solamente  con  una 
organizzazione  di  classe  e  di  partito  internazionale 
è   possibile    compiere  la  sorveglianza  ed    applicare 
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la  sanzione  della  legge  protettrice  dei  fanciulli  e  delle 
donne. 

Che  gli  operai  impongano  di  non  accettare  fanciulli 
nei  forni,  e  i  padroni  cederanno  subito  per  l'impos- 
sibilità di  esprimere  il  motivo  della  resistenza;  che 
gli  operai  denuncino  i  mercanti  di  fanciulli  e  depon- 
gano contro  di  essi  in  tribunale,  e  la  legge  colpirà  ra- 
pida, efficace;  che  gli  operai,  cosi  fieri  della  propria 
modernità,  proclamino  fieramente  il  rispetto  al  fan- 
ciullo, dando. primi  l'esempio  di  questa  magnifica 
paternità  spirituale  e  sociale:  essi  soli  lo  possono, 
perchè  essi  soli  davvero  sanno  tutti  i  segreti  del 
problema;  essi  soli  lo  debbono,  anche  nel  proprio  in- 
teresse di  lavoratori. 

Ecco  la  prova  per  la  sincerità  del  nuovo  e  del 
vecchio  cattolicismo. 

Credenti  del  vangelo  cristiano  e  marxista,  egual- 
mente superbi  nel  vanto  della  stessa  conquista  mon- 
diale, serrati  in  falangi,  accantonati  dovunque,  la 
loro  prima  storica  prova  deve  essere  appunto  sui 
problemi  insolubili  del  vecchio  mondo.  Se  la  frater- 
nità del  lavoro  è  vera,  perchè  i  più  poveri,  i  più 
infelici,  i  più  piccoli  non  sono  amati  e  salvati 
per  i  primi?  Perchè  i  facchini  del  porto  di  Marsi- 
glia sarebbero  solidali  coi  facchini  del  porto  di  Ge- 
nova in  un  incidente  politico  come  la  soppressione 
di  una  Camera  di  lavoro,  e  i  vetrai  francesi,  forse 
i  meglio  pagati  fra  tutti  gli  operai,  parteciperebbero 
all'eccidio  dei  fanciulli  italiani,  che  genitori,  mercanti, 
padroni,  egualmente  snaturati,  rinnovano  ogni  ora, 
ogni  giorno,  ogni  anno? 

La  contraddizione  è  troppo  stridula,  e  il  problema 
troppo  doloroso:  a  quando  la  risposta? 
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IL  DUELLO 


Corti  0  cortili? 

La  domanda  è  lecita  nell'ironia  dell'equivoco. 

Presto  la  Camera  dovrà  discutere  il  nuovo  pro- 
getto di  legge  sulle  corti  d'onore  ideato  dal  ministro 
Orlando  per  sopprimere  almeno  virtualmente  il 
duello.  Inutile  chiedersi  se  il  progetto  sarà  approvato, 
più  inutile  ancora  studiarlo  nelle  sue  disposizioni, 
mentre  l'idea,  se  pure  può  chiamarsi  così,  appare 
falsa  al  solo  annunzio.  Perchè  questa  nuova  legge? 
A  quale  bisogno  della  coscienza  moderna  risponde 
realmente?  I  duelli  sono  negli  ultimi  tempi  cresciuti 
così  di  numero  che  la  loro  strage  faccia  gridare  d'or- 
rore l'anima  nazionale? 

Come  di  tutte  le  costumanze,  negli  ultimi  secoli 
si  è  abusato  anche  del  duello,  e  la  sua  estrema  de- 
gradazione avvenne  nella  stampa  e  per  la  stampa, 
quando  i  giornali,  più  piccoli  e  peggiori  di  quelli  di 
adesso,  esercitati  da  venturieii  di  tutte  le  classi,  col- 
pivano assassinando  in  alto  ed  in  basso  fra  il  terrore 
del  pubblico,  che  l'enorme  ed  improvvisa  dilatazione 
dello  scandalo  abbacinava,  e  le  tragedie  degli  indi- 
vidui, trascinati  cosi  alla  gogna  e  che  sulla  porta  di 
ogni  giornale  trovavano  sempre  uno  spadaccino  del 
mestiere  pronto  ad  assumersi  la  responsabilità  dell'ar- 
ticolo. Poche  classi  furono  allora  spregiate  come  quella 
dei  giornalisti,  ma  poiché  il  giornale  era  il  più  vario 
ed  il  più  rapido  veicolo  delle  idee,  un  focolare  ed  un 
faro  mobile  per  illuminare  e  riscaldare  l'ombra  della 
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troppo  lunga  notte  popolare,  crebbe,  si  dilatò,  mutò, 
salì,  talvolta  raggiunse  il  valore  del  libro,  rarissima- 
mente lo  superò;  diede  battaglie  alle  idee  e  agli  uomini, 
puntellò  e  rovesciò  governi  e  dinastie,  torrente  che 
feconda  e  cloaca  che  ammorba,  manipolo  di  eroi  all'a- 
vanguardia 0  di  banditi  coperti  di  tutte  le  assise,  ar- 
mati di  tutte  le  armi,  vangelo  di  apostoli  senza  chiesa, 
cattedra  di  maestri  senza  scuola,  libello  per  lordare 
le  coscienze  e  grimaldello  per  forzare  le  casse:  rivela- 
zione locale  ed  universale,  pei  piccoli  e  pei  grandi, 
pili  falso  del  commercio  e  più  vivo  dell'ai-te,  necessario 
alla  menzogna,  più  necessario  alla  verità. 

Il  duello  giornalistico  degradò  l'antico  duello  dei 
gentiluomini:  in  questi  era  rimasto  come  uso  di 
guerra,  costumanza  di  galanteria  e  di  corte,  ft^cile 
eroismo  di  giovinezza  e  d'irresponsabilità,  malgrado 
le  pene  che  tratto  tratto  sembravano  volerlo  colpire. 
In  quelli  era  quasi  sempre  una  mastdiera  nobilmente 
guerriera  sopra  una  fisonomia  ignobilmente  mercan- 
tile: lo  si  accettava  e  lo  si  eseguiva  come  un  rischio 
del  mestiere,  così,  che  il  vecchio  bravo  riviveva  nel 
giovane  giornalista.  Necessariamente  l'abuso  e  la  fal- 
sità suggerirono  tentativi  di  rimedi:  bisognava  evi- 
tare il  ricatto,  riparare  l'agguato  :  il  duello  nobili- 
tava col  pericolo,  purificava  col  sangue,  e  vennero 
i  codici  così  detti  cavallereschi,  dettati  da  giuristi 
anonimi,  prescrivendo  norme,  elencando  obbiezioni, 
aprendo  ai  padrini  una  casuistica  da  avvocati,  ag- 
giungendo così  alla  improbità  delle  armi  guerriere 
la  viltà  delle  armi  curiali. 

E  il  duello  decadde  lentamente  ma  sicuramente 
nella  pubblica  estimazione;  oggi  è  poco  praticato, 
appena  avvertito  dai  giornali,  se  il  morto  non  sia 
un  illustre;  non  ha  più  fascino  per  le  donne,  presa 
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sui  giovani,  obbiezioni  serie  nella  coscienza  di  tutti. 
Si  sa,  e  nessuno  può  non  saperlo,  che  la  commedia 
e  il  dramma  della  vita  sono  cosi  profondi  e  dispari 
che  nessuna  legge  può  contenerli,  nessuna  procedura 
disciplinarli:  quindi  il  duello  è  spesso  la  migliore 
stroncatura  di  una  questione,  alla  quale  si  cerche- 
rebbe indarno  una  soluzione:  lo  si  accetta  e  lo  si 
pratica  così,  come  una  rissa  inevitabile  ma  atte- 
nuata dalla  presenza  dei  padrini,  e  se  per  caso  vi  è 
un  morto,  il  pubblico  si  stringe  bonariamente  nelle 
spalle,  perchè  non  vi  sono  corse  senza  cadute  e  senza 
guai,  e  non  feste  senza  malattie  e  malati  all'indo- 
mani. 

Ma  v'è  un  altro  duello  di  tragedia. 

Qualche  volta  fra  due  uomini  l'offesa  rende  im- 
possibile la  vita:  la  morte  è  già  passata  in  mezzo  a 
loro,  e  il  duello  esaurisce  soltanto  l'epilogo.  Se  voi 
avete  violata  mia  figlia,  disonorata  mia  madre;  se 
alla  donna  che  amo  voi  spezzate  il  cuore,  e  può  a 
questo  bastare  una  parola;  se  avete  compito  la  ro- 
vina di  mio  figlio,  gettato  mio  fi^atello  nel  disonore, 
preparato  a  me  stesso  una  di  quelle  insidie  nelle 
quali  l'anima  soccombe:  probabilmente,  molto  pro- 
babilmente io  non  potrò  citarvi  ad  alcun  tribunale. 
Tutte  le  mie  prove  sono  morali,  di  una  evidenza 
assoluta,  ma  la  vostra  colpa  non  ha  i  contorni  giu- 
ridici del  delitto;  i  giudici  non  potrebbero  afferrarla 
e  vi  assolverebbero.  Peggio,  nell'equivoco  inevita- 
bile della  discussione,  fra  le  maglie  duttili  degli  ar- 
ticoli, colle  ambagi  delle  parole,  dietro  l'impunità 
dell'avvocato,  voi  potete  raddoppiare  lo  scandalo, 
cacciare  le  dita  nelle  mie  piaghe  e  stracciarle,  co- 
prirmi di  ingiurie  magari  coi  complimenti,  far  ridere 
mentre  io  non  posso  nemmeno  piangere,  mutare  in 


I 


—  231  — 

un  carnevale  pubblico  la  mia  tragedia  privata,  essere 
il  mio  carnefice  e  il  mio  buffone,  come  quel  piccolo 
buffone  di  Poe,  che  ammazzò  il  re  e  si  arrampicò  fug- 
gendo pel  lampadario  della  sala. 

Allora  nella  mia  anima  scoppia  il  problema:  o  bat- 
termi 0  assassinare:  perdonare  non  so.  Certo  la  più 
vera,  la  più  alta  soluzione  è  il  perdono:  così,  sola- 
mente cosi,  si  supera  l'offensore;  ma  la  soluzione  è 
troppo  vera  per  essere  accettabile,  troppo  alta  perchè 
le  piccole  anime  possano  attingerla.  Io  non  so  più 
vivere  di  fronte  al  trionfo  di  quell'uomo,  e  non  sa- 
prei assassinarlo;  e  la  legge  non  mi  aiuta,  e  il  mondo 
nella  scettica  ironia  della  sua  millenaria  esperienza 
sorride  e  sberta;  gli  amici  distillano  il  veleno  a  gocce 
nelle  conversazioni  ad  ogni  incontro,  la  mia  casa 
è  squallida,  più  squallida  la  mia  anima  e  la  mia 
volontà.  Tutta  la  mia  fede  sociale  è  crollata:  la  legge 
non  può  giovarmi  e  non  è  colpa  della  legge  se  la 
vita  la  soverchia. 

Ecco  il  duello  tragico,  eterno:  il  duello  fra  l'assas- 
sinio istintivo,  impetuoso,  logico  del  popolo,  e  l'im- 
potenza giuridica  del  codice  nella  tutela  del  diritto 
individuale.  Meglio  dunque  il  duello  che  l'assassi- 
nio, meglio  il  duello  che  la  quiete  vile  sotto  l'offesa. 
Davanti  all'offeso  mortalmente  che  sa  perdonare, 
bisogna  inchinarsi  come  dinanzi  al  più  puro  degli 
eroismi  umani  ;  ma  di  fronte  all'offeso  che,  dopo  avere 
indietreggiato  per  la  paura  legittima  del  maggior 
scandalo  in  tribunale,  indietreggia  per  lo  spavento 
dell'offensore,  e  sopporta  il  suo  ghigno,  il  pianto  della 
figlia,  l'agonia  pallida  e  muta  della  madre,  bisogna 
alzare  sprezzantemente  le  spalle  e  voltarle  subito, 
per  non  cedere  alla  tentazione  di  alzare  su  lui  una 
mano. 
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A  che  dunque  le  corti  di  onore?  Per  i  piccoli  di- 
verbi e  per  i  più  piccoli  duelli  sono  troppo,  per  i 
duelli  tragici,  nei  quali  la  morte  è  Testrema  necessità 
della  vita,  sono  troppo  poco. 

Poi  l'onore  è  un  sentimento,  che  non  discute  e  non 
si  discute:  è  inutile,  ridicolo  dargli  torto.  Nell'Inghil- 
terra un  marito  che  la  moglie  tradisce,  caccia  la  mo- 
glie e  cita  l'amante  per  i  danni,  e  si  fa  pagare  cosi 
l'ultima  corona  nuziale:  in  Italia,  nel  nostro  popolo, 
specialmente  nelle  campagne  dove  è  più  puro,  il 
marito  davanti  al  tradimento  si  leva,  colpisce,  car- 
nefice e  vittima  nel  medesimo  tempo.  Siete  ben  si- 
curi che  in  questo  caso  l'anima  inglese  sia  superiore 
all'anima  italiana?  Che  un  marito  riscuotendo  giu- 
diziariamente il  prezzo  dell'adulterio  diventi  migliore 
del  marito,  al  quale  il  tradimento  della  moglie  spezza 
la  vita  di  uomo  e  di  padre? 

Ebbene  no  :  gentiluomo  di  piccola  ma  vecchia  razza, 
oramai  divenuto  un  contadino  dopo  tanti  anni  di  so- 
litudine rusticana,  io  eviterò  di  salutare  quello  e 
stringerò  cordialmente  la  mano  a  questo. 

Non  è  vero  che  la  onestà,  specialmente  la  grande, 
sia  tutta  nella  legge  e  nella  passiva  obbedienza  alle 
sue  disposizioni:  la  legge  fu  e  sarà  sempre  una  ne- 
cessità ed  insieme  una  insufficienza,  alla  quale  il 
costume  ripara  e  deve  riparare:  bisogna  talvolta 
violare  la  legge  scritta,  più  spesso  prescindere  da  essa, 
perchè  la  verità  della  vita  è  una  legge  anch'essa, 
la  prima  e  l'ultima. 

Le  corti  d'onore  del  ministro  Orlando  non  risol- 
veranno nemmeno  virtualmente  il  problema  del 
duello,  che  è  insolubile:  aggiungeranno  indarno  tri- 
bunali a  tribunali,  procedura  a  procedura,  cabala 
a  cabala,  e  l'anima  umana  come  sempre  ne  balzerà 
fuori  sanguinando. 
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Il  duello  fa  ed  è  ancora  una  necessità  del  costume: 
il  costume  solo  può  purificarlo:  la  legge  si  contenti 
qui  adi  di  constatarlo  e  non  si  degradi  nel  sofisma  di 
volervi  vedere  un  assassìnio. 

Adesso  i  socialisti  hanno  fra  loro  proclamata  l'abo- 
lizione del  duello  come  di  un  avanzo  di  barbarie, 
e  questo  grido  giovanile  nella  sua  sincerità  poteva 
e  doveva  esercitare  un  grande  fascino  sulja  pub- 
blica opinione.  11  bel  giorno  si  vede  all'alba:  la  ve- 
rità bella  sorride  e  parla  dalla  bocca  dei   giovani. 

Sciaguratamente  il  contegno  della  stampa  e  delle 
assemblee  socialiste  ha  tolto  a  quel  grido  tutta  la 
sua  efficacia:  le  offese  fioccano,  grandinano  fra  loro, 
contro  gli  avversari,  si  avventano  dall'alto  e  d.al 
basso,  villane,  turpi,  micidiali:  capi  e  gregari,  uo- 
mini e  donne,  ne  sono  contusi  quotidianamente:  l'of- 
fesa è  diventata  più  facile,  quindi  più  vile  nella 
irresponsabilità  e  nell'impunità  dell'offensore. 

È  allora  è  lecito  chiedere:  l'abolizione  del  duello 
ha  davvero  giovato  all'educazione  delle  masse?  La 
coscienza  plebea  si  è  nobilitata?  L'offeso,  che  non 
si  batte,  può  essere  un  eroe,  ma  l'offensore  che  ri- 
cusa di  battersi  non  sarà  che  un  miserabile. 

E  triste  il  doverlo  confessare,  ma  in  questa  nuova 
campagna  contro  il  duello  par  di  seiitire  negli  apo- 
stoli una  più  viva  paura  della  morte  e  una  idolatria 
più  bassa  della  vita:  vivere,  non  più  che  vivere, 
e  per  vivere  null'altro  che  durare. 

Sarebbero  mai  soltanto  igienisti  della  pelle? 

9  giugno  1909. 


VII 
PUNTE  SECCHE 


I  DEICIDI 


Mentre  per  la  vasta  Russia,  nelle  città  e  nelle 
steppe,  attraverso  immense  distanze  di  luogo  e  di 
civiltà,  latra  il  mostro  della  guerra  spaventando  an- 
che coloro  che  più  pensano,  giacché  il  problema 
orientale  è  ugualmente  profondo  per  tutti,  un  altro 
rumore  più  sinistro  ricomincia  nei  paesi,  che  videro 
ieri  le  ultime  stragi  degli  ebrei. 

La  vendetta  caduta  nella  stanchezza  e  nell'ebrietà 
del  sangue,  sembra  risollevarsi  quasi  all'eco  degli 
appelli  guerreschi,  sferzando  la  nativa  ferocia  dei  con- 
tadini e  dei  più  bassi  operai,  pei  quali  l'ebreo  rap- 
presenta il  nemico  della  vita,  colui  che  crocifìsse 
Gesù  e  ancora  inchioda  sopra  una  croce  invisibile 
tutti  1  più  miseri. 

L'ebreo  è  nel  popolo  russo  un  fantasma  di  odio 
e  di  dolore:  a  lui,  più  infelice  di  coloro  che  lo  per- 
seguitano, sale  da  tutte  le  anime  la  maledizione  che 
dispera  e  urla  nello  spasimo  della  propria  impotenza 
Tutto  quanto  colpisce  e  ferisce  la  vita  è  opera  del 
l'ebreo  venuto  non  si  sa  donde,  anche  se  da  oltre 
un  secolo  la  sua  gente  si  sia  fermata  su  quella  terra 
perchè  l'ebreo  non  è  agricoltore,  e  la  sua  piccola 
industria  non  crea,  il  suo  commercio  è  un  mistero, 
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la  sua  moneta  un'arma,  il  suo  aiuto  una  morte.  Il 
contadino,  senza  danaro  anche  nell'agiatezza,  non 
ne  trova  che  presso  gli  ebrei:  non  vi  sono  banche 
sufficienti,  e  quelle  aperte  non  hanno  numerario  pari 
al  bisogno;  poi  la  banca  è  in  mano  ai  signori,  al 
governo,  ai  forti,  dei  quali  il  popolo  diffida,  perchè 
non  amano  il  popolo  e  temono  magari  la  sua  ascen- 
sione. L'ebreo  solo  è  la  banca  della  gente  minuta, 
e  osa  prestare  rifacendosi  dei  rischi  sui  frutti:  con 
lui,  per  lui  tutto  è  pegno:  la  sua  usura  insaziabile 
è  condiscendente:  egli  presta  come  ad  un  nemico, 
che  si  offre  prigioniero,  ma  il  prigioniero,  lasciandosi 
mettere  il  laccio  al  collo,  serba  libere  le  mani.  Che  una 
parola  incendii  un  discorso,  una  bugia  inventi  un  de- 
litto, una  tragedia  si  riveli  improvvisa  nella  miseria  di 
tutti,  e  tutte  le  mani  si  alzeranno  a  maledire  e  a  percuo- 
tere questo  nemico  anche  di  Dio,  escluso  da  tutti  gli 
uffici  e  non  difeso  da  alcuna  legge:  egli  è  solo  ovun- 
que fuorché  nella  propria  casa,  non  ha  parenti,  un 
partito,  un'idea,  una  parola  per  difendersi.  Sarà  ac- 
cusato di  tutto,  forse  appunto  per  la  sua  vita  da 
tutti  divisa:  si  dirà  che  uccise  lo  czar  Alessandro  TI, 
che  portò  il  colera  dall'oriente,  avvelenò  l'acqua 
dei  pozzi,  propagò  le  malattie  col  malocchio,  violò 
i  morti  e  invocò  sulla  Russia  tutte  le  maledizioni 
della  natura,  immolando  un  bambino  in  un  rito  fan- 
tasticamente segreto  e  mostruoso. 

Ad  ogni  tumulto  contro  gli  ebrei  la  folla  si  av- 
venta, arde  e  saccheggia  botteghe,  case,  l'opifìcio, 
la  villa:  il  governo  lascia  fare,  il  clero  guarda  muto, 
e  il  suo  silenzio  è  un'assoluzione:  la  borghesia  gitta 
ai  carnefici  un  sorriso  che  li  incita  e  una  frase  che 
li  diverte,  la  farsa  degrada  la  tragedia,  il  delitto  si 
diluisce  nella  massa,  lo  stesso  anonimo  confonde 
vittime  ed  assassini. 
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Non  sono  che  ebrei,  e  basta!  Infatti,  che  cosa  è 
l'ebreo  nella  Russia,  la  quale  ha  una  civiltà  di  gabi- 
netto e  una  barbarie  di  paese?  Vi  è  una  legislazione 
contro  di  lui  condensata  nei  c[uiiidici  volumi  dello 
Svod  Zakanof,  che  si  può  riassumere  cosi:  tutti  sono 
liberi  di  fare  tutto,  meno  quanto  proibisce  la  legge; 
l'ebreo  invece  può  fare  soltanto  ciò  che  la  legge  gli 
permette  esplicitamente;  quindi  non  abitare,  non 
viaggiare  dove  voglia.  E  relegato  in  alcune  province, 
ed  anche  dentro  queste  soltanto  in  luoghi  determi- 
nati; non  può  essere  ufficiale,  impiegato  nelle  ferrovie, 
farmacista;  gli  sono  quasi  vietate  le  università,  testi- 
mone non  è  creduto,  accusato  non  trova  quasi  mai 
testimoni;  la  politica  lo  respinge,  le  professioni  lo  iso- 
lano, lo  si  crede  ricco  anche  se  povero,  e  ricco  è 
battuto,  spremuto,  talvolta  anche  temuto. 

Perchè  il  danaro  è  la  più  terribile  dell'armi,  e 
l'ebreo  sa  adoperarla.  Costretto  a  chiudersi  in  se  me- 
desimo e  a  restringersi  coi  propri  fratelli,  la  sua 
religione  e  la  sua  vita  è  di  setta;  odiato  ha  imparato 
a  distillare  l'odio  per  farne  il  più  mortale  dei  veleni; 
trovando  chiuse  le  scuole,  ne  ha  aperte  altre  nelle 
sinagoghe,  e  l'amara,  squallida,  invincibile  passione 
del  Talmud  ha  risoffiato  sull'anime:  escluso  dalla 
politica  vi  è  entrato  per  lo  spiraglio  delle  congiure, 
portando  fra  i  nichilisti  la  potenza  della  astrazione 
che  dissolve,  il  fascino  di  una  dialettica  che  soffoca; 
circuito,  taglieggiato  dai  funzionari,  li  compra  e 
trionfa  della  legge  e  s'infiltra  dovunque,  fino  al 
sinodo,  fino  alla  corte. 

Il  danaro,  questo  eterno  libero,  secondo  la  grande 
parola  di  un  filosofo,  diventa  per  lui  una  libertà  e 
una  sovranità;  è  impossibile  colpire  il  danaro,  seque- 
strarlo tutto;  esso  va  a  chi  lo  adora,  si  nasconde  con 
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lui,  si  muta  in  lui,  è  passione,  idea,  conquista,  trionfo. 
Così  l'ebreo  vinto  prepara  la  vittoria:  non  emigra,  ri- 
mane dove  la  sua  famiglia  fu  percossa,  arsa  la  sua 
casa:  sa  che  i  suoi  fratelli  non  lo  abbandoneranno  mai 
del  tutto,  e  ricomincia  la  sua  opera  colla  pazienza  in- 
stancabile dell'avarizia,  colla  muta  umiltà  dell'odio.  Vi 
è  sempre  una  rivincita  per  i  forti:  basta  aspettare. 

L'ebreo  è  il  popolo  dell'aspettazione. 

Non  attendono  forse  ancora  il  Messia?  Non  sognano 
di  ricostruire  il  regno  di  Sionne? 

Infrangibili  come  l'atomo  primo  della  storia,  hanno 
attraversato  tutti  i  tempi  e  tutti  i  luoghi  senza  mu- 
tare: erano  cosi,  come  adesso  nella  Russia,  a  Babi- 
lonia, a  Ni  ni  ve,  nelle  loro  lunghe  cattività:  non  si 
sono  fusi  mai  con  alcun  popolo,  nessun  clima  li  ha 
mutati:  nomadi,  stranieri,  pronti  a  servire,  abili  al 
comando,  senza  politica,  senza  arte,  senza  storia 
dal  giorno  supremo  della  caduta  del  Tempio.  Li  hanno 
battuti,  e  la  loro  anima  si  temprò  meglio  dell'acciaio; 
li  hanno  isolati,  e  la  vita  non  potè  più  assorbirli:  tutte 
le  religioni  li  hanno  egualmente  colpiti  d'anatema,  e 
il  loro  Dio,  la  sola  loro  creazione,  domina  tutte  le  re- 
ligioni: senza  aristocrazia  ne  rappresentano  la  più 
antica;  senza  patria  inventarono  il  cosmopolitismo; 
nemici  di  tutti  hanno  imparato  tutti  i  mestieri,  sanno 
assimilarsi  tutte  le  opere,  arrivare  per  tutte  le  vie, 
credere,  sperare,  operare,  sempre,  dovunque. 

Ma  non  possono  creare. 

La  loro  originalità  morì  in  Palestina:  dopo  Gesù, 
gli  ebrei  non  hanno  più  davvero  creato:  nella  filo- 
sofia, nella  scienza,  nell'arte,  nella  politica,  possono 
tutto  sapere,  tutto  adoperare:  creare  no.  La  creazione 
è  inconsapevole:  scaturisce  dalla  essenza  di  un  po- 
polo destinato  ad  atteggiare  un  quadro  nella  urna- 
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nità:  bisogna  che  questo  popolo  viva  tutta  la  vita 
per  esprimere  in  un  dato  momento  un'idea  o  una 
formola  essenziale. 

Il  danaro  non  crea. 

Questa  arme,  che  li  ha  difesi  sempre,  salvati  spesso, 
tolse  loro  la  potenza  degli  altri  strumenti:  adesso, 
nell'attuale  periodo  di  civiltà  e  di  libertà  industriale, 
gli  ebrei  guadagnarono  già  e  giustamente  tutte  le 
cime,  coprono  tutti  gli  uffici,  e  subiscono  senza  ac- 
corgersene la  prova  suprema. 

Resisteranno  o  si  trasformeranno? 

Le  estreme  persecuzioni  russe  sono  meno  perico- 
lose della  nostra  buona  condiscendenza  per  la  loro 
razza  e  la  loro  fisonomia.  In  Italia,  per  esempio,  non 
vi  è  antisemitismo,  e  ciò  basterebbe  a  far  pensare 
bene  del  nostro  tempo;  eppure  nella  nostra  recente 
rivoluzione  gli  ebrei  non  seppero  tagliarsi  una  parte, 
esprimere  un  eroismo,  significare  una  poesia. 

Vennero  dopo:  e  che  restino  I 

Il  nostro  popolo,  che  non  li  ha  mai  odiati  davvero, 
adesso  stenterebbe  forse  a  riconoscerli  nella  uni- 
formità della  folla,  se  un  istinto  segreto,  indefini- 
bile, più  sottile  di  un  profumo,  più  indeterminato  di 
un  ricordo  non  lo  avveitisse. 

Vi  è  una  separazione  di  razza,  una  differenza  di 
anime,  che  tolgono  ancora  la  perfetta  fusione:  forse 
l'antica  morte  di  Gesù? 

Pei  credenti;  ma  per  gli  altri? 

La  risposta  non  sarebbe  difficile,  ma  una  domanda 
mi  sovviene,  udita  da  gran  tempo  in  un  crocchio  di 
giovani  artisti:  parlavano  di  ebrei;  improvvisamente 
un  poeta,  lo  chiamavano  così,  proruppe: 

—  Potete  voi  immaginare  Mazzini  e  Garibaldi  ebrei? 

ol  gennaio  1901. 
A.  Oriani,  Fuochi  di  Bivacco,  !♦! 
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L'EROE 

La  sua  figura  sale  meravigliosamente  dallo  sfondo 
lontano  dell'Africa  come  una  di  quelle  fiamme,  che 
i  popoli  antichi  accendevano  sui  monti  nunziatrici 
di  vittoria. 

Chi  è?  Chi  era? 

Un  ignoto,  un  uomo  cresciuto  come  quasi  tutti  i 
suoi  soldati  fra  i  campi,  in  una  casa  rustica,  in  una 
famiglia  forse  più  rustica  ancora;  probabilmente  non 
aveva  mai  pensato  di  fare  la  guerra  e  di  dovervi 
comandare  generale,  rivelandosi  nella  più  semplice 
ed  originale  bravura  di  un  eroe.  Adesso  il  suo  nome, 
De  Wet,  rapido  e  breve  quanto  gli  ordini  del  suo 
pensiero  e  le  continue  imprevedibili  battaglie,  suona 
terribile  a  tutte  le  orecchie  inglesi,  supera  l'odio  di 
guerra,  e  s'impone  collo  stupore  d'incessanti  cata- 
strofi all'imperiale  orgoglio  britannico,  forse  il  più 
vasto  e  alto  dacché  il  mondo  dimenticò  quello  di 
Roma.  De  Wet  è  il  solo  nemico  nelle  fantasie  in- 
glesi esasperate  da  una  guerra  cominciata  impru- 
dentemente come  un  giuoco,  proseguita  con  inevi- 
tabile ostinazione,  non  finita  ancora  per  una  in- 
credibile virtù  di  popolo  sorpreso  in  un  immenso 
territorio  da  una  prepotenza  troppo  sicura  di  sé,  e 
mutatosi  come  dentro  una  improvvisazione  teatrale 
in  un  esercito  senza  nome,  senza  assisa,  senza  tra- 
dizione, senza  disciplina,  con  armi  d'accatto,  con 
generali  estemporanei,  con  bande  mobili  come  il 
vento,  effimere  e  sempre  presenti  come  i  miraggi 
nel  deserto. 
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Joubert  ha  potuto  morire,  Kruger  esulare,  Croiiye 
essere  vinto  e  trasportato  a  Sant' Elena,  quasi  a  si- 
gnificarvi, per  l'istinto  drammatico  della  storia,  la 
più  plastica  delle  antitesi  con  Napoleone  T;  le  pic- 
cole legioni  straniere,  accorse  per  impeto  di  poesia 
e  di  avventura  al  Transwaal,  si  disciolsero,  TEu- 
ropa  parve  stancarsi  persino  nell'ammirazione  di 
tale  guerra  inverosimile  in  ambo  i  combattenti;  ma 
la  guerra  proseguì,  si  allargò  minuta,  continua,  rin- 
novando ogni  giorno  un  capolavoro  d'improvvisa- 
zione, risolvendo  il  proprio  problema  soltanto  col- 
rinsistervi. 

E  De  Wet,  sempre  De  Wet:  egli  è  il  boero  della 
rcciltà  e  della  immaginazione:  la  sua  strategia  e  la 
sua  tattica  non  somigliano  ad  alcun'altra:  appare, 
urta,  dilegua;  vincitore  o  vinto  è  sempre  egualmente 
inafferrabile,  i  generali  inglesi  davanti  a  lui  sem- 
brano bufali  pesanti  che  caccino  una  tigre,  o,  peggio 
ancora,  accademici  vecchi  dietro  la  pista  di  un  poeta 
per  sorprendere  il  suo  segreto  e  sopraffare  la  sua 
ispirazione. 

Indarno. 

1  grandi  giornali  inglesi,  che  insultavano  i  boeri, 
adesso  si  lasciano  sfuggire  le  più  inconsapevoli  frasi 
d'ammirazione;  pensano  e  scrivono  tristamente 
che  il  loro  esercito,  maggiore  di  numero  che  non 
tutta  la  superstite  popolazione  nemica,  da  due  anni 
offi'e  al  mondo  il  più  attristante  e  grottesco  spetta- 
colo di  impotenza  crudele  e  di   superbia   umiliata. 

Si  mutarono  generali  e  marescialli,  ma  non  mu- 
tarono le  sconfitte;  dopo  lord  Roberts,  Kitchener,  il 
vincitore  del  Mahdy,  il  profanatore  della  sua  tomba, 
il  leone  africano  che  doveva  rinnovare  la  virtù  fe- 
roce e  il  trionfo  di  lord  Napier;  e  indarno  ancora. 
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De'Wet  entra  nella  colonia  del  Capo,  sberta  Teser- 
cito  preponderante  del  generale  Knox,  annichila  un 
grosso  distaccamento  di  quello  quasi  personale  di 
Kitchener,  e  ricompare  improvviso  come  un  ciclone 
nel  Doornberg. 

Knox  e  Bruce  Hamilton  l' inseguono  in  una  caccia 
disperata  ed  inverosimile,  ma  De  Wet  sfugge  senza 
fuggire,  si  batte,  valica  monti,  guada  fiumi,  esau- 
risce immense  pianure,  lieve  e  tremendo  come  un 
sogno,  finché  piomba  sul  colonnello  Crewe  e  lo 
sbaraglia,  lo  cattura  con  tutta  la  sua  colonna.  In- 
tanto i  giornali  inglesi  aspettavano  impazienti 
il  dispaccio  di  Kitchener,  che  annunziasse  De  Wet 
prigioniero,  e  l'Europa  ascoltava  nuovamente  stupita 
le  risposte  unanimi  di  tutti  i  generali  boeri  alla 
domanda  di  Kruger,  s'egli  dovesse  finalmente  trat- 
tare di  pace:  no.  La  guerra  ancora,  sempre  la  guerra, 
sino  alla  libertà  o  almeno  alla  morte  di  tutta  la  na- 
zione. 

I  boeri  rimandarono  liberi  i  prigionieri,  essendo 
troppo  poveri  per  poterli  mantenere,  e  seppellivano 
i  morti  nemici  cantando  salmi  biblici  sulle  fosse:  e 
gli  inglesi  invece  addensano  come  armenti  le  inermi 
popolazioni,  vecchi,  fimciuUi,  donne,  in  campi  trin- 
cerati, perchè  la  fame  e  la  peste  li  decimi. 

Cosi  sperano  isterilire  l'eroica  vegetazione;  strap- 
pano virgulti  e  l'adici,  fiori  e  fi'utti,  colla  crudeltà 
inutilmente  dotta  del  loro  liberalismo,  colla  logica 
spietata  del  mercante  che  accetta  tutto  fuorché  di 
perdere  la  propria  ricchezza. 

Ma  l'immenso  impero  é  ferito  al  cuore. 

Gl'imperialisti  non  compresero  che,  a  distanza  di 
un  secolo,  l'insurrezione  boera  riproduceva  quella 
degli  Stati  Uniti:  ancora  un  mondo  che  nasceva,  e 
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riufcxnzia  di  un  mondo  non  potè  mai  essere  soifo- 
cata.  L'Inghilterra  non  ha  rivelato  in  questa  ormai 
lunga  crisi  né  un  generale  né  uno  statista:  Roberts, 
Kitchener,  Rhodes,  Chamberlain  sono  figure  secon- 
darie di  un  dramma,  nel  quale  l'Inghilterra  é  lo 
sfondo  e  il  Transwaal  occupa  tutta  la  scena:  le  fi- 
gure eroiche,  originali,  sono  tutte  boere.  Contro  di 
esse  non  contano  né  il  numero  dei  reggimenti,  né 
quello  dei  generali,  né  i  miliardi,  né  il  complice 
abbandono  dell'Europa,  né  il  ridicolo  silenzio  del 
nuovo  tribunale  istituito  all'Aia,  né  la  fedeltà  di 
tutte  le  colonie   imperiali   disseminate   nel  mondo. 

I  boeri  sono  la  prima  Ucizione  europea  nell'A- 
frica. 

Per  il  loro  territorio,  non  molto  più  piccolo  del- 
l'Europa, le  locomotive  correvano  già  fischiando  alla 
solitudine  e  al  futuro;  le  loro  rade  città,  emergendo 
come  isole  sopra  un  immenso  mare,  erano  stazioni 
di  una  civiltà  simile  alla  nostra;  nessuna  invasione 
era  possibile  contro  di  essi,  perchè  ogni  vittoria  non 
avrebbe  lasciato  all'invasore  che  il  campo  di  bat- 
taglia. 

Così  fu,  i  cavalli  puro  sangue,  tanto  vantati  nelle 
corse,  non  seppero  su  quelle  terre  e  sotto  quel  sole 
inseguire  i  rozzi  cavalli  boeri;  poi  l'esercito  inglese 
era  ricco  ed  aveva  bisogno  di  troppe  provviste,  di 
troppe  salmerie,  di  troppi  impedimenti,  secondo  la 
classica  parola  di  Cesare.  Mentre  la  fanteria  inglese 
sparava  ciecamente  per  masse,  i  boeri,  primi  fi'a 
tutti  i  tiratori  del  mondo,  tii'avano  sempre  e  prima 
agli  ufficiali,  disorganizzando  cosi  la  disciplina  dei 
reggimenti,  che  senza  capi  cadevano  dall'ordinanza 
automatica  nel  disordine  dello  sbandamento. 

Adesso    la    nostra    lunga    preparazione    niilitai'c 
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nelle  caserme  non  è  più  una  superiorità  sicura,  e 
Tolstoi,  il  veggente  russo,  deve  aver  sorriso  vedendo 
laggiù,  nel  fondo  dell'Africa,  confermato  il  suo  unico 
ed  ironico  aforisma  militare:  nella  battaglia  vince 
soltanto  il  soldato  che  più  tarda  a  scappare. 

Gli  inglesi  evidentemente  non  tardavano  abba- 
stanza. 

Noi  credemmo  troppo  finora  alla  divisione  del  la- 
voro, alla  supremazia  del  progresso  ottenuto  colla 
diffrazione  atomistica  delle  specialità:  storia  e  scienza 
invece  si  rinnovano  quasi  sempre  per  sintesi,  creando 
forze  nuove  solamente  col  raggruppare  le  antiche. 

Garibaldi  non  ei'a  un  generale  per  tutti  gli  altri 
cresciuti  nelle  caserme,  e  compi  imprese,  che  ad 
essi  e  al  mondo  parevano  ragionevolmente  un  so- 
gno; De  Wet  non  è  generale  per  i  marescialli  in- 
glesi, che  non  sanno  vincerlo,  e  la  sua  figura  do- 
mina l'Europa  apparendovi  dentro  una  luce  di  poema. 

Ieri  trecento  tedeschi,  tutti  come  lui  battezzati 
col  nome  di  Cristiano,  ordinarono  ad  uno  scultore 
il  busto  dell'eroe  sopra  un'erma  in  atto  di  ricevere 
da  un* dottore  germanico  l'omaggio  dell'ammirazione 
europea;  l'idea  non  è  molto  bella,  e  nemmeno  forse 
lo  sarà  l'opera  d'arte,  ma  il  suo  significato  dovrebbe 
essere  evidente  per  l'Inghilterra. 

Quale  de'  suoi  maggiori  uomini  politici  potrebbe 
essa  proporre  all'ammirazione  del  mondo? 

Chamberlain  forse? 

A  noi  italiani  basterebbe  ricordarci  di  Catilina 
per  trovare  in  un  bandito  parlamentare  una  figura 
ancora  più  terribile  nella  cinica  impassibilità  di  una 
falsa  politica  mercantile. 

E  quando  un  popolo  in  una  guerra  è  senza  eroi,  la 
sua  storia  può  proseguire  ancora,  ma  non  sale  più. 

1  dicembre  1902. 
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IL  VINCITORE 


Lo  è  davvero? 

Intorno  a  lui  suonano  gli  applausi  lunghi  di  tutto 
un  popolo,  come  ad  uno  di  quegli  eroi,  che  nei  tempi 
antichi  riassumevano  nella  propria  vita  una  epopea 
e,  balzando  improvvisamente  dalla  catastrofe,  appa- 
rivano quasi  nella  gloria  d'una  rivelazione. 

Perchè  con  Chamberlain^  presso  di  lui,  sotto  di  lui, 
ha  lungamente  trepidato  nell'angoscia  di  un  dissolvi- 
mento l'anima  dell'impero  inglese;  un  impero  vasto 
come  un  sogno,  vario  come  un  mondo,  unificato  da 
una  piccola  isola  lontana,  dominato  da  mercanti, 
illuminato  da  innumerevoli  fari  di  civiltà,  a  distanze 
immense,  intorno  ai  quali  rincominciano  le  originalità 
di  nuovi  popoli.  Chamberlain  fu  l'eroe  borghese  della 
guerra  ai  boeri,  preparata  come  un  affare,  eseguita 
come  una  conquista,  colla  soppressione  di  una  pic- 
cola gente  così  stupefacente  nella  semplicità  primi- 
tiva del  proprio  valore,  che  oggi  ancora  la  nostra 
dotta  esperienza  della  storia  non  sa  trovarle  un  pa- 
ragone. 

Il  problema  era  massimo  nell'Africa,  e  due  razze 
colonizzatrici  vi  lottavano,  Olandesi  e  Inglesi;  e  la 
vittoria  doveva  assegnare  col  primato  la  domina- 
zione futura,  nello  sviluppo  della  civiltà  europea,  per 
l'enorme  vastità  australe  del  continente  nero. 

Quindi  parve  e  pare  ancora  a  quasi  tutti  che 
l'Inghilterra  abbia  vinto. 

Certamente  la  guerra  era  inevitabile  per  l'impero 
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e  qualunque  atto  remissivo  sarebbe  sembrato  un 
segno  di  debolezza,  provocando  nuovi  istinti  di  ri- 
bellione in  altre  colonie  oramai  mature  ad  una  vita 
autonoma.  Bisognava  profondere  il  sangue  e  il  da- 
naro, e  questo  avrebbe  pagato  quello:  nessuna  ge- 
nerosità di  sentimento  o  di  pensiero  era  possibile 
in  questa  guerra,  nella  quale  l' idealità  imperiale  spa- 
riva dietro  al  tumulto  feroce  di  intei-essi  immediati: 
la  finanza  dominava  la  politica,  ma  una  finanza 
volgare  ancora  più  che  quella  di  Roma  nei  tempi 
ultimi  della  repubblica,  e  palese  nelle  sue  combina- 
zioni più  profonde,  imprudente  nelle  sue  contrad- 
dizioni più  infami. 

Ma  la  vittoria,  come  sempre,  fu  una  rivelazione. 

Il  popolo  inglese  non  aveva  più  le  antiche  virtù 
militari:  il  suo  esercito  mercenario  sembrò  compo- 
sto d'impiegati,  nei  quali  il  crescere  delle  paghe  di- 
minuiva naturalmente  la  tragica  passione  delle  bat- 
taglie: nessun  generale  seppe  strappare  una  vittoria 
0  trarre  una  qualunque  gloria  da  una  sconfitta:  a 
Londra,  nelle  massime  città,  i  bollettini  della  morte 
gittavano  a  ondate  ineffabili  paure,  e  quelli  falsi  dei 
trionfi  suscitavano  gli  entusiastici  deliri,  le  affannanti 
acclamazioni  della  gente,  che  non  sa  più  essere  se- 
vera con  sé  stessa,  né  davanti  alla  vita,  né  davanti 
alla  morte. 

E  dopo  Gladstone  e  Disraeli,  il  fondatore  e  il  ri- 
fornitore dell'impero,  Chamberlain  ne  fu  il  campione 
aspro,  rigido,  ironico,  col  pensiero  lucido  come  un 
calcolo,  la  parola  tagliente  come  una  spada:  mer- 
cante dominatore  di  mercanti,  azionista  fra  i  finan- 
zieri della  guerra,  insensibile  alle  accuse  e  sicuro 
di  vincere  gittando  tutta  la  ricchezza  inglese  sopra 
un  piatto  della  bilancia,  mentre  sull'altra  il  piccolo 
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popolo  boero  non  poteva  mettere  eroicamente  che 
la  propria  vita  e  la  propria  morte. 

Ma  non  si  muore  forse  alla  storia  quando  si  sa 
andare  così  incontro  alla  catastrofe  :  nessuna  arra 
è  migliore  per  l'avvenire  che  l'abdicarvi  superba- 
mente piuttosto  che  venir  meno  a  sé  stessi. 

I  boeri  infatti  non  cedettero  che  esausti,  quando 
le  loro  bande  non  erano  più  che  ombre  erranti  per 
deserti,  e  le  loro  città  silenti  come  i  cimiteri. 

Oggi  trattano  ancora  mercantilmente  col  vincitore 
ministro,  che  comprò  da  lungi  la  vittoria  e  vorrebbe 
comprare  le  loro  anime:  i  retori  ghignano  scetti- 
camente come  all'ultima  disfatta  dell'ultima  virtù 
umana;  i  poeti  invece,  se  ve  ne  sono,  attendono 
pensosi,  giacché  fra  i  libri  di  ogni  epopea  vi  furono 
sempre  pagine  di  commedie  simili  a  un  velario  ca- 
lato sopra  scene  incompiute  o  appena  incominciate. 

La  storia  è  paziente,  perché  la  vita  è  inesaurabile. 

I  boeri  hanno  ancora  un  gruppo  di  prigionieri, 
che  si  ricusa  all'umiltcà  dell'amnistia,  mentre  l' In- 
ghilterra dovette  già  dimenticare  i  propri  falsi  vin- 
citori di  ieri  e  si  dibatte,  cosi  ricca  e  cosi  poco 
guerriera,  nella  necessità  di  formare  un  esercito  per 
difendere  nell'infinita  lontananza  le  sue  frontiere 
dai  centomila  nomi.  E  intanto  la  sua  finanza,  dispe- 
ratamente trionfatrice  in  Africa,  le  dissolve  all'in- 
terno ciò  che  ancora  le  rimaneva  di  superiore  nella 
politica,  quella  tradizionale  aristocrazia,  cosi  simile 
a  quella  di  Roma  antica  nella  sapienza  del  comando 
e  nell'orgoglio  della  vita.  Essa  solamente  per  tre 
secoli  rappresentò  l'idealità  e  l'unità  dell'impero 
liberale  contro  la  monarchia  e  sul  popolo,  ricca  e 
superiore  al  danaro,  chiusa  nei  blasoni  come  dentro 
a  una  fortezza  inaccessibile  guardando  lontano,  fin 
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dove  il  genio  marinaro  della  razza  sapeva  aprire 
le  vie  delle  avventure  e  quelle  del  ritorno  alla  ric- 
chezza. 

Adesso  i  nomi  più  alti  dell'aristocrazia  cadono 
quotidianamente  nel  pantano  dei  più  infimi  processi, 
0  vengono  staccati  dagli  uscieri  dei  tribunali  come 
false  tabelle  e  più  false  insegne  dai  portoni  delle 
più  illustri  banche  mutate  in  bische  di  affari.  La 
febbre  del  danaro  è  salita  ai  più  alti  cuori,  mutando 
la  fìsonomia  e  il  costume  della  classe  eletta:  una 
rivalità  coi  principi  improvvisati  della  finanza  ab- 
bassa anche  i  principi  del  sangue  ^gli  agguati  ban- 
cari, e  li  perde  nei  meandri  più  oscuri  delle  borse, 
ove  le  truffe  si  nascondono  a  preparare  gli  affari 
senza  idea,  ai  quali  un  gran  nomo  soltanto  può  dare 
una  garanzia  di  apparenza. 

Nell'alterna  vicenda  della  storia,  popoli  e  classi 
salgono  e  discendono  per  l'idea  che  l'informa: 
l'aristocrazia  francese,  composta  di  tante  minime  di- 
nastie accantonate  nei  castelli,  si  condensò  intorno 
al  re  e  cadde  con  lui  sotto  la  mannaia  della  grande 
rivoluzione;  quella  spagnuola  fini  colle  guerre  di 
Spagna,  senza  fede  al  re  e  per  troppa  fede  al  clero, 
povera  di  idee,  di  sangue,  di  azione;  l'Italia  non 
ne  ebbe  una  che  nei  comuni,  la  quale  tramontò  inos- 
servata lentamente  nelle  corti  indigene  e  straniere, 
servile  sempre,  decorazione  inartistica  nel  paese  di 
tutte  le  arti  ;  quella  inglese  si  disfà  nel  danaro,  che 
adesso  unifica  da  solo  l'impero,  livellando  differenze 
storiche  ed  etniche,  deputati  e  soldati,  e  riduce  la 
monarchia  ad  un  rito  di  increduli,  l'aristocrazia  ad 
una  superiorità  decorativa,  la  virtù  militare  ad  una 
compera  della  vittoria,  e  quella  civile,  come  in 
Chamberlain,  ad  essere  il  campione  cointeressato  di 


—  251  — 

una  finanza,  la  quale  nella  guerra  d'Africa  vedeva 
soltanto  una  speculazione  di  miniere. 

Il  gran  sogno  imperiale  di  Dìsraeli  si  oscura  e 
non  è  più  intelligibile  in  Inghilterra;  il  liberalismo 
di  Gladstone  vi  parrebbe  adesso  più  antiquato  di 
quello  di  Fox;  l'arte  inglese  decade  se  Kipling  è  il 
massimo  poeta,  e  la  vasta,  superficiale  sintesi  di 
Spencer  si  sfascia  come  l'impero.  Esso  non  ha  più 
originalità  nemmeno  nelle  industrie  vinte  dalla  con- 
correnza americana  e  germanica;  le  sue  migliori 
colonie  sono  già  stati,  che  patteggiano  da  pari  a  pari 
colla  vecchia  madre  dal  grembo  esausto;  tedeschi  e 
italiani  la  superano  nella  espansione  degli  individui 
capaci  di  rivivere  altrove  colla  propria  fisonomia 
di  razza;  la  Russia  le  sovrasta  in  Asia,  l'America 
e  il  Giappone  le  sovrastano  nei  mari  lontani. 

Ma  Chamberlain  trionfa  nondimeno  fra  le  ovazioni 
della  City,  che  svegliano  gli  echi  di  Birmingham: 
trionfa  aspro,  rigido,  ironico  :  egli  ha  vinto  l'affare, 
nessuno  chiede  di  più.  Adesso  bisogna  salvare  la 
corte  nell'ultimo  scandalo  bancario,  e  Chamberlain 
sarà  di  nuovo  vincitore. 

Ma  chi  avrà  perduto? 

18  marzo  1903. 
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IL  TESTAMENTO  DI  CECIE  RHODES 

L'eroe  dell' impero,  cosi  lo  chiamerebbe  indub- 
biamente Carlyle,  è  morto,  e  non  ancora  Rudyard 
Kipling,  il  prepotente  poeta,  lo  ha  cantato  in  un'ode 
dal  volo  disordinato  e  sonoro.  Lentamente  intorno 
al  cadavere  s'acqueta  la  ressa  delle  calunnie  e  degli 
encomi,  che  la  morte  improvvisa  suscitò  come  un 
vento  di  procella  sul  mare,  mentre  la  guerra  accesa 
dal  suo  pensiero  pare  allentarsi  in  una  stanca  spe- 
ranza di  pace.  Fino  a  ieri  egli  sovrastava  alla  politica 
dell'impero  come  un  fantasma  balzato  dalla  torbida 
immaginazione  dei  grandi  tragedi  nell'epoca  della 
regina  Elisabetta,  quando  il  dramma  moderno,  sa- 
lendo dall'inglese  vita  rivoluzionaria,  apparve  final- 
mente sul  palco  di  un  piccolo  teatro  dinanzi  ad  un 
pubblico  vibrante  di  irrefrenabili  passioni. 

Indarno  Chamberlain,  passando  scettico  e  cinico 
attraverso  la  politica  liberale  di  Gladstone,  si  era  rin- 
novato nell'orgoglio  della  nuova  idea  imperiale;  in- 
darno Rosebery  usciva  dall'ozio  pomposo  dell'im- 
menso castello  scozzese  per  mettersi  alla  testa  di  un 
medio  e  mediocre  partito  fra  l'antica  libertà  e  il  re- 
cente impero;  invano  Baunermann  seguitava  ad  ar- 
rochirsi nelle  rettoriche  proteste  contro  la  guerra 
transwaaliana  senza  destare  alcuna  eco  della  storica 
eloquenza  parlamentare  e  senza  accendere  una  sola 
fiamma  d'entusiasmo  nella  folla;  giacché  l'eroe  bri- 
tannico superbo,  istintivo,  ignaro,  al  disopra  della 
morale  o  al  di  fuori  dei  partiti,  intrattabile  nella  fede 
della  propria  idea  e  sicuro  nella  grandezza  del  suo 
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risultato,  rimanevci  pur  sempre  Cecil  Rhoaes,  il  tiglio 
d'un  povero  pastore,  il  ragazzo  fuggito  di  casa  quasi 
morente  di  tisi  a  quindici  anni  e  a  trenta  già  padrone 
di  tutte  le  miniere  nell'Africa  australe,  capitano  trion- 
fante e  indiscusso  di  tutti  i  più  ricchi  e  provetti 
finanzieri  inglesi. 

Egli  aveva  l'anima  di  un  condottiero  italiano  nella 
magnifica  epoca  delle  signorie. 

Come  Attendolo  Sforza  e  Niccolò  Piccinino,  Braccio 
di  Montone  e  Carmagnola,  un  istinto  di  avventura 
e  una  visione  dì  gloria  lo  signoreggiavano:  era  un 
lottatore  della  politica  e  un  sognatore  nella  vita: 
uno  di  quei  rarissimi  forti,  ai  quali  le  donne  sorridono 
trasalendo,  poiché  sanno  di  non  poterli  arrestare,  uno 
di  quei  superbi  enigmatici,  che  conquistano  la  ric- 
chezza senza  amarla  e  sembrano  serbare  nel  di- 
sprezzo verso  gli  altri  un  segreto  rancore  contro  sé 
medesimi. 

Cecil  Rhodes  volle  essere  ricco  subito,  immensa- 
mente, senza  scrupoli  e  senza  misura:  volle  e  vinse 
superando,  rovesciando  amici,  rivali,  nemici,  adope- 
rando gii  uomini  come  strumenti  per  foggiarsi  nel 
danai'o  un'arma  più  ti'emenda  che  le  più  micidiali 
inventate  dal  moderno  genio  militare. 

Mentre  nella  nostra  epoca  i  più  illustri  finanzieri 
l'imangono  chiusi  nell'orbita  del  danaro,  quasi  primi 
prigionieri  della  propria  vittoria,  e  per  sottrarsi  a 
tale  oppressione  debbono  quindi  chiedere  alle  biz- 
zarrie del  lusso  una  visibile  superiorità  sul  volgo 
invidioso,  Cecil  Rhodes  in  mezzo  alla  dovizia  più 
stupefacente  mantenne  la  rude  ineleganza,  lo  sdegno 
austeramente  superbo  dell'uomo,  che  vuole  imporre 
la  propria  figura  e  vi  ricusa  ogni  cornice.  La  ric- 
chezza, questa  necessità  e  questa  gloria  della  grazia 
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femminile,  avrebbe  falsato  la  fisonomia  del  condot- 
tiero. 

Se  nel  tramonto  del  medio  evo  e  nell'alba  del  Rina- 
scimento i  condottieri  italiani  subirono  tutte  le  leggi 
della  finanza  allora  regolatrici  dei  comuni  e  delle 
signorìe,  sino  ad  annullare  nelle  loro  invincibili  esi- 
genze tutto  il  proprio  genio  militare  dileguando  per 
una  serie  spaventevole  di  tragedie,  in  Cecil  Rhodes 
il  condottiero  moderno,  invece  di  cominciare  colla 
guerra  e  di  armarsi  anzitutto  di  un  esercito,  s'iniziò 
alle  temerità  delle  speculazioni  mercantili,  imparan- 
done la  tattica  degli  espedienti  e  la  mondiale  lar- 
ghezza della  strategia.  Il  suo  sogno  (egli  è  nato  dalla 
nazione  più  commerciale  fra  tutte)  era  di  fondare 
nell'Africa  un  impero  pari  a  quello  delle  Indie;  la 
sua  ambizione  sanguinava  dietro  ai  ricordi  e  alle 
visioni  della  grande  Compagnia,  che  sostituendosi 
al  parlamento  nazionale  e  sconfiggendo  gli  ultimi  de- 
cadenti re  francesi,  stabiliva  nella  terra  sacra  al  più 
antico  genio  dell'epopea  e  della  religione,  della  me- 
tafisica e  dell'arte,  una  conquista  maggiore  che  quella 
di  Alessandro  Magno;  la  sua  volontà  si  tendeva  nel 
delirio  di  uno  sforzo  senza  nome  a  stringere  nelle 
immense  regioni  dell'Africa  australe  tutte  le  forme 
più  antiche  e  moderne,  più  barbare  e  più  civili  di 
vita  in  un  fascio  imperiale,  che  assicurasse  al  suo 
nome  la  gloria  indistruttibile  dei  fondatori  d'imperi. 

Questo  mercante  sapeva  che  ogni  secolo  ha  un'arma 
propria  irresistibile  per  chi  l'adoperi  primo,  e  cre- 
dette nel  nostro  quest'arma  fosse  il  danaro.  Mentre 
prima  di  lui  Bismarck  aveva  detto:  Avere  delle  idee 
e  servirle  col  potere,  o  non  averne;  egli  si  stimò 
più  vero  e  moderno  del  grande  cancelliere  tedesco 
rispondendo  a  Gordon,  il  mistico  generale:  Avere 
del  danaro  e  servirsene  per  le  proprie  idee. 
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La  sua  ambizione  troppo  pei'sonale  non  gli  aveva 
permesso  di  scendere  sino  a  diventare  deputato  al 
parlamento  nazionale,  giacché  voleva  agire  nella 
storia  inglese,  ma  a  parte,  libero,  sigillando  colla 
propria  figura  Topei'a  pi'opria,  conquistando  e  rega- 
lando poi  la  conquista  alla  patria.  Quindi  poeta, 
mercante,  condottiero  in  lui  s'ingannarono  simulta- 
neamente; se  dandole  il  proprio  nome  si  compose 
nella  Rhodesia  un  territorio  vasto  cinque  o  sei  volte 
l'Inghilterra,  esclamando  troppo  presto  trionfalmente: 
Il  territorio  è  tutto;  se  col  proprio  prestigio  incantò 
i  selvaggi  Matabeles  come  prima  aveva  abbacinato 
tutti  i  finanzieri  delle  varie  compagnie  africane,  non 
si  avvide  che  nella  Colonia  del  Capo,  neirOrange, 
nel  Transwaal  erano  già  i  germi  e  le  figure  di  una 
civiltà  avvenire  non  mutabile  né  coercibile  da  al- 
cuna potenza  di  uomo. 

Quindi  la  sua  incursione  con  Jameson,  donde  ori- 
ginò la  guerra  attuale,  fu  peggio  che  ridicola,  e  in 
tutta  la  guerra  stessa  il  suo  indiscutibile  genio  di 
avventuriero  e  di  mercante  non  seppe  trovare  né 
un'idea,  né  un  mezzo  per  contrastare  alla  improv- 
visa ed  eroica  originalità  dei  boeri. 

Egli,  inglese,  non  potè  superare  l'idea  di  patria, 
e  questa  sua  unica  virtù  scoprì  tutta  la  debolezza 
del  suo  sogno:  volle  sopprimere  i  boeri  per  dare 
all'Inghilterra  un  immenso  territorio,  un  immenso 
quadro  vuoto  da  riempire  di  sé  stessa,  mentre  l'im- 
pero inglese,  come  già  quello  di  Roma,  soccombe  lenta- 
mente al  peso  della  propria  vastità.  Bisognava  rin- 
negare la  patria,  ribellare  la  Colonia  del  Capo, 
fonderla  coU'Orange  e  col  Transwaal,  raddoppiarla 
colla  Rhodesia,  e  l'impero  nuovo  invincibile  del- 
l'Afi'ic.-i  Australe  sarebbe  balzato  dalla  sua  fantasia 
nella  storia. 
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Ma  Cecil  Rhodes  non  era  un  soldato  come  Fran- 
cesco Sforza,  e  nemmeno  un  ribelle  come  Catilina, 
perchè  la  poesia  del  suo  sogno,  separandolo  dal  volgo 
dei  finanzieri,  potesse  innalzarlo  sino  al  gruppo  non 
grande  dei  conquistatori;  credeva  abbastanza  nella 
superiorità  delle  idee  sugli  interessi,  e  .non  sapeva 
che  un'idea  per  diventare  storica  deve  anzitutto 
non  essere  personale. 

Cosi  nell'Africa  volle  fondare  un  impero  senza 
nazione,  regnare  senza  un  popolo:  inglese,  rimase 
separato  nell'opera  dal  governo,  africano,  non  si  fuse 
in  una  patria  futura;  fu  un  eroe  di  romanzo  e  non 
di  epopea,  l'estremo  forse  fra  i  grandi  sognatori  del 
secolo  decimonono,  e  sparve  dalla  scena  come  un 
personaggio  di  Victoi'  Hugo,  sproporzionato  nella 
grandezza  e  assurdo  nell'impotenza. 

Il  suo  testamento,  aperto  ieri,  rivela  il  suo  carat- 
tere; in  esso  chiama  eredi  gli  anglo-sassoni,  gli  ame- 
ricani e  i  tedeschi,  e  fonda  scuole,  istituti,  premi  e 
borse;  munificenza  di  miliardario  vinto  nella  privata 
e  nella  pubblica  vita  dal  proprio  danaro. 

Ma  questo  patriottismo  purificherà  la  sua  memoria 
in  Inghilterra,  imponendo  silenzio  a  qualcuno  dei 
troppi  nemici  implacabili  e  volgari,  retori  e  tribuni 
di  plebe,  che  negano  la  ricchezza  vilipendendone 
l'origine  nell'impurità  del  guadagno:  Forse  alcuno 
fra  essi  penserà  finalmente  che  nulla  è  più  sciocco 
del  giudicare  un  uomo  dal  patrimonio  e  che  il  danaro, 
se  non  può  diventare  da  solo  materia  sufficiente  ad 
un  impero,  si  muta  nelle  forti  anime  in  un  materiale 
di  poesia  talvolta  profonda  ed  originale  quanto  nei 
maggiori  poemi. 

12  caprile  1902. 
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ZANARDELLI 

Fu  presidente  una  sola  volta  e  troppo  tardi,  quando 
in  lui  stesso  la  libra  si  allentava  stanca  della  lunga 
tensiune,  e  altre  passioni,  nuovi  interessi,  altra  gente 
e  altre  idee  si  cacciavano  tumultuando  nel  parla- 
mento. 

Ed  egli  non  era  che  un  parlamentare. 

Benché  entrato  assai  giovane  nella  politica  ed 
eletto  deputato  nella  prima  legislatura  italiana,  ap- 
pena la  Lombardia  potè  cungiuiigei'si  al  Piemonte, 
dopo  tanti  anni  e  tanta  vicenda  di  casi  e  di  uomini 
il  suo  ingegno  non  potè  crescere  aH'autoi'ità  e  alla 
dominazione  dello  statista.  Avvocato  e  giurista  me- 
diocre, non  regnò  mai  né  dalla  cattedra  né  sul  foro: 
sdegnò  quella  e  praticò  questo,  aumentando  col  l'im- 
portanza del  grado  politico  il  valore  della  propria 
opera  professionale;  ma  avvocato  fu  poco  più  di  un 
dilettante,  giurista  non  scrisse  ohe  un  libro  sull'av- 
vocatura caldo  e  sonoro  di  rettorica,  fra  eleganze 
letterarie,  pulite  prima  dal  gusto  aristocratico  di 
Ferdinando  Martini.  La  sua  cultura  era  classica,  il 
suo  ingegno  di  retore,  il  suo  carattere  di  parlamen- 
tare, la  sua  ambizione  di  ministro:  aveva  la  volontà 
tenace,  il  pensiero  agile,  la  parola  pronta;  sapeva 
sedurre  più  che  conquistare,  battersi  più  che  vin- 
cere, farsi  ascoltare  più  che  persuadere  o,  persua- 
dendo, rapire  le  menti  ed  incatenare  le  anime.  Nel 
parlamento  nessuno,  meno  il  Depretis  e  adesso  Gio- 
litti,  lo  valse  neirabilità  d'incettare  i  voti  e  di  pre- 

A.  Orianx,  Fuochi  di  Bivacco.  VI 
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parare  gli  scontri;  ma  quegli  e  questi  lo  superarono 
di  troppo  nella  potenza  di  capitani,  riuscendo  sem- 
pre a  tener  stretto  un  qualche  gruppo  anche  nella 
lunga  stagione  delle  rotte,  quando  la  vittoria  del 
nemico  o  un  mutamento  nella  politica  fuori  del  par- 
lamento, sembrava  allontanarli  perdutamente  dal 
potere. 

Zanardelli  era  con  loro,  ma  sotto  di  loro. 

Nel  più  lungo  periodo  di  attività  egli  fu  sempre 
subalterno,  senza  che  la  vistosa  apparenza  della  sua 
parola  gli  valesse  l'odio  degli  avversari  e  la  confi- 
denza degli  amici.  Nella  sinistra  dopo  il  Rattazzi 
seguì  il  Depretis,  ultimo  il  Crispi,  e  in  questo  tempo 
fortunoso,  cosi  facile  alla  rivelazione  degl'ingegni  e 
dei  caratteri,  Zanardelli  rimase  il  retore  della  libertà, 
cresciuto  piuttosto  neirammirazione  dei  parlamen- 
tari francesi  che  inglesi:  meglio  girondino  che  gia- 
cobino, quantunque  gli  mancasse  la  poesia  degli 
uni  e  degli  altri:  incapace  di  afferrare  le  grandi  oc- 
casioni, di  assumere  le  pericolose  responsabilità, 
d'imporre  un  pensiero,  di  estrarre  da  un  avve- 
nimento la  formula,  di  gettare  al  paese  un  grido 
come  un'arma.  E  la  storia  fu  allora  faticosa,  triste 
e  grande:  le  miracolose  imprese  di  Garibaldi  nel 
mezzogiorno,  la  sparizione  dei  ducati  e  dei  regni, 
l'Italia  male  ricomposta,  poi  Torino  e  Roma  sacrifi- 
cate ipocritamente  a  Firenze,  Custoza  che  ci  pro- 
strava all'Austria,  Mentana  che  ci  degradava  alla 
Francia,  e  finalmente  Roma  presa  sospingendo  corte 
e  governo  nella  facilità  del  disastro  napoleonico,' fra 
rindifferenza  di  tutti. 

Zanardelli  rimase  quasi  ignorato. 

Egli  non  era  di  coloro  che  creano  e  nejumenoche 
costruiscono.  La  sua  parola  aveva  come  paura  delle 
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cose  e  cercava  soltanto  le  parole;  la  sua  eloquenza 
si  ascoltava  al  di  dentro  e  aspettava  di  essere  ascol- 
tata al  di  fuori;  la  sua  passione  per  la  libertà  era 
platonica,  senza  l'energia  dei  veri  sacrifici,  l'impa- 
zienza delle  prove  supreme. 

Bisognò  che  tutto  in  Italia  fosse  compiuto  in  quel 
grande  periodo,  perchè  Zanardelli  apparisse  dall'oscu- 
rità improvvisamente  ministro  col  Depretis,  l'uomo 
di  neve  come  lo  chiamava  Cavour,  il  più  duttile  fra 
tutti  e  il  più  incredulo,  venuto  ultimo  per  determi- 
nare l'cissetto  interno  sulle  rovine  ancora  fumanti 
dei  partiti  caduti  fra  la  loro  stessa  opera.  Def^retis 
fu  quindi  l'anima  di  questo  tempo  breve  e  non  bQllo; 
governò,  disciolse,  ricompose  le  idee  e  gli  interessi: 
nella  sua  mano  scarna  e  scaltra  tutti  i  parlatrientari 
amici  e  nemici  si  sentirono  egualmente  stretti,  uno 
solo  eccettuato.  Zanardelli,  da  lui  assunto  come  un 
retore  indispensabile  alla  scena,  non  potè  diventare 
contro  di  lui  un  poeta  nel  nome  stesso  della  libertà, 
che  aveva  creduto  di  servire,  e  pentarca  nella  pen- 
tarchia, allora  improvvisata,  non  fu  daccapo  che 
elemento  decorativo  come  Benedetto  Cairoli,col  quale 
doveva  poi  comporre  il  più  inane  dei  mirn'steri. 

Invece  l'avvento  della  sinistra  iniziato  dal  Depretis 
doveva  chiudersi  col  Crispi:  l'uno  uomo  di  governo, 
l'altro  uomo  di  stato,  entrambi  ancora  vibranti  del- 
'l'energie,  dalle  quali  era  cresciuta  l'Italia. 

La  prima  grande  prova  politica  a  Roma  fu  l'im- 
presa d'Africa,  imposta  dalla  storia,  subita  da  tutti 
i  ministeri  senza  intenderne  la  fatalità,  osteggiata 
quasi  ugualmente  da  tutti  i  partiti  senza  impedirne 
il  tragico  andare:  quindi  vi  furono  ore  luminose  e 
giorni  tetri,  scaramucce  in  parlamento  e  battaglie 
nel  deserto,  angosce  di  nazione  e  di  corte,  respon- 
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sabilità  di  ministeri  e  di  partiti,  errori  di  tutti,  e  non 
grandezza  di  qualcuno.  Depretis  e  Crispi  vi  peri- 
rono, Zanardelli  non  ne  sofferse,  troppo  piccolo  sem- 
pre nella  necessità  delle  ore  grandi,  all'opposizione 
0  al  ministero,  per  soffiare  loro  la  vita  o  morire  della 
loro  morte. 

Perchè  egli  non  fu  mai  che  un  elemento  decora- 
rativo,  indispensabile  per  motivi  di  parlamento  o  di 
ministero,  rappresentando  fia  l'incertezza  delle  idee 
e  il  mutevole  esperiniento  dei  metodi  quasi  il  prin- 
cipio della  libertà  e  la  tradizione  del  liberalismo, 
nell'eco  di  una  promessa  della  monarchia  alla  de- 
mocrazia. 

Cosi  a  poco  a  poco  crebbe,  e  nell'esaurimento  dei 
vecchi  partiti,  nel  disparire  dei  vecchi  uomini,  potò 
finalmente  arrivare  egli  stesso  drdla  presidenza  della 
camera  a  quella  del  ministero,  vincitore  senza  vit- 
torie, presidente  senza  portafogli,  parendo  un  pro- 
tettore della  corte  e  della  piazza,  troppo  vecchio 
per  i  tempi  nuovi,  senza  altre  idee  che  di  ricordi 
e  altra  autorità  che  d'insegna. 

Ma  l'insegna  era  gloriosa. 

Se  la  storia  non  potrà  sapere  la  sua  opera  di  mi- 
nistro, giacché  come  tale  fu  sempre  un  satellite;  se 
quella  di  riformatore  giuridico  non  è  ben  sua,  quan- 
tunque porti  il  suo  nome,  e  non  esprima  alcuna 
vera  originalità;  alla  costanza  del  suo  lavoro,  alla 
immortalità  dei  suoi  principii,  alla  fatica  della  sua 
vita  fu  premio  meritato  l'ultima  presidenza,  e  ri- 
compensa anche  più  bella  la  breve  gloria  di  ultimo 
campione  liberale. 

Forse  egli  non  avrebbe  saputo  difendere  la  libertà 
dagli  attacchi  popolari,  come  già  dalle  prepotenze 
aristocratiche  o  monarchiche:  forse  l'urgenza  di  tale 
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nuovo  pencolo  gettò  un'ombra  sull'ombre  de'  suoi 
giorni  estremi,  fra  le  solitudini  del  lago  prediletto, 
nella  lenta  aspettazione  della  morte,  e  tremò  per 
la  libertà  e  per  l'Italia,  perchè  entrambe  furono  la 
sua  passione  vera,  così  vera  che  il  suo  carattere  e 
il  suo  spirito  di  retore  ne  trassero  lampi  di  elo- 
quenza e  nobiltcà  di  atteggiamenti. 

Infatti  con  lui  è  morta  una  magnifica  forma  di 
eloquenza  parlamentare,  letteraria  insieme  e  giuri- 
dica, a  pieghe  accademiche,  col  ritmo  classico,  col 
gesto  che  è  ancora  la  parola,  colla  parola  che  è 
una  musica. 

Egli  si  ascoltava  parlando;  adesso  dopo  di  lui, 
al  suo  posto  chi  saprà  farsi  ascoltare? 

10  irennaio  1904. 
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IL  MINISTRO 

E  rude,  forte,  alto,  non  grande. 

Ieri,  prima  della  battaglia,  pareva  un  vinto,  oggi 
è  ancora  vincitore  senza  aver  tiionfato  di  alcuno, 
perchè  nel  nostro  parlanfènto  non  vi  sono  più  par- 
titi ma  gruppi,  non  programmi  ma  tendenze,  qual- 
che istinto  e  poche  idee,  parecchi  capitani,  ma  tutti 
senza  esercito. 

Egli  stesso  non  ne  ebbe  mai  uno. 

Cresciuto  come  un  impiegato,  imparò  la  pratica 
del  governo  metà  nell'ufficio  e  metà  nella  camera, 
essendo  di  quelli  che  si  fanno  della  pazienza  una 
forza  e  non  sì  stancano  sulla  propria  via,  fisi  a  una 
mèta  che  li  attira  come  una  promozione.  Il  pensiero 
politico  non  gli  discendeva  dalle  alture  della  storia 
0  della  scienza,  ma  gli  entrava  per  gli  orecchi  e  per 
gii  occhi  dallo  spettacolo  delle  lotte  politiche  quoti- 
diane: plebeo,  aveva  istinti  democratici,  impiegato, 
sentiva  la  necessità  immediata  della  legge,  deputato, 
voleva  arrivare  al  ministero  non  importa  con  chi  o 
con  che,  pronto  a  scegliere  anche  arrischiando  nelle 
combinazioni,  studiando  il  terreno  e  la  gente  per 
profittare  delle  sinuosità  d'entrambi,  credendo  vigo- 
rosamente in  sé  stesso  appunto  perchè  nessuno  ora- 
mai credeva  più  a  nulla. 

In  un  passato  poco  lontano  si  era  fatto  una  forza 
paesana  col  mettersi  al  servizio  del  danaro  piemon- 
tese, frutto  dei  primi  risparmi  accumulati  nella  prima 
trasformazione  industriale  di  Torino,  e  lo  gettò  nella 
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voragine  edilizia  di  Roma,  preso  aiich'egli  dalla  feb- 
bre dell" improvvisazione,  che  ardeva  la  nuova  ca- 
pitale: un  altro  vi  sarebbe  perito  intero,  egli  non 
vi  perdette  nemmeno  la  fiducia  del  proprio  gruppo, 
forse  perchè  la  sua  vita  privata  aveva  una  rara, 
originale  onestà. 

E  questa  potenza  lo  sorregge  ancora. 

Elastico  quanto  Depretis,  quantunque  meno  agile 
ne'  movimenti  e  fecondo  nel  pensiero  e  pronto  nella 
parola,  egli  tratta  la  combinazione  di  un  ministero 
come  quella  di  un  affare,  fo  ogni  offerta  e  l'accetta, 
se  paia  convenire  al  momento;  crede  poco  alle  idee 
o  ai  partiti  e  meno  agli  uomini:  non  è  un  domina- 
tore ma  un  direttore,  sa  le  debolezze  di  tutti,  e  nes- 
suno lo  ha  ancora  toccato  col  ferro  nella  sua.  Adesso 
è  presidente  dei  ministri  per  la  seconda  volta. 

Prima  gli  conveniva  lasciar  passare  l'epilogo  di 
Zanardelli,  ultimo  retore  girondino  o  giacobino,  come 
meglio  piaccia,  invecchiato  subalternamente  nella 
camera  e  nei  ministeri,  quando  per  governare  bene 
o  male  bisognava  avere  una  personalità  inconfondi- 
bile; e  Giohtti  entrò  dietro  di  lui  per  dominarlo 
dal  disotto,  lasciandogli  il  compiacimento  di  cantare 
le  ultime  romanze  fra  le  ammirazioni  ingenue  della 
sinistra  e  i  ringhii  rattenuti  della  destra:  ma  egli 
solo  governava,  promettendo  tutta  la  libertà  ai  ri- 
belli cosi  accomodanti  della  montagna  e  gittando 
tratto  tratto  un  gran  gesto  protettore  ad  un'altra 
vetta  più  alta. 

Perchè  tutta  la  sua  politica,  e  lo  disse,  era  opera 
di  salvataggio  dai  pericoli  del  '98,  nei  quali  la  paura 
e  l'inesperienza  di  tutti  avevano  creduto  di  vedere 
attraverso,  per  la  vacuità  stessa  della  insurre- 
zione, un  baratro.  Pelloux,  non  uso  come  generale 
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alle  vittorie  cruente,  come  ministro  si  compose  una 
sconfitta  assurda  ed  insanguinata;  Sonnino,  che  com- 
pagno di  Ci'ispi  aveva  avuto  il  torto  di  scemargli 
l'energia  nell'impresa  di  Africa,  negandogli,  ministro 
delle  finanze,  il  danaro  della  battaglia  prima  e  della 
rivincita  poi,  gli  era  succeduto  invano  nel  comando 
della  maggioranza,  e,  incapace  anche  questa  volta 
di  assumere  la  responsabilità  della  repressione,  tentò 
servirsi  di  Pelloux  come  di  un  paravento,  che  la 
bufera  parlamentare  spazzò  subito  scoppiando  più 
fui-iosa  sopra  di  lui. 

Ma  siccome  una  rivoluzione  non  vi  era  stata,  e 
la  rivolta  stessa  nemmeno  meritava  questo  piccolo 
nome,  la  reazione  parve  quello  che  era,  senza  idea, 
senza  forza,  senza  persona:  quindi  una  riscossa 
metà  ironica  e  metà  sentimentale  riportò  in  alto  la 
sinistra. 

Zanardelli  vi  figurava  come  il  personaggio  storico, 
se  per  lui  tale  aggettivo  non  paresse  troppo  grande; 
Giolitti  ne  era  l'uomo  più  vivo. 

La  monarchia  usciva  allora  insanguinata  da  una 
tragedia  regale,  che  aveva  profondamente  addolorato 
la  nazione,  e  un  re  nuovo,  giovane,  fidente  entrava 
nell'arringo,  superbo  di  gridare  una  nuova  parola, 
di  credere  al  popolo  e  di  essere  da  lui  creduto. 

Il  tema  era  bello  e  avrebbe  potuto  essere  grande 
per  un  uomo  di  stato. 

Sv-iaguratamente  per  tutti  nò  Zmardelli  né  Giolitti 
lo  erano:  quegli  proseguì  nella  vecchia  rettorica  le- 
gislativa, questi  esagerò  il  pericolo  della  passata  rea- 
zione e  l'urgenza  delle  nuove  necessità  sociali  per 
apparire  a  destra  come  un  salvatore  e  a  sinistra 
quasi  un  compare. 

Il  giuoco  né  facile,  nò  utile,  nò  bello,  fu  però  con- 
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dotto  con  sufìRciente  abilità:  l'eccessiva  condiscen- 
denza trasse  a  rivolte  soffocate  presto  nel  sangue, 
ma  l'importanza  accordata  alla  estrema  sinistra 
parve  compenso  adeguato;  il  paese  aveva  lavorato 
accanitamente, silenziosamente  negli  ultimi  vent'anni, 
arricchendosi  d'esperienza  e  di  danaro;  quindi  la  sua 
improvvisa  rivelazione  a  sé  stesso  e  all'Europa  fu  pro- 
clamata un  vanto  dell'ultimo  ministero:  Zanarclelli 
logoro  soccombeva  al  peso  della  fortuna  e  Giolitti 
per  affrettare  la  sua  caduta  lo  abbandonò  subita- 
mente. 

L'ultimo  epilogo  della  sinistra  storica  era  cosi 
finito;  ma  il  presente  ministero  è  veramente  il  pro- 
logo di  una  nuova  politiCvi,  la  protasi  del  grande, 
invocato  poema  moderno? 

Certamente  l'onorevole  Giolitti  è  oggi  nel  parla- 
mento il  maggiore  e  più  forte  uomo  di  governo,  se 
a  questa  parola  non  si  lasci  che  il  valore  dei  successi 
giornalieri:  ha  esautorato  tutti  i  capitani  della  mon- 
tagna offrendo  loro  la  scelta  dei  portafogli  e  spin- 
gendo, dopo  il  tardo  rifiuto,  l'ironia  sino  ad  invitare 
i  più  anonimi  gregari;  ha  scomposto  la  falange son- 
niniana,  paralizzato  Rudi  ni,  dispersa  la  destra,  di- 
sorientata la  sinistra,  persuaso  quasi  tutti,  in  alto 
e  in  basso,  che  per  governare  è  oggi  indispensabile, 
più  che  l'assenso  dei  popolo,  il  consenso  dei  partiti 
radicali. 

E  potrebbe  anche  essere  vero. 

Ma  se  la  giovane  mon  ai-chi  a,  entrando  in  un  nuovo 
periodo,  dovrà  guidare  l'Italia,  cosi  improvvisamente 
cresciuta  di  forze  e  di  fortuna,  alla  conquista  di  un 
qualche  primato,  tale  piccina  abilità  politica  è  an- 
cora più  insufficiente  che  indispensabile. 

Egli  invece  non  ne  ha  altra. 
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Manca  a  lui  la  severità  nel  pensiero,  l'orgoglio 
nel  carattere,  la  potenza  nel  sangue:  può  girare  un 
ostacolo,  non  rovesciarlo,  discendere  a  tutte  le  com- 
promissioni per  vivere  un  giorno  di  più  senza  di- 
ventare prigioniero  dei  propri  alleati,  ma  probabil- 
mente non  li  dominerà  mai  abbastanza  per  servir- 
sene come  di  strumenti.  La  sua  parola  abile,  breve, 
spesso  precisa,  non  ha  l'accento  che  esalta,  il  giro 
che  allaccia,  la  sonorità  che  soggioga;  nessuno  gli 
crede,  benché  tutti  lo  accettino:  è  un  furbo,  e  i  sol- 
tanto furbi  sono  piccoli;  governa,  e  oggi  i  grandi 
ministri  regnano:  ricordate  Wcildek- Rousseau  e 
Chamberlain:  vedete  Biilow.  Crispi  è  ancora  odiato; 
Giolitti  non  lo  sarà  mai:  tanto  peggio  per  lui. 

Non  si  stringe  nel  pugno  tutto  un  popolo  senza 
farlo  gridare,  e  spesso  nella  politica,  come  fra  amanti, 
il   grido  dell'odio  non  è  che  uno  spasimo  d'amore. 

17  gennaio  1904. 
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1  CATTOLICI  ALLA  CAMERA 


Pochi  forse  concorderanno  in  questo  mio  giudizio 
storico. 

Appena  la  camera  si  riaperse  nella  novità  della 
vittoria  popolare,  che  sembrava  avere  mirabilmente 
aumentata  la  forza  e  il  numero  d?lla  falange  demo- 
cratica, una  collera  ardente  fra  ringhii  ed  urla  in- 
vesti il  manipolo  cattolico,  tentando  di  imporgli  Taiìa- 
tema  del  libero  pensiero  e  la  suprema  condanna  della 
pati'ia  oramai  sicura  di  sé  medesima  sopra  Roma 
capitale  d'Italia.  I  modi  violenti  dell'estrema  sinistra 
non  erano  più  da  gran  tempo  una  novità  parlamen- 
tare né  in  Italia,  né  all'estero:  il  suo  programma, 
la  sua  origine,  la  dottrina  plebea,  l'inevitabile  sofisma 
di  credersi  e  di  doversi  credere  unica  rappresentante 
del  popolo  come  classe  la  più  numerosa  e  la  più  vera, 
la  volgarità  nativa  e  spirituale  della  maggior  parte 
dei  suoi  membri,  e  sopra  tutto  il  bisogno  inconfessa- 
bile ma  evidente  di  parlare  alla  camera  per  provo- 
care lontani  echi  di  piazza,  spiegavano  fin  troppo 
questo  primo  scontro. 

Il  manipolo  resistette,  qualcuno  ribattè  l'ingiuria 
colla  ingiuria,  uno  solo  si  levò  alteramente  ed  affermò 
fra  lo  stupore  contenuto  di  tutti,  che  i  cattolici  ac- 
cettavano anch'essi  Roma  capitale  d'Italia. 

La  risposta  era  decisiva  e  superava  come  un  razzo 
luminoso  il  chiasso  e  l'ombra  ondeggiante  nella  sala; 
si  tentarono  ancora  dai  più  clamorosi  fra  i  nemici 
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repliche  e  smentite  personali:  i  ricordi  remoti  della 
nostra  bella  rivoluzione,  cosi  bassamente  ed  invano 
combattuta  su  tutti  i  punti  dal  clero,  aiutavano;  i 
superstiti  del  primo  giacobismo  nella  vecchia  destra 
sentivano  ancora  qualche  ripugnanza;  la  maggior 
parte  dei  liberali,  quasi  sorpresa  nell'importanza  del 
fatto  nuovo,  accettava  diffidando;  il  ministero  taceva. 

L'indomani  il  giornale  officiale  o  officioso  della 
curia  smentiva  il  deputato  Cameroni,  gettando  sulla 
sua  imprudenza  di  gregario  senza  comando  e  senza 
mandato  la  responsabilità  di  una  affermazione  cosi 
politicamente  dommatica,  mentre  dall'alto  nessuna 
voce  veramente  autorevole  aveva  ancora  parlato. 

E  al  solito  il  paese  parve  dimenticare. 

Ma  qualcuno  si  ricordò  un'altra  smentita  dello 
stesso  giornale  all'indomani  dei  funerali  di  Umberto  I, 
il  re  assassinato  e  seppellito  al  Pantheon  con  tutti 
gii  onori  ecclesiastici:  il  cardinale  di  Genova  aveva 
accompagnato  la  salma  insino  a  Roma,  e  ciò  poteva 
ancora  spiegarsi  coll'abile  casuistica  della  Chiesa, 
perchè  Genova  apparteneva  da  un  secolo  al  Piemonte 
e  non  aveva  mai  appartenuto  al  papa.  Ma  il  parroco 
del  Quirinale  {gììx  palazzo  estivo  del  pontefice  poi 
consacrato  a  reggia  d'Italia)  era  andato  alla  sta- 
zione per  ricevere  il  cadavere  del  suo  parrocchiano, 
l'usurpatore,  che  occupava  la  residenza  pontificale. 
Evidentemente  quel  piccolo  curato  non  poteva  avere 
agito  di  testa  propria:  aveva  invece  chiesto  ordini 
e  si  era  devotamente  affrettato  nell'ubbidienza. 
Leone  XllI  dunque  consacrava  la  vittima  regale  nel 
Pantheon  mutato  in  sepolcro  dei  nuovi  re  d'Italia: 
ogni  smentita  ei*a  inutile,  il  fatto  al  solito  sopraffaceva 
la  parola. 

E  cosi  ieri. 
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Comunque  si  sia  svolto  l'equivoco  furbesco  del- 
ì'cxpedit  o  del  non  expedit^  forma  e  sostanza  non 
mutavano  nel  gioco:  elettori  ed  eletti  operavano  eoi 
supremo  assenso  del  papn,  i  deputati  avrebbero  giu- 
rato fedeltà  al  re,  e  il  re  era  l'Italia,  e  l'Italia  era 
Roma  libera,  sovrana,  così  grande  da  contenere  senza 
pericolo  il  proprio  re  e  il  proprio  pontefice  dentro 
la  modernità  di  un  diritto  che  li  supera  enti'ambi, 
nella  cornice  di  una  gloria  più  antica  di  loro  e  che 
durerà  oltre  il  loro  nome.  Ma  la  politica  e  la  diplo- 
mazia vaticana  operò  sempre  cusì:  nccettò  i  fatti 
nuovi,  vittoriosi,  ma  senza  disdirsi,  lasciando  cadere 
lentamente  nell'oblio  le  proprie  formule:  non  rinunciò 
mai  formalmente  ad  alcun  diritto,  non  abdicò  ad  al- 
cuna potestà.  Era  inevitabile,  e  quindi  fu  vero:  un 
istituto  divino,  e  quindi  cippni-entemente  immobile, 
nel  mareggiare  instancabile  della  vita  non  può  avere 
il  linguaggio  e  l'andatura  di  ogni  altro  governo:  ad 
intenderne  lo  spirito  eapeneti-arne  la  storia  è  mestieri 
di  un  metodo  e  di  un  principio  superiori. 

I  pontefici  hanno  da  tempo  e  sinceramente  nella 
propria  politica  rinunciato  al  sogno  di  riconquistare 
Roma.  La  magnifica  urbe  non  somiglia  più  a  quella 
di  Pio  IX,  che  io  studente  conobbi:  una  città  di  preti 
e  di  monaci,  albergo  di  forestieri  nelT inverno,  con 
una  aristocrazia  soltanto  mondana,  una  borghesia 
professionale  e  quindi  legata  alla  curia,  un  popolo 
bello,  ozioso,  parassita  di  tutto  e  di  tutti,  senza  pas- 
sione, senza  patria,  con  una  poesia  di  superstizione, 
dimentico  di  ogni  guerra,  incapace  di  ogni  respon- 
sabilità, felice,  ebbro  di  vivere,  in  questa  gioia  della 
vita  dissolvendo  passato,  presente,  futuro. 

Alla  sua  polizia  bastavano  pochi  gendarmi  prepo- 
tenti  ed   insieme   indifferenti    nell'arbitrio:  il  resto 
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dell'esercito  era  una  comparsa  teatrale  necessaria  a 
simulare  la  difesa  per  denunciare  l'attacco  all'Europa 
monarchica  e  darle  tempo  d'intervenire. 

Quando  la  caduta  del  secondo  impero  ci  permJse 
di  conquistare  comodamente  Roma,  la  minima  città 
leonina  fu  lasciata  al  pontefice;  ma  il  cardinale  An- 
tanelli,  che  conosceva  bene  l'urbe,  n'ebbe  paura,  e 
si  affrettò  a  restituire  il  dono  pericoloso,  chiedendo 
al  governo  invasore  garanzie  di  vigilanza  militare. 

Quella  fu  la  vera,  grande  rinunzia,  inavvertita. 

D'allora  il  problema  non  ha  mutato  ingrossando. 
Roma  supera  già  il  mezzo  milione  d'abitanti  e  su- 
pererà il  milione  a  mezzo  il  secolo:  la  sua  popola- 
zione è  italiana,  vive  dì  politica,  di  traffico,  d'idee, 
di  carattere  italiano:  ha  un  governo,  un  municipio, 
tutti  gli  organi  della  modernità:  la  vita  vi  è  libera, 
l'orgoglio  della  vita  sale  tutti  1  giorni. 

8e  per  uno  scherzo  cattivo  voi  cedeste  improvvi- 
samente Roma  al  papa,  questi  non  potrebbe  accet- 
tarla. Come  accetterebbe?  Come  soffocherebbe  tutte 
le  forme  e  le  coscienze  nuove  nell'inerzia  e  nel  si- 
lenzio antico?  Una  rivoluzione  di  piazza  scoppierebbe 
subito,  violenta,  irresistibile,  trionfante:  con  quali 
armati,  con  quali  armi  resisterebbe  il  papa?  A  chi 
chiederle?  Alla  Spagna,  che  non  ne  ha,  alla  Francia 
che  perseguita  la  religione  cattolica,  all'Austria  do- 
mani vacillante  forse  nella  vacanza  del  trono,  e  che 
non  potrebbe  più,  fra  le  gelosie  europee,  ritentare 
una  conquista  o  soltaiito  un  primato  in  Italia? 

Il  papa  lo  sa:  non  abdica,  ma  non  pretende;  a 
piccole  distanze  attenua  la  vecchia  affermazione  e 
la  smentisce  quotidianamente  nei  fatti. 

Ha  permesso,  ha  voluto  che  i  cattolici  votino  ac 
Gettando  Roma  e  la  monarchia,  perchè  nella  bufera 
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delle  incredulità  che  sale  mugghiando  dal  basso,  nel 
l'oscillare  e  nell'esaurirsi  del  principio  e  della  forma 
monarchica,  sente  di  rimanere  la  più  antica,  la  più 
alta,  forse  la  sola  autorità.  I  re  regnano  per  lìian- 
dato  popolare,  egli  sovrcistava  al  popolo  per  mandato 
divino:  contro  la  sua  potestà  rimbalzavano  i  colpì 
scagliati  sulle  monarchie,  contro  la  tradizione  divina 
si  accaniva  la  rivolta  alla  tradizione  regia  o  soltanto 
statale,  contro  la  tragedia  cristiana  vociavano  le  spe- 
ranze del  nuovo  paradiso  terrestre.  Non  Roma  egli 
voleva  più  capitale  del  minimo  inane  regno  tempo- 
rale, ma  una  riconquista  ideale  della  nuova  società, 
un'altra  azione  sui  popoli,  un'altra  influenza  sui  go- 
verni, un  altro  impero  nella  storia. 

E  i  cattolici  votarono,  e  nella  camera  penetrò  il 
manipolo  dei  loro  deputati. 

Fu  bene? 

Credo. 

Il  vecchio  glorioso  partito  liberale,  che  compose 
l'Italia  rivoluzionandola,  si  era  esaurito  nell'opera: 
davanti  all'allargamento  del  suffragio  politico  si  sentì 
sprovveduto,  non  sapeva  i  modi  e  non  li  aveva  forse 
per  sedurre  le  nuove  masse,  alle  quali  tribuni  e  de- 
magoghi, nella  facile  ubbriachezza  dell'immediata 
sovranità,  prodigavano  la  illusione  di  tutti  i  poteri 
e  la  viltà  di  tutte  le  seduzioni.  Lentamente  il  vecchio, 
glorioso  partito  liberale  indietreggiò,  diminuì,  non 
rimase  più  che  un'accademia:  partito  composto  sol- 
tanto di  uno  stato  maggiore,  destinato  egualmente 
al  comando  dalla  superiorità  del  proprio  personale 
e  oramai  nell'impossibilità  dì  avere  un  esercito. 

Allora  lentamente,  inavvertitamente  il  partito  cat- 
tolico scese  nell'arena:  si  volse  al  popolo,  fondò  so- 
cietà di  mutuo  soccorso,  banche,  sodalizi,  instituti: 
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si  disciplinava,  si  preparava.  Pochi  avvertivano  la 
novità,  quasi  tutti  la  spreiriavano.  Si  credeva  che 
fossero  antichi  clericali,  sempre  nemici  della  patria, 
che  ri  pretendessero  Roma,  che  richiamassero  a  grandi 
strida  lo  straniero.  Poi  una  sottile  vena  demoorati(,'a 
vi  si  infiltrò:  il  popolo  specialmente  delle  campao-iie 
ascoltava  e  accettava;  si  conquistarono  i  primi  mu- 
nicii)ii  rurali,  le  mediocri  città;  il  partito  improvvi- 
sava una  stampa,  conferenze  e  conferenzieri,  si  preoc- 
cupava del  lavoro  e  dell'emigrazione,  aveva  un'avan- 
gu.-irdia  d'impazienti,  una  dottrina,  un  programma. 

Dalle  elezioni  municipali  sali  a  quelle  politiche. 
Nella  piazza  allora  l'udio  amico  rihammeggiò;  de- 
mocratici plebei  e  giacobini  borghesi  si  coalizza- 
rono cont)*o  l'avvento  cattolico,  ma  presto  una  ve- 
rità insospettata  l'ifuise:  senza  i  voti  dei  nuovi  cat- 
tolici pochi  liberali,  anche  fra  i  più  illustri,  avreb- 
bero potuto  conservare  il  proprio  seggio  nel  municipio 
e  nel  parlamento. 

Poteva  essere  umiliante,  ma  era  cosi:  la  storia  non 
è  mai  in  ditetto.  Con  chi,  con  che  avj-ebbe  essa  re- 
sistito allo  straripare  delle  nuove  correnti   plebee? 

La  tradizione  solamente  poteva  arginare  la  ribel- 
lione, rendendo  così  fecoiìde  le  acque  e  permettendo 
al  disopra  del  loro  tumulto  fangoso  la  visione  della 
verità  ideale.  L'accusa  ai  liberali  di  tradire  la  gloria 
del  passato  e  le  necessità  del  presente  nell'alleanza 
coi  cattolici,  che  pure  accettavano,  malgrado  ogni 
effìmero  equivoco  della  parola  superiore,  la  rivolu: 
zione  nelle  sue  conseguenze  storiche,  meritava  ap- 
pena l'onore  di  una  risposta.  I  superstiti  repubbli- 
cani di  Mazzini  non  entravano  per  passione  elettorale 
nel  fascio  dei  marxisti,  dimenticando  tutta  la  vita 
e  la  dottrina  del  maestro?  I  radicali,  che  si  affer- 
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mavano  e  sono  monarchici,  non  chiedevano  spesso 
il  voto  ai  socialisti  e  più  spesso  non  lo  davcino  loro? 

La  bandiera  unificatrice  dell'anticlericalismo  aveva 
troppi  colori  e  troppi  emblemi  per  essere  intelligibile 
e  quindi  vera:  poteva  essere  indispensabile  nello 
dimostrazioni  di  piazza,  non  diverrebbe  mai  sten- 
dardo di  guerra  nazionale  e  ideale. 

Lastori.ì,  al  solito,  aveva  provveduto  equilibrando 
idee  e  fitti,  abbinando  le  correnti,  sostituendo  e 
creando,  e  la  storia  ò  infallibile  come  la  vita. 

Roma  non  può  essere  più  conquistata  da  alcun 
nemico,  nò  italiano  nò  straniero,  e  la  libertà,  più 
eterna  di  Romn,  non  teme  i  nuovi   cattolici. 

—  Entrate,  signori  —  diremo  loro  noi  vecchi  libe- 
rali —  e  tirate  pei  primi. 

I  gentiluomini  francesi  non  gridarono  così  ai  sol- 
dati inglesi  prima  della  battaglia,  a  Fontenoy? 

18  aprile  1909. 


A.  Orjaxt,   Fuochi  di   Divnrco 
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FINALMENTE 


Il  principe  di  Biilow  è  caduto,  e  nel  parlamento, 
negli  alti  consigli,  a  corte,  nei  grandi  palazzi,  nei 
grandi  giornali,  nei  grandi  partiti  una  gioia  di  libe- 
razione sembrò  sollevare  i  cuori  e  gli  spiriti.  Improv- 
visamente il  dominatore  apparve  solo  nel  mezzo  di 
una  rivolta  sempre  incerta  della  propria  vittoria, 
ostinata  nelle  difese  quanto  guardinga  negli  attacchi, 
e  dispari  nei  motivi  di  interessi  e  di  idee. 

Il  pretesto  è  stato  di  finanza,  l'ultimo  disegno 
d'imposta  presentato  dal  gran  cancelliere  per  sop- 
perire al  disavanzo  creato  dall'enorme  aumento  delle 
spese  militari,  e  il  disegno  colpiva  l'alta  classe  con- 
servatrice, sulla  quale  aveva  dovuto  appoggiarsi 
sino  a  ieri,  producendo  sovra  di  essa  piuttosto  lo 
spavento  di  un  pericolo,  che  lo  sdegno  di  un  danno. 
La  tassa  di  successione,  voluta  dal  cancelliere,  con- 
teneva la  novità  di  un  principio  ostile:  la  ricchezza 
territoriale,  che  nella  storia  vecchia  fu  sempre  la 
base  di  ogni  politica  nazionale  e  la  forza  sicura  di 
tutti  gli  stati,  veniva  colpita  con  una  moderna  in- 
tenzione: a  questa  ricchezza,  quasi  vivesse  di  un 
falso  privilegio,  si  chiedeva  improvvisamente  un 
olocausto:  essa  solamente  doveva  per  la  massima 
parte  sostenere  il  nuovo  peso  della  difesa  nazionale, 
espiando  così  un  ozio  troppo  lungo  ed  una  imme- 
ritata fortuna. 

Questa  mossa  del  cancelliere  diventava  più  pesante 
sulla  coscienza  del   partito  conservatore,   perchè    i 
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ministri  di  Francia  e  d'IiighilteiTa  con  più  aperto 
radicalismo  l'avevano  g'ià  cominciata  come  un  pro- 
dromo di  rivoluzione  finanziaria:  nelle  loro  parole, 
ancora  più  che  nei  loro  atti,  l'attacco  alla  proprietà 
antica  sembrava  aver  rinunciato  a  tutte  le  prudenze 
e  a  tutte  le  riserve:  si  voleva  che  l'industria  e  il 
commercio  dovessero  meno  della  terra  al  bilancio 
dello  stato,  e  che  il  salario  degli  operai  non  dovesse 
quasi  nulla.  I  due  bilanci  di  Caillaux  e  di  Lloyd 
George  erano  un  assalto  di  partigiani  anziché  un 
disegno  di  governo:  mancava  in  quelli  ogni  appa- 
renza d'impersonalità:  la  classe  dei  proprietari  non 
vi  pareva  più  di  cittadini,  ma  di  nemici  secolari, 
sui  quali  la  giustizia  con  lungo  sforzo  potesse  final- 
mente prendere  una  rivincita:  la  difesa  dello  stato 
e  della  patria,  supremo  diritto  e  supremo  dovere 
di  tutti  i  cittadini  nella  gamma  della  loro  potenzia- 
lità economica,  senza  ingiuriosa  eccezione  per  nes- 
suno, diventava  l'onere  di  una  sola  categoria,  quasi 
a  punirla  di  avere  nei  secoli  pur  mantenuto  questo 
stato  e  questa  patria. 

Ma  evidentemente  nel  disegno  di  Biilow  la  misura 
era  quasi  salva  e  il  sacrifizio  chiesto  con  garbo  di 
amicizia. 

Invece  egli  solo  dei  tre  ministri  è  caduto. 

Non  è  qui  il  caso  di  esaminare  il  suo  disegno  di 
legge:  difficilissimo  il  poterlo  fare  da  lungi,  impos- 
sibile sempre  in  tema  di  finanza  giudicare  davvero 
sulla  giustizia  dispositiva  dei  pesi.  Vi  sono  epoche 
per  tutte  le  nazioni  (e  l'Italia  non  dovrebbe  aver 
dimenticato  l'eroismo  violento,  quasi  feroce,  col  quale 
Quintino  Sella  volle  salvarla  dal  fallimento  strin- 
gendo tutto  e  tutti  nelle  morse  di  tasse  arbitrarie  e 
micidiali),  vi  sono  epoche,  più  spesso  momenti,  nei 
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quali  un  ministro  delle  finanze  gitta  disperatamente 
una  tassa  come  un  guanto  di  sfida,  preme  e  spreme 
dove  può,  sa  di  essere  ingiusto  per  un  più  alto  do- 
vere di  giustizia  storica:  per  salvare  la  patria  deve 
colpirla  nelle  parti  magari  più  nobili  o  più  dolenti, 
ma  meno  pericolose  momentaneamente.  E  non  è 
questo  il  caso  di  Calila ux  e  di  Lloyd  George:  la 
loro  è  una  finanza  a  sottinteso  socialista,  fuori  della 
tradizione  e  della  scienza,  un  odio  la  sospìnge,  una 
segreta  utopia  la  giustifica  contro  tutte  le  evidenze 
della  realtà. 

In  Francia  la  battaglia  non  è  ancora  scoppiata, 
né  forse  scoppierà  per  la  fiacchezza  dei  liberali  scem- 
piamente ancora  divisi  in  frazioni  monarchiche  e 
unanimi  solo  nell'odio  alla  repubblica,  mentre  do- 
vrebbero amarla  come  la  sola  forma  di  governo  pos- 
sibile, e  amarla  intensamente  per  ritoglierla  alle 
strette  della  più  falsa  demagogia.  Nell'Inghilterra 
invece  tutta  la  stampa  si  è  sollevata  come  un'onda 
spumeggiante  e  mugghiante:  i  vecchi  liberali  di  ogni 
partito  si  alleano  contro  il  piccolo  radicalismo  del 
nuovo  ministro:  non  si  vuole  da  una  legge  di  finanza 
spezzata  l'unità  spirituale  dell'impero,  mentre  ur- 
gono appunto  enormi  sacrifici  per  la  sua  difesa  lungo 
tutti  gli  immensi  confini.  Persino  Kipling,  il  poeta 
barbarico  del  nuovo  imperialismo,  cosi  saturo  di 
gin  e  di  sangue,  ha  lanciato  un'ode  contro  l'espo- 
sizione finanziaria  del  ministro;  ma  il  poeta,  che 
tremò  e  fuggì  davanti  ai  boeri  rifugiandosi  a  Ca- 
petown,  da  molti  anni  non  ha  più  saputo  trovare 
gli  accenti  dell'orgoglio  e  della  morte:  il  bardo  illu- 
stre è  rimasto  come  un  pifieraro  colla  vescica  sgon- 
fia sulla  schiena  e  il  pi  fiero  stonato  nelle  mani. 

Adesso  intorno  al  principe   di   Bulow  gli  odii   si 
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acquetano  rapidamente  e  fremono  tutte  le  curiosità. 
Chi  sarà  il  successore?  Questa  unanime  incertezza 
esprime  il  più  alto  complimento  per  il  caduto;  nes- 
suno lo  ha  dunque  vinto,  nella  lotta  suprema  nes- 
sun avversario  è  sembrato  degno  di  lui  e  della  vit- 
toria. Ma  l'imperatore  dovrà  chiamare  qualcuno,  e 
questo  estraneo  sarà  il  successore:  tanto  meglio  per 
lui.  La  verginità  nella  politica  ò  spesso  una  forza 
suprema. 

Qualcnno  ha  voluto  vedere  in  Guglielmo  II  il  ne- 
mico di  Biilow,  dopo  la  schiacciante  vittoria  del  prin- 
cipe sull'imperatore  per  le  ultime  indiscrezioni  di- 
plomatiche; e  si  è  detto  che  Guglielmo  non  ha  voluto 
imperialmente  chiedere  al  centro  conservatore  e  li- 
berale quest'estremo  sacrifizio  per  potere  cosi  sacri- 
ficare il  ministro  accettandone  le  dimissioni.  E  vero? 
Anche  lo  fosse,  non  lo  sarebbe  egualmente,  giacché 
questo  alto  e  piccino  motivo  personale  non  poteva 
bastare  alla  caduta  di  Bulow,  se  egli  stesso  non  si 
fosse  prima  logorato  o  troppo  arrischiato  nell'opera. 

L'imperatore  non  è  abbastanza  grande  davanti 
al  ministero  per  dominarlo:  Biilow  invece  conosceva 
troppo  bene  l'imperatore  per  non  aver  calcolato  nel 
rischio  dell'ultimo  giuoco. 

Egli,  giungendo  terzo,  fu  il  solo  successore  di  Bi- 
smarck;  il  gigante  era  stato  cacciato  apparentemente 
dall'altezzoso  capriccio  del  giovane  imperatore,  in 
realtà  dalla  nuova  Germania  industriale,  commer- 
ciale, ricca,  già  necessariamente  dimentica  degli 
sforzi  titanici  e  degli  eroismi  epici  dei  padri,  che 
avevano  costituito  l'impero.  Bisniarck  non  poteva, 
per  legge  storica,  essere  l'uomo  e  il  condottiero  del 
secondo  periodo,  che  doveva  fare  della  politica  un 
crogiolo  per  fondere  tutte  le  differenze  e    unificare 
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la  patria  da  lui  stesso  coagulata  stringendola  nelle 
lunghe  braccia  sino  a  soffoca l'ia  in  un  impeto  di 
amore  e  di  difesa.  Egli  era  l'eroe  antico  come  Bar- 
barossa:  il  suo  abito  non  mutò  mai  e  fu  di  soldato, 
e  cosi  i  suoi  modi,  il  suo  pensiero,  la  sua  parola: 
voleva  l'impero  contro  tutti,  anche  contro  l'impe- 
ratore; voleva  la  Prussia  sopra  tutto  con  un  impero 
quale  la  Germania  non  ebbe  veramente  mai,  fra  la 
Francia  che  sarebbe  decaduta  nella  democrazia,  e 
la  Russia  che  avrebbe  forse  fallito  nel  problema  di 
oriente  e  per  molte  generazioni  dovrebbe  consumare 
le  proprie  forze  imperiali  nell'antitesi  di  darsi  e  di 
svolgere  una  costituzione  moderna.  Voleva  la  Prussia, 
allora  quasi  ignota  sui  mari,  signora  del  mare;  vo- 
leva il  popolo  grande  e  forte  ma  servo  dell'impero: 
la  sua  idea  era  assoluta  come  quella  di  Hegel,  univa 
imprigionando,  livellava  e  schiacciava,  domava,  colla 
stessa  frase  secca  come  un  ordine,  tagliente  come 
una  spada,  sonora  come  un'armatura,  corte  e  par- 
lamento. La  sua  poesia  era  la  famiglia,  la  sua  ido- 
latria la  patria,  la  sua  religione  la  forza,  il  suo  di- 
ritto nella  vittoria,  la  sua  fede  in  Dio. 

Credeva  come  un  antico,  come  tutti  coloro  che 
operano,  e  sanno  l'opera  alla  mercè  di  un'oscura 
ma  immanente  potenza. 

Ed  era  agile  ma  come  gli  elefanti,  contro  l'ignara 
leggenda  del  volgo  che  non  lo  crede;  violento  sino 
all'  ingiurie  e  alle  lagrime:  era  un  brutale  che  amava 
la  musica  di  Chopin,  un  ministro  solitario,  un  par- 
lamentare senza  maschera,  un  diplomatico  che  in- 
gannò quasi  sempre  dicendo  la  verità. 

Quando  cadde,  tutti  lo  insultarono:  si  chiuse  in 
campagna,  ma  non  seppe  essere  ancora  abbastanza 
grande  per  serbare  il  silenzio. 
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Biilow  gli  successe:  a  che  parlare  di  Caprivi  e  di 
Hohenlohe?  Egli  era  ruorno  del  nuovo  periodo:  il 
guanto  di  velluto  dopo  quello  di  ferro,  l'agilità  su- 
prema del  pensiero,  l'equilibrio  della  parola,  inaffer- 
rabile come  un  serpente,  vago  come  un  artista.  Bi- 
sognava dirigere  consentendo  e  trascinare  seducendo: 
così  visse  nel  parlamento  e  pel  parlamento:  era  un 
cancelliere  dell'imperatore  e  parve  quasi  sempre  un 
presidente  ministeriale:  segui  il  programma  del  gi- 
gante, sviluppandolo  nella  pace,  trionfando  nell'im- 
provvisazione della  ricchezza,  battendo  simultanea- 
mente Francia  ed  Inghilterra.  Ma  dietro  questa  pace, 
erano  sempre  la  leggenda  della  forza,  e  la  forza. 

Contro  di  lui  si  appuntarono  in  uno  sforzo  una- 
nime tutte  le  diplomazie  di  tutti  i  governi,  e  tutte  do- 
vettero indietreggiare  davanti  all'abilità  delle  sue  pa- 
rate, all'imprevedibile  prontezza  degli  attacchi  e  alla 
amabilità  del  suo  sorriso  italiano. 

Ho  detto  volontariamente  italiano. 

Perchè  è  in  lui  molto  dei  nostri  grandi  politici 
nei  grandi  tempi  dei  piccoli  principati  e  delle  più 
piccole  signorie:  egli  ha  pensato,  sentito,  forse  amato 
l'Italia:  qui  si  perfezionò  ad  arme  la  grazia  del  suo 
spirito,  qui  si  temprò  nella  passione  del  comando  e 
dell'  idea  il  suo  scetticismo.  A  Berlino,  nel  parlamento, 
a  corte,  apparve  subito  nella  superiorità  di  un'eso- 
tica seduzione:  Bismarck  schiacciava,  egli  passava 
attraverso  tutte  le  difficoltà,  e  chiunque  gli  restava 
dietro  era  un  vinto.  Sembrava  senza  odio  e  senza 
amore,  pronto  sempre  a  cedere,  lieve  sino  a  parere 
inconsistente,  arrendevole  sino  a  simulare  la  docilità, 
pronto  a  legarsi  con  tutti,  ad  immedesimarsi  con 
tutti,  e  tutti  hanno  sognato  così  di  possederlo,  e  non 
lo  poterono,  e  dovettero  combatterlo  sempre  e  finire 
per  odiarlo,  sommandosi  per  abbatterlo. 
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È  davvero  caduto? 

Chi  dunque  l'ha  vinto?  La  sua  opera  è  finita. 

Tornei'à  al  potere?  Ne  dubito. 

Tornate  piuttosto  a  Roma,  principe:  dallo  scogh'o 
cosi  incantevole  della  vostra  villa  cittadina  le  rose 
vi  chiamano  accennando  da  lungi  e  gettando  sul 
vento  il  messaggio  dei  loro  profumi;  forse  a  Roma 
vi  sentirete  ancora  in  patria. 

9  luglio  1909. 


vili 
SOTTO  IL  FUOCO 


I  FALSARI  DELLA  VOLONTÀ 


La  loro  schiera  cresce  e  crescerà  lungamente  finché 
una  più  alta  inspirazione  nell'arte  non  disperda  con 
un  soffio  di  vento  fecondo  i  loro  pensieri  e  le  loro 
opere  così  penosamente  vane  e  raffinate. 

Oggi  è  un  rom.anziere  francese,  Remy  de  Gour- 
mont,  che  nel  Sogno  di  una  donna,  ci  offre  una  idea 
nietzschiana,  una  donna  che  pretende  dominare  la 
vita,  nel  concetto  e  nel  fine,  superando  le  barriere 
della  morale,  i  confini  della  propria  epoca,  per  so- 
lennizzare in  sé  stessa  il  trionfo  di  una  volontà  inu- 
tilmente insaziabile. 

Amare  non  é  più  che  godere,  e  vivere  è  solamente 
volere  al  disopra  di  tutti,  come  se  tutti  non  formas- 
sero che  lo  sfondo  di  una  sola  vita,  la  cornice  di 
una  sola  figura. 

Qacista  teorica  superba  usci  quasi  inavvertita  con 
Max  Stirner  dalla  sinistra  hegeliana,  che  il  pub- 
blico tedesco  di  allora  credeva  smarrita  per  sem- 
pre nei  paradossi  atei  e  rivoluzionari  di  Feuerback. 

Il  fondatore  dell'anarchia  intellettuale  era  un  gio- 
vane  cupo   e   solitario,   quasi    senza   amici,    assorto 
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neir  idolatria  del  proprio  orgoglio,  con  un  ingegno 
lucido  e  tagliente  quanto  il  vetro,  che  invece  di  ri- 
fliittere  la  vita,  vi  ardeva  nel  mezzo  fra  le  fiamme 
fredde  dei  propri  riverberi. 

Della  sua  opera  capitale,  Unnico  e  la  sua  prò- 
pi'ielày  nessuno  si  accorse;  in  un  altro  scritto  più 
breve.  La  mia  potenza,  bandì  un  vangelo  stupefa- 
cente e  negatore  di  tutta  l'umanità  nella  sua  essenza 
e  nella  storia  per  deificare  l'individuo  solitario  e  per- 
fetto come  un  atomo,  senza  forza  di  attrazione  su 
altri,  senza  virtù  di  condensare  la  vita  e  la  forma 
di  un  corpo. 

Most,  il  nemico  di  Marx,  fu  il  successore  politico 
di  Stirner  e  il  fondatore  a  Londra  del  partito  anar- 
chico, che  doveva  a  lunga  distanza  di  anni  trovare 
in  tre  italiani  un  sognatore,  un  sonnambulo  e  un 
maniaco:  Angiolillo,  Caserio,  Lucheni,  tre  omicidi, 
tre  vendicatori,  enigmatici  nell'opera,  paurosi  al  pen- 
siei'o. 

Nietzsche  fu  il  poeta  di  Stirner,  ma,  come  Chateau- 
briand, un  poeta  della  prosa.  Profondo  ed  oscuro, 
nuvoloso  e  lampeggiante,  egli  apparve  per  rispondere 
alla  nuova  tirannide  del  socialismo,  che  annulla  l'in- 
dividuo nella  massa  e  non  gli  lascia  altra  speranza 
di  felicità  che  la  partecipazione  ad  un  materiale  be- 
nessere mediocre  e  collettivo:  un  refettorio  e  un  dor- 
mitorio, un  lavoro  anonimo  e  comune,  la  libertà  sa- 
crificata all'eguaglianza,  la  personalità  dispersa  nel 
numero. 

Allora  nell'ingegno  di  Nietzsche  tornarono  giganti 
le  più  micidiali  figure  di  eroi,  che  per  compiere  la 
propria  missione  erano  passati  sull'umanità  come 
un  elefante  sopra  un  formicaio;  ma  egli  dimenticava 
quella  missione  per  non  amare  che  la  loro  mortifera 
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sovranità.  Carlyle  era  sopraffatto  e  svisato  dal  suo 
continuatore:  la  teorica  degli  croi  coiitiiiuMtori  della 
storia  diventava  la  lirica  apologetica  dei  tiranni, 
che  la  violano  nei  loro  capricci. 

Ma  pochi  artisti  in  questo  secolo  furono  più  am- 
malia tori  ed  originali  di  Nietzsche.  Attraverso  le 
inevitabili  e  spesso  disgustose  falsificazioni  del  suo 
spirito  una  meravigliante  visione  della  realtà  esplo- 
deva, come  le  improvvise  illuminazioni  boreali,  che 
poi  sorpresero  Naiisen  nell'eroico  viaggio  polare: 
un  incendio  lucido  e  colorato,  quasi  di  fiamme  di- 
luite, di  gemme  evaporanti.  Nietzsche  ha  criticato 
frammentariamente  ma  insuperabilmente  tutti  i  vizi 
e  le  manchevolezze  della  nostra  epoca:  ha  dissipato 
per  sempre  il  fantasma  della  verità  popolare,  scher- 
nite e  distrutte  le  misere  velleità  delle  mezze  ribel- 
lioni e  delle  mezze  autorità  liberali. 

Il  suo  sogno  del  superuomo  è  il  suo  sogno  di  ma- 
lato, l'invettiva  finale  che  esagera  e  falsa  il  ragio- 
namento, un  ritorno  della  forza  pagana  su  la  molle 
decadenza  cristiana,  la  suprema  vanità  di  comando 
in  una  aristocrazia  rimasta  fuori  della  vita  e  che 
tenta  indarno  innalzarsi  arrampicandosi  sulla  propria 
vanità. 

Gabriele  d'Annunzio  tradusse  il  sogno  di  Nietzsche 
in  qualche  fgura,  sforzandosi  a  darle  sembianza  di 
vita  coU'imitazione  di  antichi  disegni,  intendendo  a 
rovescio  Leonardo  da  Vinci,  ingannandosi  ed  ingan- 
nando colla  malìa  di  una  bellezza  letteraria  formata 
cogli  echi  e  coi  riflessi  di  ogni  bellezza  passata.  La 
figura  abbagliò  il  pubblico,  una  torma  di  scolari 
applaudi,  delirando,  il  maestro,  che  valeva  meglio 
dell'opera  e  si  avviava  nel  teatro  verso  la  più  rude 
e  salutare  smentita. 
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Adesso  Remy  de  Gourmont,  minore  nell'ingegno, 
più  destro  nella  maniera,  ritenta  la  prova. 

Il  suo  Sogno  di  una  donna  non  vorrebbe  essere 
che  la  confessione  ingenua  e  convincente  di  una  su- 
perdonna, la  quale  ha  concepito  la  propria  esistenza 
neir illimitato  impero  della  volontà  e  nella  conqui- 
sta del  piacere.  Così  ella  trionfai  per  aver  saputo 
volere;  e  si  sente  felice  perchè  limita  ogni  attività 
del  coi'po  e  dello  spirito  al  piacere.  Sciaguratamente 
tutto  si  riduce  a  un  fantasma  di  donna,  a  una  forma 
polemica,  a  un  mostro  elegante  ed  impossibile,  che 
l'abilità  dell'artista  trasse  dalla  ganga  di  una  tesi 
filosofica.  Ella  non  vive  davvero,  perchè  la  vita  im- 
prigiona tutti  gl'individui  nelle  proprie  maglie  e  non 
consente  ad  alcuno  di  romperle  salvandosi  in  una 
libertà  estranea  alla  morale,  superiore  al  pensiero. 
Il  dramma  si  svolge  invece  dentro  questo  sforzo, 
quindi  la  tragedia  si  compie  uguagliando  vincitori 
e  vinti. 

Che  cosa  è  il  piacere  nell'amore? 

L'agguato  teso,  secondo  Schopenhauer,  a  noi  dalla 
natura  per  suaderci  la  perpetuazione  della  razza, 
0,  secondo  l'idea  cristiana,  il  primo  pietoso  compenso 
messo  da  Dio  nella  nostra  dura  vita  di  sacrifìcio  e 
di  ascensione? 

Comunque  lo  si  intenda,  né  il  piacere  è  l'amore, 
né  la  voluttà  sessuale  il  suo  massimo  piacere.  L'a- 
more ha  bisogno  di  idealità  e  di  olocausto  nella  sua 
prima  ora  fra  gli  amanti,  come  nella  sua  lunga  gior- 
nata coi  figli:  si  comincia  dall'amare  come  tali,  poi 
l'amore  degl'innamorati  preannunzia  la  devozione 
dei  genitori.  È  questa  la  legge,  la  verità  e  la  vita. 
Non  è  permesso,  non  è  possibile  isolare  la  propria 
esistenza   circoscrivendola   entro   i   giorni  felici  ed 
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inconsci  dell'amore  primaverile:  è  falso  che  l'amore 
galante,  composto  di  sensualità  bruta  e  di  grazia 
artificiosa,  possa  dare  il  trionfo  sulla  vita,  l'impero 
sopra  sé  stessi  e  su  le  folle.  Superuomini  e  super- 
donne non  sono  che  superfetazioni,  alle  quali  l'in- 
gegno può  aggiungere  qualunque  più  ricca  decora- 
zione, ma  non  inspirare  il  soffio  della  vita. 

E  l'arte  è  creazione. 

Potete  leggere  questo  Sogno  di  mia  donna:  vi 
parrà  più  vero  dei  sogni  d'annunzìani  perchè  più 
prosaico,  forse  meglio  composto  come  romanzo,  meno 
esotico  come  stile,  più  moderno  come  parola.  Ma  non 
riconoscerete  nella  sua  eroina  il  carattere  di  altra 
donna  da  voi  conosciuta,  mentre  nella  turba  dei 
personaggi,  che  la  circondano  per  darle  modo  di 
svolgersi,  vi  sentirete  a  disagio  come  fra  maschere 
fuori  della  stagione  carnevalesca. 

Non  vi  è  che  un  modo  per  essere  un  superuomo 
e  diventare  un  grand'uomo:  pensare,  amare,  soffrire, 
creare  per  tutti  coloro,  che  la  vita  umilia  fatalmente 
nelle  feconde  bassure  del  lavoro  anonimo  e  quoti- 
diano. 

22  dicembre  1899. 
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LA  BATTAGLIA  RELIGIOSA 


Così  pare  mutarsi  quella  che  il  ministero  Waldek- 
Rousseau  aveva  cominciato  contro  le  congregazioni. 

Mentre  nella  camera  francese  gli  oratori  succe- 
devano agli  oratori  d'ambo  i  lati  allungando  ma- 
gnificamente la  serie  dei  discorsi  come  un  torneo 
letterario,  nel  quale  i  campioni  giostravano  con  tutte 
le  armi  vecchie  e  nuove,  iuìprovvisamente  un  gruppo 
di  destra  mosse  incontro  alla  grossa  falange  socia- 
lista e  urtò  il  ministero  con  una  votazione  formi- 
dabile e  nonpertaiìto  inefficace. 

11  ministero,  per  larvare  l'illiberale  insidia  del 
proprio  disegno,  voleva  che  quasi  tutte  le  associci- 
zioni  per  costituirsi  e  per  mantenersi  dovessero  chie- 
derne il  permesso  allo  stato:  si  capiva  fin  troppo 
bene  che  nella  pratica  del  governo  i  circoli  socia- 
listi non  avrebbero  avuto  nulla  a  temere  da  una 
simile  disposizione,  ma  l'istinto  della  logica  e  della 
passione,  che  non  può  quasi  mai  sottomettersi  alle 
effimere  necessità  della  schermaglia  parlamentare, 
esplose  nella  discussione,  e  i  socialisti  proposero  che 
solamente  le  congregazioni  religiose  dovessero  umi- 
liare così  il  diritto  della  propria  vita. 

Quindi  la  legge  mutava  indole:  dalla  difesa  della 
repubblica  passava  rapidamente,  violentemente,  alla 
p^ersecuzione  religiosa,  rinnovando  odii  sopiti  da  se- 
coli, solleticando  rancori  recenti  ed  ingiustificabili, 
dividendo  nuovamente  i  cittadini  per  ordine  di  sen- 
timenti e  di  idee  ultramojidaue. 
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E  la  destra,  per  compromettere  il  g'overno,  votò 
coi  socialisti  questo  editto  di  proscrizione. 

Certamente  il  governo  della  repubblica  aveva  bi- 
sogno di  alzare  qualche  valido  baluardo  contro  gli 
approcci  sempre  più  minacciosi  e  le  mine  sotter- 
raneo, che  molte  congregazioni  religiose  scavavano 
con  passionata  perseveranza  sotto  le  sue  foiid;jraenta. 
Non  mai  forse  nella  lunga  storia  civile  di  Francia 
l'opera  dei  conventi  fu  con  più  lai-go  proposito  e 
con  maggiore  efficacia  di  mezzi  diretta  a  rovesciare 
un  governo;  e  la  guerra  era  cominciata  alTindo- 
mani  di  Sédan,  mentre  i  campi  della  Sciampagna 
fumavano  ancora  di  strage  guerriera  e  per  le  vie 
di  P.irigi  le  fiamme  del  petrolio  asciugavano  le  poz- 
zanghere del  sangue. 

Il  clero,  che  aveva  regnato  con  tanta  preponde- 
ranza sul  secondo  impero  napoleonico,  senti  nel 
proprio  istinto  che  dalla  nuova  repubblica  non 
avrebbe  potuto  pretendere  simile  privilegio,  e  sa- 
pendo la  Francia  monarchica  nelle  abitudini  mentali 
e  sentimentali,  malgrado  tutte  le  effervescenze  re- 
pubblicane, intese  al  riparo. 

La  repubblica  infatti  avrebbe  dovuto  lottare  lun- 
gamente per  fondersi,  giacché  mancava  ad  essa  una 
tradizione  conciliante  e  gloriosa.  La  Convenzione 
attei'i'iva  ancora  le  anime  coi  ricordi  tragici  del  suo 
avvento  simile  ad  una  bufera  di  sangue  e  di  fango, 
che  aveva  tutto  rovesciato  struggendo  e  fecondando, 
contrapponendo  la  Francia  a  sé  medesima  e  al  mondo, 
in  un  miracolo  pauroso  e  sublime,  inintelligibile  e 
breve,  dal  quale  era  uscito  un  impero  militare  più 
alto  e  violento  dell'antica  monarchia. 

Certamente  la  Convenzione  era  una  gloria  fran- 
cese, ma  aveva  troppo  somigliato  ad  un  cataclisma 

A.  OauNi,  Fuochi  di  Bivacco.  19 
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perchè  da  essa  una  tradizione  repubblicana  potesse 
formarsi.  E  l'esperimento  der48,  simile  ad  un  inter- 
mezzo di  operetta,  finiva  alle  giornate  di  Cavaignac, 
nelle  quali  ricominciava  già  un  altro  impero  napo- 
leonico. 

Le  congregazioni  religiose  di  Francia  non  credet- 
tero alla  vitalità  della  terza  repubblica. 

Quindi  colla  paziente  tenacia  dello  spirito  con- 
ventuale si  accinsero  a  filarle  il  capestro,  perchè 
mancava  come  sempre  a  questo  spirito  quel  senso 
segreto  e  cosi  poco  definibile  della  progressione  sto- 
rica. Chiuso  nei  propri  dogmi,  superbo  di  una  tra- 
dizione conquistatrice  non  mai  arrestata,  rotto  a 
tutte  le  difficoltà  della  propaganda,  pratico  dei  co- 
stumi, al  centro  degli  interessi,  padrone  delle  co- 
scienze, non  credette  alla  marcia  fatale  dell'idea  de- 
mocratica. 

Mentre  il  clero  regolare  inchinava  lentamente 
verso  la  repubblica,  i  conventi  si  mutarono  in  roc- 
che o  in  accampamenti  muniti  contro  di  essa:  e  so- 
spinsero gli  attacchi. 

Nel  mondo  moderno  ogni  battaglia  si  compie  col 
danaro,  ed  essi  arricchirono  tosto,  inverosimilmente: 
la  democrazia  bandiva  al  popolo  la  necessità  di  rin- 
novare in  una  nuova  coltura  la  propria  coscienza, 
ed  essi  moltiplicarono  scuole,  collegi,  educandati,  ar- 
rolarono  professori,  irreggimentarono  scolari;  l'eser- 
cito doveva  essere  il  grande  presidio,  l'espressione 
armata  del  suffragio  universale,  ed  essi  penetrarono 
nell'esercito,  vi  riassunsero  la  tradizione  monarchica, 
vi  riaccesero  gli  orgogli  aristocratici  e  l'ingenua 
fede  regia. 

•  Poi,  diventati  più  audaci  nella  lotta,  soffiarono  nel- 
l'antisemitismo, tentando  di  organizzare  una  finanza 
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cattolica  contro  la  finanza  israelita:  si  impadro- 
nirono della  stampa,  sìgiioreg'giarono  le  elezioni  e, 
giovandosi  dello  spauracchio  socialista,  chiamarono 
a  raccolta  tutte  le  coscienze  timorate  e  timorose, 
conservatrici  e  reazionarie. 

Ma  questa  opera,  certamente  meravigliosa  nella 
sua  rapida  molteplicità,  aveva  lo  stesso  difetto  alla 
base  e  al  vertice:  in  quella  mancava  la  monanhia, 
su  questo  il  monarca:  le  congregazioni  non  avevano 
potuto  nel  proprio  impeto  trascinare  tutto  l'altro 
clero,  e  la  repubblica  rimaneva  invincibile  nella 
Francia,  perchè  la  monarchia  vi  era  morta  e  nes- 
suna figura  regale  vi  appariva  vivente. 

Allora  la  guerra  peggiorò:  la  tragedia  Dreyfus 
impose  a  tutti  i  partiti  di  gettare  la  maschera,  bi- 
sognò essere  francamente  per  la  repubblica  o  contro 
di  essa;  1  conventi  si  proclamarono  superbamente 
nemici,  e  Leone  XIII  si  pose  pacificatore  fra  essi 
e  il  governo. 

Come  sempre,  la  tradizione  cattolica  di  Roma  si 
rivelava  più  profonda  e  sicura  di  ogni  altra. 

Era  impossibile  che  il  governo  repubblicano, 
uscendo  vittorioso  da  questa  lotta,  non  tentasse  contro 
le  congregazioni  religiose  una  qualche  rappresaglia, 
e  Waldek-Rousseau,  dopo  Casimir  Perier  il  miglior 
parlamentare  di  Francia,  era  forse  l'uomo  più  adatto 
a  non  sbagliarne  la  portata  e  il  momento.  Infatti, 
isolando  abilmente  le  congregazioni  dall'altro  clero 
e  coprendo  l'incameramento  dei  loro  beni  col  ma- 
gnifico disegno  di  una  cassa  nazionale  per  gli  in- 
validi del  lavoro,  egli  aveva  posto  la  questione  sopra 
un  buon  terreno  colla  legittima  lusinga  di  non  of- 
fendere troppo  la  coscienza  cattolica  francese. 

Ma  la  logica  della  passione  e  dell'istinto  supera 
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sempre  ogni  dialettica,  ed  ecco  la  posizione  del  go- 
verno invertita:  una  legge  di  difesa  si  muta  in  una 
legge  di  proscrizione,  la  minaccia  socialista  richiama 
alla  memoria  le  paure  della  pi'ima  grande  rivolu- 
zione, i  conventi  sono  condannati,  qualunque  asso- 
ciazione religiosa  diviene  sospetta  e  perde  il  diritto 
nella  legge. 

La  destra,  unendosi  ai  socialisti  nella  violenza, 
volle  certamente  spingere  il  governo  nell'assurdo 
per  meglio  ridurlo  all'impotenza,  ma  la  coscienza 
pubblica  non  intenderà  facilmente  il  benefìcio  di  una 
simile  manovra. 

Così  molti  anni  or  sono  i  conservatori  d'Italia, 
per  impedire  l'allargamento  proposto  da  Depretis 
nell'elettorato  politico,  arrivarono  sino  ad  invocare 
il  suffragio  universale,  sperando  ingannevolmente  di 
dominarlo. 

Ma  ì  conservatori  francesi  si  troveranno  invece, 
comp  la  repubblica,  in  opposizione  coli' idea  liberale 
e  colla  tradizione  religiosa;  la  persecuzione  gio- 
verà ai  conventi  anche  per  gli  infrenabili  eccessi 
che  i  socialisti  commetteranno  al  sicuro  nella  nuova 
legge. 

Già  in  molte  città  sindaci  socialisti  proibiscono 
ai  sacerdoti  di  vestire  la  tonaca,  il  municipio  di 
Parigi  toglieva  non  ha  guari  dai  manuali  di  scuola 
il  nome  dì  Dio,  e  una  propaganda  atea,  furiosa  e 
villaiui,  inetta  e  dissolvente,  si  vanta  di  arrestare 
ogni  sviluppo,  di  cancellare  ogni  traccia  religiosa 
sulla  terra  francese. 

In  Francia,  come  in  Italia,  il  partito  conservatore 
ha  ripetuto  gli  stessi  errori:  là  non  volle  essere  re- 
pubblicano, qua  francamente  liberale  per  resistere 
all'onda   impura,  che  i   demagoghi   sollevano  dalla 
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democrazia:  in  arabo  i  paesi,  egualmente  costretti 
ad  accattare  la  vita  in  parlamento  e  fuori  del  par- 
lamento, i  governi  non  sanno  più  avere  la  sicurezza 
di  un  programma  e  di  un  partito;  vivono  d'espe- 
dienti, sminuzzano  le  idee,  frantumano  i  caratteri, 
tradiscono  sé  stessi  prima  ancora  della  patria. 

Eppure  non  mancano  esempi  stupendamente  su- 
perbi: in  quale  epoca,  presso  quale  popolo  si  vide 
mai  più  bella,  ascendente  continuità  che  nell'impero 
prussiano  da  Bismarek  a  Bulow? 

Anche  nell'infelice  guerra  contro  i  boeri  l'Inghil- 
terra non  appare  ancora  come  fusa  nel  bronzo  della 
propria  politica  imperiale? 

E  l'Italia? 

Il  febbraio  lOOl. 
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1  RIBELLI  DELLA  FEDE 


Sono  essi  veramente  taliv 

Da  circa  un  mese  il  telegrafo  segnala  ogni  giorno 
piccole  vampe  e  fumacchi  d'insurrezioni  per  tutte 
le  terre  di  Francia.  Un  dolore  solleva  le  anime,  un 
odio  nuovo  esaspera  le  coscienze  offese  nelle  più 
oscure  profondità,  ove  la  vita  comincia  e  finisce 
dentro  lo  stesso  mistero.  E  come  nei  secoli  lontani, 
quando  l'idea  religiosa  conteneva  ancora  tutto  Tin 
telletto  civile,  si  veggono  i  più  ingenui  e  i  più  timidi, 
i  contadini  e  le  donne  levarsi  armati  di  querele  e 
di  ai-mi  domestiche  a  minacciare  i  nuovi  nemici 
della  loro  fede  e  a  difenderne  gli  inermi   difensori. 

Perchè? 

Quale  pericolo  nuovo,  non  ancora  visto  dalla 
mente  dei  più  acuti  pensatori,  minacciava  la  vita 
della  terza  repubblica  francese,  che  sorta  dalla  cata- 
strofe di  Sédan  aveva  potuto  in  trent'anni  riparare 
i  guasti  dell'ultima  sconfitta  napoleonica,  rifare  eser- 
cito ed  armata,  dilatare  l'orbita  del  proprio  dominio 
coloniale,  raddoppiare  ogni  valore  di  terre  e  d'in- 
dustrie, logorando  con  una  politica  abile  e  tenace 
tutti  i  residui  delle  forme  monarchiche  sopravvissuti 
al  disastro  delle  singole  dinastie? 

Da  Thiers  a  Waldeck-Rousseau,  forse  la  Francia 
non  vide  mai  alla  sommità  del  proprio  governo  più 
ricca  fioritura  di  uomini  illustri  e  più  presto  mietuti 
nelle  battaglie  parlamentari;  ma  uno  stesso  pro- 
gramma si  compiva,  malgrado  ogni  rovina  personale, 
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risollevando  la  nazione  nel  concetto  del  mondo  e 
mantenendole  il  nobile  e  cosi  difficile  primato  di 
antesignana  nella  marcia  della  democrazia  e  nel- 
l'avvento della  libertà. 

Invano  gli  avanzi  monarchici  tentarono  in  una 
estrema  coalizione  l'ultimo  sforzo:  mancava  ad  essi 
la  continuità  della  tradizione,  che  mantiene  nei  cuori 
coU'entusiasino  della  fede  l'abitudine  della  credulità, 
e  la  gloria  di  una  bandiera  nelle  mani  di  un  uomo 
nato  alla  vittoria;  non  un  principe,  fra  i  pretendenti, 
aveva  mai  visto  una  battaglia,  non  un  generale,  fra 
quelli  disposti  a  vendere  la  spada,  possedeva  nem- 
meno l'anima  di  un  reggimento  per  gittare  all'aria 
il  primo  grido  di  rivolta.  Boulanger  fu  un  giullare 
della  reazione,  Deroulède  un  buffone  da  caserme, 
nelle  quali  le  sue  canzonette  militari  avevano  potuto 
introdursi  fra  tutte  quelle  altre  di  piazza:  entrambi 
insidiando  la  repubblica,  non  poterono  contrapporle 
francamente  la  monarchia,  e  decaddero  nella  esti- 
mazione della  folla  prima  ancora  che  l'impresa  avesse 
arrischiato  un  uomo  ed  alzato  un  labaro. 

La  monarchia  non  poteva  ancora  risorgere  in 
Francia;  come  dunque  la  repubblica  sarebbe  stata 
in  pericolo?  Ogni  esperimento  monarchico  era  stato 
esercitato  nella  patria  francese  dopo  la  sua  grande 
rivoluzione,  che  interrompe  come  una  immensa  gio- 
gaia la  storia  regia  d'Europa:  la  prima  ristorazione 
legittima  era  finita  all'esilio  di  Carlo  X,  ultimo  re 
borbonico  nel  quale  il  popolo  aveva  ancora  potuto 
vedere  la  nobiltà  maestosa  di  un  trono  e  di  un  diritto 
secolare:  Luigi  Filippo  non  fu  che  una  transazione 
e  una  transizione  fra  l'abitudine  della  servilità  plebea 
e  l'orgoglio  della  nuova  sovranità  popolare,  ma  il 
suo  diritto    non  potè    mai   essere   chiarito    e  il  suo 
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potere,  costretto  a  vivere  di  espedienti,  si  logorò  in 
un'opera  senza  virtù  di  elevazione  storica. 

Così  cadde  alle  prime  impazienze  repubblicane 
senza  che  la  repubblica  avesse  ancora  compita  la 
propria  assisa,  e  l'estrema  forma  cesarea  si  produsse 
quindi  nell'arring'o  con  Napoleone  IIL  La  prova 
lunga  non  fu  senza  qualche  gloria,  mentre  la  ban- 
diera francese  entrava  trionfatrice  a  Milano  fra  gli 
osanna  di  un  popolo  liberato  e  respingeva  quella 
russa  dalle  mura  vinte  di  Sebastopoli,  ma  un  impero 
di  avventure  come  quello  del  pi'imo  Napoleone  non 
poteva  essere  rinnovato  fuori  della  propria  bufora, 
che  aveva  sconvolto  e  fecondato  tutta  l'Europa. 

Il  nipote  somigliava  allo  zio  come  un'armatura 
ad  un  guerriero:  il  secondo  impero  dopo  il  primo 
pareva  quello  che  era:  un  fodero  senza  lama,  una 
corona  senza  testa,  uno  scenario  romantico  per  una 
tragedia  classica,  nella  quale  l'attore  principale  pre- 
tendeva di  essere  anche  il  poeta. 

Il  poeta  era  invece  a  Guernesey  e  soffiava  contro 
il  teatro  e  contro  gli  attori  i  propri  versi  pieni  di 
tutta  la  collera  del  mare,  lampeggianti  e  sonanti 
come  le  bufere. 

Chi  avrebbe  dunque  potuto  rovesciare  la  terza 
repubblica? 

Se  le  bande  dell'impero  e  i  banditi  della  Comune, 
aiutati  dall'immensa  invasione  prussiana,  non  erano 
riusciti  ad  impedire  questo  avvento,  era  facile  ci'e- 
dero  che  dopo  sarebbe  stato  loro  anche  più  diffìcile 
rovestriare  il  nuovo  governo.  E  così  fu:  dalla  com- 
media di  Boulanger  al  dramma  di  Dreyfus  sino  alla 
farsa  di  Deroulède,  ogni  tentativo  fini  egualmente 
nel  ridicolo:  i  pretendenti  apparivano  anche  minori 
dei  propri  partigiani,  e  in  questi  la  passione  deil'av- 
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ventura  non  bastava  più  ad  improvvisare  il  coraggio 
della  ribellione  e  la  fede  della  propaganda.  Erano 
dei  criLici,  ai  quali  gli  errori  dei  governanti  potevano 
dare  impunemente  ragione,  giacché  per  ottenere  dal 
popolo  il  permesso  di  rovesciare  il  suo  governo  bi- 
sogna avergli  prima  inspirato  la  fede  e  la  speranza 
in  un  altro. 

Invano  dunque  il  recente  ministero  Combes,  per 
giustidcare  la  nuova  persecuzione  al  clero  insegnante, 
proclama  di  aver  salvato  la  vita  alla  repubblica 
nelle  ultime  elezioni,  per  le  quali  si  vide  l'estremo 
sforzo  di  tutti  i  residui  monarchici.  Il  vanto  è  falso, 
ed  è  fortuna  per  la  Fi'ancia  che  sia  tale:  chò  se 
davvero  la  monarchia  fosse  stata  ieri  cosi  forte  da 
ri  filetterò  in  giuoco  l'esistenza  della  repubblica,  né 
Waldeck  Rousseau,  il  più  illustre  continuatore  di 
Gambetta,  si  sarebbe  dimesso  con  tanta  indifferenza 
per  il  potere,  né  Loubet  avrebbe  chiamato  il  signor 
Combes  a  succedergli. 

La  repubblica  francese  è  invincibile  all'interno 
soltanto  perché  i  suoi  nemici  non  hanno  né  tradi- 
zione, né  uomo,  né  bandiere:  sono  larve  di  un  grande 
passato  vagolanti  senza  direzione  nel  presente. 

La  nuova  guerra,  o  meglio  forse  la  nuova  batta- 
glia, esprime  ancora  l'antico  odio  volterriano  e  gia- 
cobino contro  la  fede  cristiana  e  lo  spirito  cattolico 
da  un  lato,  e  dall'altro  l'inguaribile  antipatia  nelle 
anitne  rimaste  fedeli  alla  tradizione  patria  contro 
lo  scetticismo  delle  coscienze  e  delle  opere,  la  nega- 
zione di  ogni  idealità  religiosa  e  l'apoteosi  della 
ricchezza  e  della  felicità  materiale,  pur  troppo  cosi 
caratteristica  nelle  idee  e  nei  costumi.  I  conservatori 
odiano  la  repubblica  ed  hanno  torto,  dacché  la 
monarchia  é  morta  senza  speranza  di  resurrezione: 
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i  repubblicani  odiano  la  religione  ed  hanno  torto 
egualmente,  perchè  essa  non  è  nemica  alla  repub- 
blica e  apparve  sempre,  in  ogni  tempo  e  in  ogni 
luogo,  una  necessità  della  vita  spirituale. 

Ma  la  persecuzione  del  signor  Combes  non  ha 
nemmeno  la  grandezza  feroce  di  quelle  antiche:  è 
piccola  nel  pensiero,  meschina  nella  parola,  bassa 
nell'opera,  senza  le  fiammeggianti  passioni  dell'odio, 
senza  le  austere  virtù  della  necessità. 

Egli  ha  assalito  il  pensiero,  e  il  pensiero  lo  vìn- 
cerà: vuole  chiudere  le  scuole  delle  congregazioni  e 
chiuderà  invece  alla  repubblica  e  alla  democrazia 
le  anime  cristiane;  espelle  gli  educatori  della  vecchia 
fede,  per  la  quale  la  Francia  potè  diventare  final- 
mente la  Francia,  e  dovrà  permettere  l'educazione 
di  ogni  nuova  ed  antica  incredulità,  da  quella  che 
nega  la  proprietà,  all'altra  che  nega  la  patria;  teme 
che  il  Vaticano  possa  rovesciare  la  repubblica  e 
deve  accettare  per  difensori  di  essa  i  discepoli  della 
Comune;  sfratta  le  suore  votate  nella  purezza  del 
loro  sacrifizio  alla  cura  di  tutte  le  più  dolenti  ed  ab- 
bandonate infermità,  e  subisce  le  imposizioni  di  coloro 
che  vantano  la  perfezione  del  libero  amore  e  procla- 
mano la  scuola  proprietà  del  governo. 

Ieri  un  colonnello  a  Pontivry  nel  Morbihan  ricusò 
di  eseguire  gli  ordini  del  proprio  generale  contro 
una  casa  di  suore,  affermandosi  cristiano,  e  tutti  gli 
spiriti  francesi,  amici  e  nemici,  furono  percossi  da 
questa  parola  come  da  un  grido  di  libertà.  La  pa- 
rola esprimeva  un  sentimento  giusto  ed  un'idea  falsa: 
un  soldato  non  discute  gli  ordini  che  riceve,  un 
cristiano  non  si  ricusa  all'obbedienza  contro  un  altro 
cristiano  e  sa  che  il  cristianesimo  non  dipende  da 
un  capriccio  di  un  signor  Combes. 
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Ma  è  triste  e  bello  insieme  che  il  grido  della 
libertà  sorga  dalle  file  dei  conservatori;  è  brutto  e 
triste  invece  che  al  principio  del  secolo  ventesimo 
si  debba  ricominciare  la  difesa  per  la  libertà  del 
pensiero  contro  il  governo  della  repubblica  prima 
in  Europa.  Ma  il  pensiero  vive  di  libertà,  meglio 
ancora  che  di  aria  e  di  luce  ogni  altro  vivente;  ma 
non  vi  è  più  famiglia  se  i  genitori  non  hanno  più 
diritto  di  trasmettere  ai  propri  figli  la  propria  fede; 
non  vi  è  più  giustizia  se  un'opinione  del  signor 
Combes  basta  a  sospendere  la  libertà  d'insegnare 
e  di  apprendere,  la  più  antica  e  la  più  necessaria 
di  tutte  le  libertà. 

Faranno  il  processo  a  quel  colonnello  e  dovranno 
giustamente  condannarlo:  però  dalla  sua  uscirà  una 
ben  maggiore  condanna  per  coloro,  che  nella  sicu- 
rezza della  repubblica,  per  povertà  di  pensiero,  per 
miseria  di  setta,  per  malattia  di  coscienza  vollero 
sollevarle  contro  le  anime  del  popolo  più  devoto 
alla  riverenza  tradizionale  di  ogni  governo. 

Quel  colonnello  è  troppo  piccolo  forse  per  diventare 
un  martire,  ma  il  signor  Combes  certamente  non  è 
abbastanza  grande  per  riapparire,  nella  millenaria 
guerra  fra  il  pensiero  religioso  e  il  pensiero  filosofico, 
come  un  pensatore  armato  a  distruggere  i  templi  e 
le  rocche  della  fede. 

Suto}\  non  id/.ra  crepidam;  pedone,  al  passo. 

18  asosto  1902. 
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HONOR  ONUS 


La  vecchia  Legione  d'onore  (ohinmiaraola  così, 
perchè  un  secolo  di  gloria  è  già  passato  sopra  di 
essa)  radiò  dai  propri  quadri  il  comandaiile  Re- 
nancour  accusato  e  convinto  quale  autore  delle  ta- 
belle delatrici  contro  gli  ufficiali.  L'atto  nobile  avrà 
forse  gravi  conseguenze  politiche. 

Che  cosa  ò  ancora,  in  tanta  tormenta  di  ragione 
e  di  follia  democratica,  che  sommuove  l'assisa  di  ogni 
classe  e  lìe  confonde  i  costumi  urtandone  gli  ideali 
e  togliendo  hi  precisione  dell'antico  significato  a  quasi 
tutte  le  parole,  questa  invisibile  legione  non  mai 
allineata  in  alcun  giorno,  e  composta  di  soldati  che 
s'ignorano  l'un  l'altro,  senza  generale  veramente 
degno  di  tcil  grado,  senza  gloria  di  battaglie,  giac- 
ché ogni  sua  vittoria  grida  il  nome  di  un  solo 
vincitore?  E  nemmeno  sono  tutti  f/-ancesi  coloro 
che  portano  all'occhiello  l'emblema  della  sua  croce. 
Da  gran  tempo  il  suo  reclutamento  varcò  i  con- 
fini della  patria,  qunsi  cedendo  all'impulso  degli 
ultimi  impeti  napoleonici,  che  straripavano  da  tutti 
gli  argini  e  sorvolavano  ogni  barriera  montana. 

TIoììor  era  la  sua  divisa,  una  sola  parola,  che 
esprimeva  lo  sforzo  della  battaglia  e  la  gloria  del 
trionfo:  ma  un  onore,  al  quale  ogni  uomo  comun- 
que nato,  per  qualunque  strada  procedesse,  poteva 
giungere  armato  od  inorme,  nella  conquista  dell'in- 
gegno 0  nell'affermazione  del  carattere,  soldato  di 
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un'idea  o  milite  di  un  reggimento,  eroe  di  una  pas- 
sione 0  martire  di  un  dovere. 

E  naturalmente  anche  questa  legione,  vivendo,  as- 
sorbì dalla  vita  i  veleni  che  guastano  il  sangue,  le 
malattie  che  deformano  il  corpo:  il  suo  numero 
crebbe  e  il  suo  valore  diminuì:  rimasta  sola  depo- 
sitaria dell'aristocrazia  cavalleresca  non  fu  abl)a- 
stanza  aristocratica  per  accettare  tutte  le  belle  ori- 
ginalità della  crescente  democrazia,  respingendo  le 
false  grandezze  del  patriziato  decadente:  i  soldati  vi  si 
mantennero  in  maggioranza  senza  sufficienti  giusti- 
ficazioni di  vittorie,  i  borghesi  ne  forzarono  spesso 
le  porte  col  danaro,  questa  suprema  forza  moderna, 
alla  quale  si  attaccano  tutti  gli  inferiori,  che  può 
simulare  tutte  le  grandezze,  meno  quelle  del  genio  e 
della  santità. 

E  oggi  coloro,  che  a  Parigi  hanno  la  nobile  e  pe- 
ricolosa responsabilità  di  questa  legione,  nella  quale 
Napoleone  con  lucida  intuizione  d'imperatore  voleva 
adunare  tutt^  le  forze  creatrici  dello  spirito  dentro 
l'ordine  di  un  nuovo  patriziato  perennemente  sicuro, 
hanno  sentito  che  una  minaccia,  quale  non  mai  era 
stata  tentata  da  altra  insidia,  comprometteva  la  vita 
e  l'onore  di  questa  estrema  cavalleria  nazionale. 
Dietro  un  ordine,  che  soltanto  l'esagerazione  di  una 
collera  politica  può  politicamente  spiegare,  si  voleva, 
nell'esercito,  soldato  contro  soldato,  ufficiale  contro 
ufficiale,  uno  spionaggio  continuo,  minuto,  irrc^spou- 
sabile  nel  segreto  delle  denunzie,  vile  nella  facilità 
dei  mezzi,  decente  nel  nome  della  repubblica,  falso 
perchè  ordinato  da  un  ministero,  che  nella  vita  della 
repubblica  non  può  esprimere  piti  di  un  momento 
significando  l'effimera  presenza?  di  un  partito;  si  vo- 
leva rotta  la  fede  della  bandiera,  l'ordine  della  gè- 
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rarchia,  la  nobiltà  del  carattere,  che  per  affrontare 
la  morte  sul  campo  di  battaglia  ha  bisogno  di  sen- 
tire nel  compagno  vicino  un  fratello  d'armi  pronto 
a  morire  per  ogni  altro  fratello  prima  ancora  che 
per  la  patria. 

Perchè  tale  spionaggio?  La  scusa  era  quella  eterna 
di  tutti  coloro  che  governano  e  identificano  sé  stessi 
col  governo  e  questo  colla  patria.  Qualunque  sia  il 
giudizio  che  la  storia  darà  un  giorno  del  ministro 
e  del  ministero  Combes,  questo  è  almeno  certo  fin 
d'oggi:  che  nella  difesa  della  repubblica,  così  poco 
minacciata  che  non  un  atto  di  ribellione  scoppiò  da 
una  città  o  da  una  campagna,  una  politica  unila- 
terale, vigorosa  ma  violenta,  sicura  ma  soltanto  di 
una  rigidezza  personale,  oltrepassò  i  confini  di  ogni 
libertà,  determinando  la  coalizione  di  tutti  coloro 
che  per  ragioni  residuali  di  vita  e  di  storia  non 
avevano  ancora  accettato  sinceramente  il  regime 
repubblicano. 

Eppure  sarebbe  stato  facile  pensare  e  sentire  come 
nel  paese  di  Francia,  saturo  ancora  di  tradizioni 
regie,  malgrado  i  due  enormi  sommovimenti  della 
rivoluzione  e  dell'impero,  che  scoprirono  al  sole  con 
nuovi  incolmabili  solchi  più  vecchi  strati  di  terreno, 
non  era  questo  né  il  tempo,  né  il  modo  per  conci- 
liare animi  e  interessi  diffidenti  alla  repubblica. 
L'esercito  francese,  ancora  sotto  la  vergogna  dell'ul- 
tima sconfitta  tedesca,  mentre  il  suo  avversario 
grandeggiava,  aveva  bisogno  di  rifarsi  una  fede  e 
di  preparare  una  gloria:  la  Francia  e  la  bandiera 
bastavano  a  tutti  i  cuori:  nessuno  pensava  a  pronun- 
ciamenti: non  v'erano  eredi  regali,  non  preten- 
denti venturieri. 

Monarchia  e  impero,  morti  nel  disonore,  non  potè- 
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vano  più  risorgere,  e  soltanto  la  cecità  dell'odio 
politico  era  capace  di  sognare  così  stupefacente  mi- 
racolo. 

Invece  si  volle  che  la  repubblica  fosse  il  mini- 
stero Combes  e  chiunque  per  sentimenti  o  convin- 
zione dissentisse  dalla  politica  attuale,  malgrado  gli 
errori  e  le  insufficienze  di  ogni  politica  ministeriale, 
fosse  nemico  della  patria,  pronto  ad  insorgere  per  git- 
tarla  vinta,  disonorata,  legata  ai  piedi  di  un  re. 
Quale?  Ma  se  i  monarchici  stessi  non  lo  sanno! 
Dalle  rovine  dell'  impero  la  figura  sola  di  Napoleone  I 
sale  e  sbarra  l'orizzonte:  egli  è  là  da  un  secolo,  so- 
litario come  uno  sooglio,  sotto  il  quale  si  rompono 
indarno  le  ondate  della  nostra  democrazia:  solitario, 
pallido,  enorme,  muto. 

Gli  storici  non  hanno  ancora  decifrato  il  suo 
enigma,  i  popoli  lo  guardano  e  lo  guarderanno  lun- 
gamente con  un  senso  involontario  di  ammirazione 
e  di  sommissione. 

E  dall'altre  rovine  monarchiche?  Sono  rovine? 
Appena  un  fumo  grasso,  sottile  evapora,  a  provare 
che  la  terra  non  ha  ancora  digerito  tutto  il  concime 
del  loro  piccolo  cumulo:  non  una  linea  di  architet- 
tura vi  rimane  ad  accennare  una  bellezza,  non  un 
frammento  di  statua  a  testimoniare,  se  non  di  un  re, 
almeno  di  un  uomo. 

Honor,  onus;  la  vecchia  Legione  francese  ha  sen- 
tito nel  proprio  onore  il  peso  di  quell'altro,  l'onore 
dell'esercito,  l'onore  della  Francia.  Un  soldato  non 
può  fare  la  spia  che  in  avanscoperta  contro  il  ne- 
mico, arrischiando  la  propria  vita  per  strappargli  il 
segreto  della  imminente  battaglia:  politicamente  lo 
spionaggio  è  necessario  come  la  menzogna  e  ma- 
gari il  tradimento,  ma  nessuna  politica  difettò  mai 
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di  spie,  nessuna  ancora,  per  l'onore  della  storia,  ne 
cercò  nell'esercito. 

Vi  ò  una  poesia  indispensabile  alla  vita,  una  no- 
biltà senza  la  quale  nessuna  democrazia  può  cre- 
scere. 

Se  domandate  ad  un  soldato:  dimmi  quali  sono 
i  sogni  politici  del  tuo  compagno,  dimmi  la  sua  opi- 
nione segreta  sopra  i  superiori,  affinchè  possa  cac- 
ciarlo dalle  file;  e  quel  soldato  risponde;  ebbene, 
egli  primo  deve  uscire,  egli  certamente  è  indegno 
di  appartenere  all'esercito,  non  ha  carattere  repub- 
blicano, non  ha  pensiero  politico. 

Ricordate  Turenna?  Il  vecchio  maresciallo,  uscito 
dalla  tenda,  si  era  sdraiato  entro  un  fosso  in  una 
radura  del  campo.  Era  d'estate,  una  notte  serena, 
senza  luna,  ne  stelle:  un  gruppo  di  giovani  ufficiali 
sopravvenne  ciarlando,  dicendo  al  solito  malissimo 
del  maresciallo  e  degli  altri  generali.  La  conversa- 
zione s'ticcalorava,  s'inveleniva. 

Allora  il  vecchio  si  levò: 

—  Andate  più  lungi,  miei  signori,  il  maresciallo 
potrebbe  udirvi. 

Turenna  non  era  che  un  eroe:  i  grandi  politici 
invece  sanno  interrogare  il  silenzio  e  hanno  poco 
bisogno  di  spie. 

17  s-ennaio  1905. 
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UNA  VISITA 


Barrès  è  candidato  alla  Accademia  francese. 

Riuscirà  dove  Balzac  e  Zola  fallirono,  l'uno  avendo 
pur  conquistato  alla  Francia  la  sovranità  dell'arte 
moderna  sul  mondo,  l'altro  avendo  regnato  nell'arte 
del  propi'io  tempo  come  un  tiranno  plebeo  e  mas- 
siccio, duro  ed  onesto,  violento  sino  allo  scandalo 
e  novatore  più  nella  volontà  che  nel  pensiero?  Ovun- 
que e  sempre  le  accademie  non  furono  un  indice 
sicuro  né  del  valore  negli  eletti,  né  del  giudizio 
fVitto  su  loro  dal  pubblico. 

]\[aurizio  Barrès  é  oggi  in  Francia  forse  l'ingegno 
più  individuale:  vi  è  qualche  cosa  del  suo  nome 
nella  sua  anima,  una  sbari*a  dì  acciaio,  luminosa  e 
sonora.  Non  saprebbe  piegarsi  senza  l'ompersi:  nulla 
ha" potuto  appannare  la  sua  brunitura:  è  sottile  e 
penetrante,  un'arma  e  un  ostacolo:  come  tutte  le 
armi  ha  la  fi'enesia  di  uccidere,  come  tutti  gli  osta- 
coli la  superbia  di  essere  infrangibile. 

Egli  è  un  solitario,  sdegnato,  insolente,  che  do- 
manda sempre  alla  propria  superiorità  la  giustifica- 
zione della  propria  opera:  campione  dell'individua- 
lismo, adoi-a  in  sé  medesimo  il  più  compiuto  degli 
individui:  sogna  nel  passato  e  ne  getta  i  sogni  al- 
l'avvenire come  una  rivelazione. 

Per  lui  il  mondo  non  vale  la  Francia,  anche 
quando  nella  febbre  malarica  delle  polemiche  insulta 
come  un  figlio  la  madre:  pei*  lui  la  salvezza  di  oggi 
e  di  domani  é  nell'energìa  della   coscienza   indivi- 

A.  Oriani.  Fuochi  di   Bivacco.  '  20 
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duale  contro  l'incoscienza  democratica  delle  masse, 
alle  quali  l'elettorato  rimise  il  comando  della  poli- 
tica, prima  che  la  tradizione  ne  avesse  loro  appreso 
la  profonda,  sovrana  abilità. 

Come  molti,  troppi  forse,  Barrès  è  un  ribelle  alla 
piazza:  detesta  le  sue  elezioni,  i  suoi  capi,  i  suoi 
programmi  immediati  e  voraci,  la  volgarità  delle 
sue  conquiste,  la  brutalità  delle  sue  negazioni.  La 
sua  fede  anzi  è  una  negazione  del  volgo,  sul  quale 
vorrebbe  regnare  come  un  imperatore  e  non  sa;  e 
vorrebbe  forse  trattarlo,  come  già  fecero  Giulio  Ce- 
sare e  Napoleone,  gettandolo  all'aria  quale  un  pul- 
viscolo fecondatore,  gittandolo  nelle  funcA  della  morte 
quasi  un'offa,  per  guadagnare  il  passo  supremo  nella 
tragedia  di  un'idea  e  di  un'epoca. 

Egli  è  nazionalista  e  patriota  :  un  vizio  e  una  virtù. 

Nazionalista,  odia  la  repubblica  e  non  ha  una  mo- 
narchia, perchè  la  monarchia  è  cosi  morta  da  gran 
tempo  nella  Francia,  che  non  vi  si  veggono  neppure 
più  i  resti  del  suo  cadavere.  Patriota,  la  sua  patria 
è  l'individualità  della  Francia  alta  sopra  se  stessa 
e  contro  il  mondo:  una  Francia  vibrante  di  origi- 
nalità e  di  creazione,  vivente  di  applausi  e  d'incensi, 
rossa  di  lavoro  e  di  passioni,  insaziabilmente  ca- 
pricciosa, e  così  dama  da  non  volere,  non  accettare 
se  non  ciò  che  è  signorilmente  bello  nell'  idea  e  nella 
forma. 

Dio  stesso  non  poteva  passare  attraverso  l'anima 
e  le  pagine  di  Barrès  che  come  il  più  alto  degli  in- 
dividui: pensiero  diventato  volontà  nella  creazione, 
giustizia  di  giustiziere  nella  storia,  provvidenza  di 
primogeniture  e  di  elezioni  nella  vita.  Quindi  egli 
ha  pensato,  scritto,  ma  non  mai  operato,  in  un  sogno 
di  grandezza  che  talvolta  arrivava  all'empietà:  ha 
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vantato  tutto,  i  fantasmi  della  potenza,  imperatori 
e  gesuiti,  i  santi  e  gli  eroi;  sentinella  di  confine 
sempre  colla  spada  nel  pugno  e  la  lanterna  accesa 
la  notte,  cavaliere  di  torneo  coi  colori  della  Fi-ancia 
nella  fascia  e  la  frenesia  della  vittoria  negli  occhi; 
poeta  nella  prosa  come  pochissimo  nel  verso;  origi- 
nale non  nell'idea  ma  nel  sentimento,  vivo  ancora 
più  nell'accento  che  nella  parola. 

I  suoi  libri  hanno  lo  squillo  della  diana:  sferzano 
i  desti  e  i  dormienti,  gridano  la  battaglia  e  vantano 
la  morte  per  passione  di  vita. 

L'accetteranno  all'Accademia  ? 

Ne  dubito. 

Egli  non  è  un  grande,  ma  un  vivo:  Rostand,  in- 
vece, non  vi  è  nemmeno  un  morto,  poiché  non  visse 
mai  in  nessuna  delle  proprie  figure  e  i  suoi  versi 
stanno  alla  poesia  come  il  tamarindo  al  vino. 

Ma  Barrès  ha  dato  la  vita  a  qualche  f\intasma: 
ricordate  i  paesaggi  di  Aigues-morles,  i  DeracimU, 
quella  pagina  rovente,  lugubre,  spaventevole  contro 
Dreyfus,  quando  condannato  gli  strapparono  i  gal- 
loni dinanzi  ad  una  compagnia  di  soldati  pallidi  di 
collera  e  di  silenzio:  una  pagina  che  è  un  capola- 
voro e  basta  sola  all'immortalità  di  uno  scrittore? 
Quanti  in  Italia  ne  hanno  scritto  una  simile?  E  non 
parlo  dei  letterati  gloriosi  e  glorificanti  la  scuola, 
ma  degli  artisti,  dei  poeti,  degli  scrittori  veri,  saliti 
nella  vita  e  per  la  vita,  rinnovando,  creando  quello 
che  in  Italia  non  c'era,  la  lingua,  lo  stile,  la  figura, 
la  parola  vivente. 

Adesso  i  giornali  francesi  attaccano  Barrès:  il 
Mutln  gli  rinfacciava  ieri  quel  magnifico  opuscolo, 
Una  l'isitd  sopra  un  campo  di  ballaplia  :  ed  è  giusto: 
nello  scorcio  di  quel  libretto  vi  è  tutto  Barrès.  Egli 
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vanta  la  guerra,  la  strage  dei  soldati  morti  per  di- 
fendere la  Francia  contro  la  razza  tedesca:  l'odore 
della  polvere  e  del  sangue  lo  ubbriaca,  le  ferite  san- 
guinano eloquentemente,  i  feriti  hanno  una  maestà 
che  domina  la  vita  e  la  morte,  i  morti  composti  nella 
eterna  bellezza  di  un  quadro  trionfano  immoti. 

Eppure  Barrès  non  sa  o  non  vuol  sapere  che  il 
suo  individualismo,  così  intrattabile  ed  imperatorio, 
è  clierte  di  un  tedesco  ben  più  altero,  e  poeta  e 
filosofo  originale,  Federico  Nietzsche.  Questi  è  l'av- 
versario di  Carlo  Marx;  egli  solo  ha  saputo  rispon- 
dere alla  esagerazione  del  sistema  socialista  con 
un'altra  esagerazione,  che  involgeva  e  sollevava 
tutta  l'anima  umana  in  una  religione  e  in  una  idolatria 
dell' individ*uo  in  mezzo  a  tutte  le  bufere  della  vita, 
fra  i  più  vasti  orizzonti  della  storia,  fin  sulle  cime 
più  inaccesse  del  pensiero. 

Tale  risposta  era  inevitabile,  poiché  la  legge  del 
binomio  domina  vita  e  storia. 

E  dopo  Nietzs(;he  pullularono  ribelli  ed  individua- 
listi, la  moda  vi  si  mescolò,  la  ribellione  alla  piazza 
fu  un  nuovo  vanto  aristocratico,  l'originalità  di  chi 
non  ne  aveva  un'altra,  la  volgarità  degli  ultimi  falsi 
eletti  contro  il  volgo,  che  saliva  scomposto,  deforme, 
informe  f >rse,  ma  saliva  e  giustificava  colla  forza 
incontrastabile  della  ascensione  il  proprio  diritto. 

Non  vi  è  originalità  né  verità  contro  la  massa  e  il 
ritmo  de'  suoi  periodi:  il  genio  supera  la  folla  e  non  la 
nega,  l'eroe  serve  il  popolo  e  non  lo  schiaccia,  l'in- 
dividuo per  diventare  grande  deve  esprimere  non  sé 
stesso  ma  una  gente. 

Che  cosa  resterà  dei  libri  pur  così  belli  di  Barrès? 

Che  cosa  resta  degli  incendi? 

21  novembre  1905. 
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INUTILITÀ 

L'altro  ieri  si  è  chiuso  a  Roma  il  congresso  dei  li- 
beri pensatori,  e  adesso  ancora  molti,  fra  i  pochi  che 
pensano,  si  domandano  curiosamente  perchè  mai  si 
sia  aperto.  Certo  la  libertà  del  pensiero  è  la  stessa 
libertcà  della  vita,  come  questa  invincibile  attra- 
verso le  ftisi  di  tutti  i  tempi  e  le  tragedie  di  tutti  i 
popoli,  più  profonda  di  ogni  legge  e  più  forte  di 
ogni  volontà. 

Il  pensiero  non  può  essere  imprigionato,  né  muti- 
lato: dal  suo  mondo  invisibile  esso  impera  sui  mondi, 
che  la  sua  forza  ha  realizzato  nelle  formole  della 
più  ortodossa  metafisica,  o  che  esso  soltanto  può 
intendere  gradualmente  secondo  le  filosofie  materici- 
listiche:  ma  sempre  e  per  tutti  il  pensiero  è  l'es- 
senza sovrana  della  vita,  l'unica  superiorità  dell'uomo 
sopra  i  suoi  simili. 

Ma  il  pensiero  ha  per  rivale  il  pensiero,  ed  ecco 
la  storia  de'  suoi  conflitti  sui  campi  di  battaglia  e 
nelle  scuole,  nei  templi  e  nelle  aule,  sulle  alture  della 
poesia,  dalle  quali  i  poeti  si  scagliano  le  frecce  avve- 
lenate dei  vei'si,  e  sui  culmini  della  scienza,  dalla 
quale  i  filosofi  precipitano  colla  frenesia  imperiale 
dei  sistemi,  per  i  deserti  luminosi  dei  cieli  che  Dei 
e  sacerdoti  incendiano  di  lampi  o  scrollano  coi  tuoni, 
perchè  sulla  terra  i  terrori  si  aggruppino  alle  spe- 
ranze, e  la  fede  si  rinfiammi  nella  purità  della  propria 
luce. 

A  Roma  il  congresso  ha  chiacchierato  di  molti 
temi,  ma  non  ha  parlato  che  contro  il  Vaticano,  come 
il  papa,   che  adesso  vi  abita  e  non  vi  regna  più, 


—  310  — 

potesse  ancora  interdire  al  pensiero  il  volo  verso 
certi  orizzonti,  o  proibire  nelle  sue  varie  e  multiple 
espressioni  alcune  parole  o  qualche  forma. 

Gli  oratori,  e  alcuni  erano  illustri  davvero  nelle 
scienze,  si  davano  il  cambio  alla  tribuna,  le  voci 
mutavano,  ma  quel  rimprovero  al  passato  di  Roma 
papale  cresceva  sempre  di  tono,  si  acuiva  quasi  in 
uno  spasimo  di  vendetta,  quando  dalle  lontananze 
medioevali  della  storia  gli  echi  rimandavano  ancora 
i  gemiti  dei  primi  martiri  dell' incredulità,  e  la  fiam- 
ma, che  arse  Bruno,  pareva  riavvampare  nel  sole 
sulle  vetriate  del  Collegio  Romano.  I  rappresentanti 
francesi,  al  solito  i  più   eloquenti,  vibravano   della 
passione  patriottica  aizzata  dalla  guerra,  che  il  presi- 
dente  Combes  ha  scatenato  contro  tutte  le  congre- 
gazioni, ree  di  avere  pazzamente  sognato  per  l'ultima 
volta  di  rovesciare  la  repubblica  nel  nome  di  una 
monarchia  già  da   troppo  tempo    tramontata  nella 
storia,  per  un  fantasma  di  re,  al  quale  non  hanno 
saputo    ancora    dare    né    un   nome    né    una    ban- 
diera. E  nel  tumulto  della  eloquenza,  colla  ingenuità 
caratteristica  di  tutte  le  folle  adunate  da  una  qual- 
che idea,  fra  applausi  che  scrosciavano  quasi  chiome 
d'alberi  al  vento,  si  è  affermato  che  Giordano  Bruno, 
un  errabondo  dilettante  di  filosofìa  e  un  artista  insi- 
gnificante,  fu  il    martire   più  illustre  della   libertà 
intellettuale  e  il  pensatore  più  efficacemente  decisivo 
nell'opera  della   modernità:  si  disse  che  la  breccia 
di  porta  Pia  fu  la  suprema  vittoria  del  pensiero  laico 
contro  il  pensiero  religioso,  mentre  quello  aveva  già 
ovunque  superato  tutti  gli  ostacoli  di  questo  e  per 
la  piccola  breccia,  una  fessura  che  il  sangue  di  pochi 
soldati  arrossò  appena,  non  salì  che  la  nuova  monar- 
chia nazionale  d'Italia,  non  a  spegnere  in  Vaticano 
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l'idea  cattolica,  ma  ad  occupare  soltanto  il  palazzo 
estivo  dei  papi,  proclamando  finalmente  dal  Campi- 
doglio la  trionfcinte  unità  della  nostra  storia. 

La  guerra  fra  il  pensiero  che  crede  e  il  pensiero, 
che  solamente  sa,  non  ebbe  in  Roma  peggiori  rap- 
presentanti che  altrove,  e  oggi  non  ne  ha  più  al- 
cuno di  temibile:  il  papa  non  regna  sull'Italia,  e 
forse  ne  è  contento  in  silenzio,  considerando  T im- 
possibilità materiale  e  morale  di  riconquistai'e  il 
minimo  regno;  non  abdica  perchè  le  religioni  non  lo 
possono;  riafferma  tratto  tratto  nell'ambiguità  di 
qualche  vecchia  frase  il  vecchio  diritto,  e  mira  sol- 
tanto a  difendersi,  a  vincere  col  nuovo,  che  la  nostra 
libertà  gli  ha  lai'gito. 

Il  pensiero  davvero  libero  consente  tutti  i  pensieri, 
accetta  tutte  le  religioni,  permette  tutte  le  scienze, 
indulge  a  tutte  le  politiche,  sorride  a  tutte  le  arti, 
si  giova  di  tutti  i  mestieri;  lascia  liberi  e  vivi  tutti, 
perchè  la  vita  solamente  è  giudice  della  forza  e 
della  verità  in  un'idea  o  in  una  forma.  E  inutile 
ed  assurdo  proibire  l'insegnamento  religioso,  biso- 
gna invece  vincerlo  coli' insegnamento  laico,  lasciando 
alle  coscienze  libertà  d'istinto  e  di  riflessione,  di 
scegliere  o  di  ricusare;  è  assurdo  proclamare  che 
la  repubblica  sola  può  dare  l'integrazione  tinaie  del 
pensiero,  giacché  la  repubblica  ne  è  soltanto  un  mo- 
mento e  una  ganga;  è  vano  minacciare  ancora  il  ca- 
davere del  papato  cosi  ben  morto,  che  dopo  una  vita 
lunga  e  gloriosa  non  ha  ancora  trovato  un  grande 
poeta  per  cantargli  le  esequie  e  un  grande  scultore 
per  scolpirgli  un  sarcofago.  Il  papato  temporale,  ucciso 
da  Mazzini  colla  classica  scure  della  repubblica  ro- 
mana, sostituito  per  volontà  di  plebiscito  dalla  mo- 
narchia di  Savoia,  è  ormai  così  lontano  nella  storia 
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e  nella  prospettiva  della  nostra  coscienza,  che  quanti 
ne  parlano  tuttavia  non  l'intendono  più. 

Se  per  un  impossibile  miracolo  potesse  risorgere, 
i  primi  a  dolersene  sarebbero  forse  i  preti  e  i  clericali, 
già  abituati  anch'essi  alla  larghezza  delle  nostre 
libertà  politiche. 

Invece  l'idea  cristiana  e  quella  cattolica  sono  più 
vive  di  prima,  cosi  vive  che  giorno  per  giorno  allar- 
gano la  propria  conquista  e  la  propria  unità:  il 
cattolicismo  ha  oramai  ripreso  al  protestantesimo  il 
maggior  numero  di  province,  e  gli  insidia  le  capitali  : 
il  cristianesimo  è  ancora  la  sola  religione  che  si 
diffonda  e  cresca  nel  mondo.  Contro  di  essa  le  nega- 
zioni della  scienza  non  bastano,  gli  attacchi  dell'anti- 
clericalismo  non  giovano;  il  mondo  della  fede  non 
è  quello  della  natura  ;  tutto  quanto  la  scienza  sa 
non  basta  a  quanto  l'anima  chiede  dalla  religione: 
un  Dio  non  soccombe  che  ad  un  altro  Dio;  l'ateismo 
non  sarà  mai  popolare,  perchè  l'egoismo  e  la  miseria 
umana  hanno  tutto  da  guadagnare  nel  sogno  di  un 
paradiso. 

Bisogna  contrapporre  scienza  a  scienza,  fede  a 
fede:  e  soprattutto  credere  nella  libertà,  che  con- 
sacra l'indipendenza  di  tutte  le  idee  e  di  tutte  le 
coscienze. 

Renan,  l'indimenticabile  incantatore  della  parola, 
e  che  nel  secolo  decimonono  forse  fu  il  più  libero 
fra  tutti  i  pensatori,  trovò  per  sé  e  per  gli  altri  questa 
formola  di  indulgenza  e  di  libertà:  «Discutendo  io 
sono  della  opinione  del  mio  avversario». 

Perchè? 

Perchè  avversario  avrebbe  potuto  nascere  lui 
medesimo,  e  avrebbe  voluto  che  gli  altri  gli  dessero 
ragione. 

27  settembre  1904. 


IX 
ULTIMA  CARICA 


FIT  VIA  VI 


Ricordate  il  magnifico  emistichio  di  Virgilio  nel 
racconto  di  Enea,  quando  alla  fantasia  dell'eroe  si 
parava  ancora  dinanzi,  nell'orrore  notturno,  il  quadro 
di  Troia  presa  ed  incendiata,  fra  l'urlo  dei  combat- 
tenti, nei  delirio  supremo  della  forza? 

Adesso,  laggiù,  nell'estremo  Oriente,  la  oscura 
forza  della  storia  ha  scatenato  alla  più  meravigliosa 
ed  originale  delle  guerre  il  massimo  impero  del  mondo, 
così  vasto  che  la  luna  non  lo  supera  in  estensione, 
e  la  più  nuova  fra  tutte  le  nazioni,  quell'impero  del 
Sole  Levante,  che  da  pochi  anni  raggia  sull'orizzonte 
della  nostra  civiltà.  Il  problema  della  guerra,  intorno 
al  quale  ogni  pensiero  oggi  si  affatica,  è  forse  il  più 
profondo  del  nostro  tempo,  giacché  prelude  a  quello 
di  tutta  l'Asia,  desta  oramai  dal  sonno  millenario. 

Che  la  Russia  distendendosi  per  la  Manciuria  ub- 
bidisca alla  legge  della  propria  gravitazione,  e  giunta 
ai  due  porti  di  Arthur  e  di  Vladivostok  intenda 
girare  a  ponente  la  Cina  per  chiuderla  entro  il  pro- 
prio immenso  monile;  che  il  Giappone,  trasformatosi 
in  stato  europeo,  debba  mirare  alla  penisola  della 
Corea  come  al  più  vicino  e  facile  approdo  sul  con- 
tinente asiatico:  questi  non  sono  che  i  dati  esteriori 
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e  militari  del  problema.  Nei  due  avversari,  attra- 
verso le  differenze  della  propria  natura  politica  e 
dell'immenso  spazio  interposto,  la  forza  è  quasi  pari 
e  il  valore  indiscusso:  se  la  Russia  invincibile  nella 
propria  massa,  e  in  lontana  ma  terrestre  comuni- 
cazione col  teatro  della  guerra,  può  inesaustamente 
alimentarla,  gettando  nelle  sue  fauci  mostruose  a 
centinaia  di  migliaia  vittime  e  soldati,  il  Giappone, 
egualmente  sicuro  dell'Inghilterra  nel  proprio  impero 
insulare,  gettò  pel  primo  il  guanto  di  sfida  coU'or- 
goglio  certo  dei  vantaggi,  che  la  situazione  geogra- 
fica e  politica  gli  consentono.  Cosi  la  guerra,  anzi- 
ché decidere  della  loro  esistenza,  non  basterà  nem- 
meno a  stabilire,  per  un  prossimo  futuro,  quale  dei 
due  avrà  davvero  il  primato  dell' infiuenza  nel  rin- 
novamento asiatico.  Troppo  lunga  nei  secoli  fu  la  sua 
incubazione  e  troppi  attoii  dovranno  concorrervi. 
Comunque  la  storia  abbia  potuto  davvero  inco- 
minciare, questo  almeno  è  ben  certo,  per  noi,  che 
essa  partiva  dall'unità  ideale  dell'uomo  per  giungere 
all'ideale  unità  delle  genti.  L'Asia  fu  la  sua  matrice 
e  tutto  ne  uscì:  la  sua  civiltà  primigenia  produsse 
i  germi  di  tutte  le  forme,  di  tutte  le  vite,  che  poi 
riempirono  il  caleidoscopio  della  storia:  l'unifoi-mità 
atomistica  della  Cina,  la  differenziazione  panteistica 
dell'India,  il  dualismo  della  Persia,  il  monoteismo 
della  Palestina  contennero  già  ogni  religione  e  ogni 
politica;  sul  Mediterraneo,  che  vide  la  prima  unità 
storica,  si  addensò  il  pensiero  dell'Asia  passando 
per  l'Egitto  e  per  la  Grecia,  e  Roma  potè  così  di- 
ventare il  centro  del  mondo;  poi  il  Ci'istianesimo 
ruppe  l'orbita  romana,  e  al  primo  centro  del  Mediter- 
raneo s'aggiunse  il  Baltico,  e  da  tutte  le  coste  europee 
raggiarono  gli  istinti,  le  avventure,  le  creazioni  di 
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una  civiltà,  che  per  primo  bisogno  aveva  quello  di 
essere  universale.  Nel  secolo  decimosesto  l'Ameiùca 
entrò  nell'orbita  europea,  in  quello  decimonono  l'Eu- 
ropa, con  sforzo  sanguinoso  e  concorde,  puntò  sul- 
l'Africa e  ne  sfondò  il  negro  mistero. 

Adesso  questo  sforzo  si  ripete  sull'Asia.  Ma  poiché 
essa  sola  supera  per  densità  la  popolazione  d'Europa 
ed  America  riunite,  nessuna  potenza  bastava  solitaria 
al  problema  del  suo  rinnovamento.  Bisognò  aspettare 
che  l'America  fosse  in  grcido  di  concorrervi,  che 
l'Australia  improvvisata  ripetesse  non  lungi  dall'In- 
dia una  nuova  Europa,  che  vapore  e  telegrafo  an- 
nullassero quasi  le  distanze,  che  tutti  i  popoli  civili 
avessero  raggiunto  un  inverosimile  sviluppo  indu- 
striale e  commerciale,  coprendo  i  mari  di  navi,  le 
coste  di  stazioni,  forzando  i  confini  colla  ricchezza, 
dopo  averli  violati  coi  missionari  della  scienza  e 
delle  religioni,  unanimi  tutti,  nella  divergenza  degli 
interessi,  in  questa  suprema  necessità  di  aprire  alla 
loro  vita  il  continente  giallo. 

Due  0  ti*e  anni  or  sono  la  prima  crociata  bianca 
penetrò  a  Pekino:  il  motivo  della  guerra  parve  re- 
ligioso, e  la  guerra  soltanto  di  saccheggio  e  di  strage; 
ma  invece  era  il  primo  accoi'do  e  il  primo  convegno 
d'Eui'opa  nell'immenso  problema.  L'impei-o  dei  dra- 
ghi fu  squii'ciato  e  rimase  aperto  per  sempre:  nes- 
suna muraglia  potrà  più  chiuderlo,  nessuna  sua  forza 
antica  difenderlo  contro  la  violenza  rigeneratrice 
delle  forze  nuove.  Perchè  la  Cina  può  risorgere,  e 
la  prova  era  nel  suo  nemico  più  vicino,  il  Giappone. 

Adesso  la  contesa  fra  questo  e  la  Russia  è  ap- 
pena un  preludio. 

L'impero  russo,  irresistibile  nella  progressione  del 
proprio  peso,  non  ha  forza  assimilatrice  di  civiltà 
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nella  razza.  Già  le  popolazioni  vi  sono  scarse  alla 
terra  e  le  città  alle  campagne;  la  sua  emigrazione 
ancora  per  secoli  sarà  all'interno;  la  Siberia  che 
contiene  le  varietà  di  un  mondo,  è  quasi  un  deserto; 
la  potenza  industriale  e  commerciale  russa,  mal- 
grado la  recente,  magnifica  improvvisazione,  è  an- 
cora europeamente  troppo  inferiore.  Il  suo  ufficio  in 
Asia  fu  dunque  soltanto  militare,  aprire  i  confini, 
frangere  le  barriere  interne,  disciplinare  momenta- 
neamente colla  forza,  dissipare  l'incantesimo  mil- 
lenario dell'onnipotenza  asiatica  fatta  di  numero  e 
di  estensione. 

Mentre  la  Russia  discendeva  per  la  Siberia  bifor- 
candosi verso  la  Persia,  l'Inghilterra,  vittoriosamente 
sostituitasi  ai  portoghesi,  agli  olandesi,  ai  frcincesi 
nell'oceano  Indiano,  tentava  per  il  Tibet  di  giungere 
al  cuore  della  Cina.  La  Francia  penetrava  sino  a 
Pekìno  con  una  marcia  coreografica,  iniziava  un  im- 
pero nell'Indocina;  il  Giappone  mirava  alla  Corea, 
d'onde  usci  la  sua  prima  civiltà;  l'America,  ultima, 
gittava  miliardi  alla  propria  avanguardia  in  una  con- 
quista parcellaria  del  Celeste  Impero. 

Un  immenso  moto  superficiale  e  latente  aff'atìca 
il  continente  asiatico:  l'ora  della  sua  rinascita  è  vi- 
cina, e,  poiché  sarà  un  mondo  che  nasce,  sposterà 
(chi  sa  come  e  sino  a  quali  limiti?)  la  vita  della 
nostra  presente  civiltà. 

Tutte  le  nostre  religioni  si  troveranno  così  di 
fronte  al  vero  problema  del  primato  e  dell'universa- 
lità, e  la  battaglia  fra  Buddhismo  e  Cristianesimo 
sarà  la  più  grande  di  tutte  le  storie;  nel  lavoro 
della  terra,  della  industria  e  del  commercio  la  nostra 
razza  bianca  subirà  il  confronto  colla  gialla,  e  poi- 
ché il  capitale  è  impersonale,  la  lotta  per  l'esistenza 
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nel  lavoro  prepara  ai  nostri  operai  forse  più  di  una 
tragica  sorpresa;  tutti  i  mercati  si  sposteranno,  e  le 
correnti  delle  l'icchezze  e  quelle  delle  strade,  e  i  porti 
e  le  stazioni  oscilleranno  come  scossi  da  lungo  terre- 
moto. 

La  storia  dovrcà  ricominciare  il  proprio  lavoro: 
quella  che  noi  chiamavamo  storia  universale,  non 
era  fatta  che  di  echi  mondiali  nel  Mediterraneo:  tutte 
le  nostre  storie  fin  qui  furono  parziali,  e  quindi  false: 
in  una  storia  davvero  universale,  ogni  nazione  potrà 
soltanto  e  finalmente  scoprire  il  proprio  segreto. 

Intanto,  ecco  un  primo  immenso  problema:  fino  a 
ieri  noi  credevamo  che  alla  nostra  attuale  coscienza 
non  si  poteva  giungere  che  per  i  gradi  della  storia 
bianca.  E  sapientemente  disegnammo  il  formarsi  del 
nostro  spirito  su  per  la  scalea  delle  nazioni,  gua- 
dagnando un'idea,  un  carattere  ad  ogni  scalino,  e 
affermammo  che  il  cristianesimo  dei  due  primi  apo- 
stoli falli  nell'Asia  per  mancanza  della  ideale  pre- 
parazione greco-romana.  Ebbene,  il  Giappone  dal 
1834  ad  oggi  ci  avrebbe  già  raggiunto  con  una 
improvvisazione  ancora  più  inverosimile  che  rapida? 

Se  le  sue  forme  politiche,  pari  alle  nostre,  conten- 
gono davvero  il  nostro  stesso  diritto,  e  se  in  questo 
la  sua  coscienza  ci  uguaglia,  a  che  si  riducono  le 
serie  e  le  categorie  millenarie  del  nostro  pensiero 
e  della  nostra  storia? 

Punto  e  a  capo,  dunque. 

8  marzo  1904. 
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SOLE   LEVANTE 


Mai  come  adesso  l'impero  giapponese  ha  meritato 
il  pi'opi'io  titolo  radioso. 

A  ogni  giorno,  a  ogni  ora,  da  lungi  sul  vento  ar- 
rivano grida  ed  echi  di  vittoria:  la  guei'ra  ha  bat- 
taglie che  durano  settimane,  carnefi(3ine  che  suien- 
tono  l'adagio  moderno,  già  accettato  con  tanta 
unanime  lietezza  dagli  apostoli  della  pace  e  dai 
credenti  nell'eterna  fatalità  della  guerra,  che  la 
mortalità  diminuisce  in  rapporto  sicuro  della  per- 
fezione nelle  armi:  eroismi  di  eserciti  e  di  razza, 
ai  quali  il  moderno  e  volgare  quietismo  industriale 
non  sapeva  più  credere.  E  non  pare  nemmeno  si 
tratti  del  solito  patriottismo,  quale  nell'esperienza 
delle  storie  e  nei  libri  dei  poeti  eravamo  abituati  a 
sentire  e  ad  ammirare:  una  improvvisa  convulsa 
effervescenza  di  amore  patrio,  quando  la  esistenza 
di  nazione  era  minacciata  all'interno  o  alle  fron- 
tiere, una  gloria  di  olocausto,  che  si  alzava  nel- 
l'anima di  qualcuno  lanciandolo  alla  morte  nella  tra- 
gica persuasione  di  giovare  così  alla  salvezza  della 
propria  gente. 

Pel  soldato  russo  questa  guerra  all'ultimo  confine 
dell'Asia  contro  un  popolo  lontano,  piccolo,  giallo, 
sconosciuto  ed  inconoscibile,  non  può  avere  alcuna 
idea  esplicativa:  le  profonde,  tremende  ragioni  di 
storia  intercontinentale,  che  la  preparavano  da  mezzo 
secolo  e  ne  determinarono  la  sùbita  esplosione  col- 
l'attacco  violento  ed  imprevisto  dei  giapponesi,  non 
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sono  accessibili  a  coscienze  plebee  e  rusticane:  questo 
duello  fi'a  il  solo  moderno  cavaliere  orientale  e  il 
colossale  campione  europeo  per  la  supremazia  d'in- 
fluenza nel  rinnovamento  dell'Asia,  un  duello  che 
dovrà  durare  fatalmente  più  di  un  secolo  senza  che 
nessuno  dei  duellatori  cada  prostrato,  non  può  ap- 
parire nella  sua  epica  solennità  che  all'occhio  di 
un  poeta  o  di  un  pensatore. 

Ad  aprire  nell'Asia  un'epoca  nuova,  riattirandola 
nell'orbita  della  nostra  storia  bianca,  nemmeno  tutta 
Europa  bastava:  bisognò  quindi  attendere,  dopo  le 
scoperte  e  le  conquiste  portoghesi,  francesi,  inglesi 
e  russe,  che  gli  Stati  Uniti  di  America  diventassero 
una  seconda  Europa  più  ricca  forse  ed  attiva,  mentre 
con  una  rapidità  fulminea,  inintelligibile,  l'Australia 
s'iuiprovvisava  quasi  nel  futuro,  esperimentando  in 
sé  medesima  le  teoriche  politiche  del  socialismo. 
E  l'Asia  fu  aperta,  corsa,  insanguinata,  fecondata 
dal  riverso  di  tutti  i  monti,  da  tutte  le  spiagge, 
oltre  tutte  le  barriere,  su  tutti  i  fiumi;  i  suoi  imperi 
più  vasti,  come  la  Cina,  con  un  ritmo  funebre  in 
pochi  anni  subirono  invasioni  russe,  francesi,  giap- 
ponesi, e  tutta  una  crociata  bianca,  in  una  guerra 
che  parve  una  parata  e  lo  era:  ma  la  Cina  era 
ancora  come  morta,  e  il  suo  enorme  cadavere,  troppo 
enorme,  non  poteva  essere  diviso:  i  regni  dell'Af- 
ganistan,  del  Siam,  della  Persia,  sbattuti  da  rivo- 
luzioni indigene  sollevate  dall'invisibile  pulviscolo 
fermentatore  della  nosti'a  civiltà,  si  dibattevano  nelle 
strette  della  nostra  diplomazia  per  salvare  ancora 
qualche  apparenza  di  regalità,  e  non  erano  più  che 
uno  scenario,  sul  quale  attori  muti,  bizzarramente 
vestiti,  facevano  tratto  tratto  un  gesto  stanco,  in- 
comprensibile: larve  di  un  passato  millenario,  fan- 
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tasmi  di  una  vita  morta  anche  negli  inconsumabili 
monumenti  della  sua  antica  grandezza. 

E  sulle  alture  della  sua  mitica  e  mistica  rocca, 
il  gran  Lama,  il  sacro  fantoccio  del  buddhismo,  questa 
immensa,  profonda  religione,  che  potrà  sola  resistere 
alla  marcia  invaditrice  e  trionfale  del  cristianesimo, 
era  recentemente  sloggiato  da  un  solo  colonnello 
inglese,  fra  lo  stupore  orrifico  e  sacro  dei  credenti, 
in  mezzo  a  un  popolo  di  sacerdoti,  fra  villaggi  for- 
mati soltanto  di  monasteri,  dentro  un  silenzio  nel 
quale  da  secoli  e  secoli  la  vecchia  anima  asiatica 
si  assopiva  obliando  la  tragedia  inconsolabile  ed 
inutile  della  vita. 

Adesso  non  vi  è  più  popolo,  non  cantone  dell'Asia, 
nel  quale  il  soffio  abbruciante  dello  spirito  bianco 
non  sia  giunto:  i  missionari  della  religione  e  del 
commercio,  gli  avventurieri  della  scienza  e  dell'arte, 
le  avanguardie  delle  industrie  e  delle  diplomazie 
sono  penetrati  dovunque:  il  mercato  è  immenso,  la 
conquista  impossibile,  la  lotta  fra  gii  invasori  ine- 
vitabile e  senza  tregua. 

Ma  che  l'Asia  possa  e  debba  risorgere  è  oramai 
certo  nella  vittoria  del  suo  cavaliere  giapponese: 
egli  reclama  il  primo  posto  a  questa  opera  di  rin- 
novamento, e  sicuro  della  propria  improvvisata  mo- 
dernità si  leva  minaccioso  e  trionfante  contro  la 
Russia,  sulla  Russia,  a  respingere  la  sua  secolare 
alluvione,  a  negarle  la  primazia  del  protettorato 
asiatico. 

In  Europa  la  Russia  soltanto  poteva  sentire  ed 
arrischiare  la  stupefacente  grandezza  di  tale  opera, 
calando  dall' invasa  e  già  fecondata  Siberia  sulla 
Cina  a  romperle  il  sonno  e  l'impero  per  darle  la 
servitù  e  la  vita.  Dall'India  la  conquista  commer- 
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cicile  deir Inghilterra  non  poteva  risalire;  e  l'In- 
ghilterra, piccola  di  territorio,  esigua  di  numero,  non 
può  essere  che  un'impresa  commerciale,  assorbe 
ancora  più  che  non  fecondi  e  non  saprebbe  susci- 
tare la  vita  per  inferiorità  aritmetica  nei  propri  vi- 
venti. La  Russia  soltanto  aveva  ed  avrà  una  emigra- 
zione all'interno,  un  popolo  ancora  vergine  ed  agri- 
colo, capace  di  riversarsi  su  nuove  terre  e  rinno- 
varle: essa  soltanto  ha  ancora  l'unità  di  governo, 
di  fede,  di  sacrificio,  d'ignoranza,  di  genio  necessaria 
alle  grandi  fondazioni. 

Ecco  forse  il  motivo  oscuro,  inconscio  del  coraggio 
del  soldato  russo  attraverso  tante  sconfitte  e  delu- 
sioni di  generali  e  naufragi  di  ammiragli  e  morti 
su  tutti  i  campi,  sterminio,  in  furia  d'uragano,  in 
una  lontananza  di  mistero,  nella  suprema  indiffe- 
renza del  fato.  I  nihilisti,  i  nemici  dello  czarismo 
uccidono  qualche  ministro,  ma  nemmeno  fra  tanto 
dolore  e  tanta  rivolta  di  anime  contro  l'insufficienza 
del  governo  osano  il  rischio  di  una  rivoluzione  an- 
che meno  che  parziale:  la  guerra  d'Oriente  è  un'epoca 
russa,  una  fatalità  della  sua  storia,  il  motivo  epico 
più  vero  della  sua  superiorità  in  Europa. 

Altre  sconfitte  seguiranno  a  questa,  ma  la  Russia 
starà,  poiché  l'Europa  è  tutta  dentro  la  sua  azione, 
e  le  gelosie  di  governo,  le  rivalità  industriali,  gli 
antagonismi  di  nazione  non  contano,  non  bastano 
a  contraddire,  ad  arrestare  per  un  minuto  soltanto 
l'impresa. 

La  guerra  attuale  non  ha  e  non  può  avere  solu- 
zione: l'eroismo  è  pari  nei  combattenti  e  pari  la  ra- 
gione: qualcuno,  qualche  cosa  interromperà  la  guerra 
per  il  riposo  indispensabile  a  riprenderla.  Quando? 

Adesso  non  siamo  che  al  prologo,  le  battaglie  ne 
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sono  le  battute;  la  vittoria  giapponese  prova  la  ri- 
surrezione asiatica,  l'impossibilità  di  scacciare  la 
Russia  dall'Asia  il  diritto  al  suo  immenso  carato 
d'influenza  nell'opera  del  rinnovamento. 

E  i  morti?  La  storia  non  li  conta:  alla  poesia,  se 
vi  sono  ancora  poeti,  il  trovare  per  essi  un  canto, 
che  uguagli  quello  di  Omero. 

20  ottobre  1904. 
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SATIRA  EPICA 


Il  telegrafo  annunciò  che  il  Mìkaclo,  ordinando  la 
liberazione  deirammiraglio  russo  Nebogatoff,  lo  ha 
incaricato  di  portare  allo  Czar  il  l'apporto  deirultima 
battaglia  navale  combattuta  allo  stretto  di  Tsu-shima. 

Era  difficile  mostrarsi  più  tremendamente  caval- 
leresco dopo  una  vittoria,  insperata  forse  cosi  grande, 
e  che  resterà  nella  storia  mondiale  come  una  data 
luminosa,  a  lunga  distanza  di  secoli,  dopo  Sala  mina. 
L'impero  russo  non  ha  più  flotta  sui  mari,  la  sua 
bandiera  affondò  con  le  sue  navi,  la  guerra  è  perduta, 
la  sua  gloria  di  campione  bianco  nell'estremo  Oriente 
si  è  miseramente  oscurata  come  un  fanale  solitario 
nella  notte,  quando  la  tempesta  rugge  e  non  vi 
sono  più  pellegrini  per  le  strade. 

Perchè?  Sarà  davvero  Anita  l'azione  russa  in  Asia? 
Non  avrà  più  futuro  nella  storia  mondiale  questa 
magnifica  razza  slava,  l'ultima  nel  tempo  europeo, 
la  sola  che  non  vi  abbia  ancora  significata  l'importanza 
e  la  originalità  della  propria  opera?  Certamente  è 
permesso  dubitarne,  giacché  nel  problema  del  rin- 
novamento asiatico  l'intervento  d'Europa  è,  e  resterà 
lungamente  indispensabile,  ma  nella  prima  prova, 
affidata  necessariamente  alla  Russia,  questa  tradì  sé 
medesima  e  il  mondo. 

Mai  governo  si  lasciò  cogliere  più  bassamente 
impreparato  dinanzi  a  più  colossale  impresa;  mai 
così  enorme  responsabilità  ricadde  su  menti  e  sovra 
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spalle  più  deboli.  La  diplomazia  russa,  residente  al 
Giappone,  non  aveva  nulla  veduto,  nulla  indovinato, 
nella  preparazione  nemica,  della  virtù  unanime, 
caparbia,  miracolosa  di  quel  piccolo  popolo  giallo, 
che  compiva  pure  sotto  i  suoi  occhi  il  più  stupefacente 
dei  prodigi  mutando  la  propria  millenaria  barbarie 
feudale  in  una  modernità  di  avanguardia  ancora 
più  -celere  nei  movimenti  che  sicura  nelle  assimila- 
zioni, fatta  di  echi  egualmente  sonori  nel  passato  e 
nel  futuro,  materiata  di  virtù  eroicamente  antiche 
e  di  una  nobiltà  squisitamente  contemporanea. 

Nel  Giappone  l'odio  era  così  ardente  dopo  il  sopruso 
sofferto  a  Porto  Arthur  per  opera  della  Russia,  che 
mai  passione  di  dolore  patriottico  fu  più  intensa;  il 
fervore  degli  armamenti  cosi  febbrile,  che  il  silenzio 
stesso  della  loro  prudenza  ne  vibrava  come  una 
vela  al  vento  e  il  mare  ai  primi  soffi  della  tempesta 
e  la  terra  al  primo  risveglio  del  terremoto. 

La  diplomazia  non  vide,  non  capì. 

Poi  la  guerra  precipitò:  le  vittorie  giapponesi 
scoppiavano  come  tuoni,  ardevano  come  lampi:  flotte, 
eserciti,  fortezze,  province,  tutto  vi  spariva  quasi 
in  un  uragano  d'incendio,  e  i  vincitori,  tra  il  sangue 
e  il  fumo  delle  carneficine,  riapparivano  calmi,  cortesi, 
così  sicuri  di  sé  medesimi  che  ne  sorridevano  appena, 
senza  un  rimpianto  pei  morti,  né  un  vanto  pei  vivi, 
nò  un  insulto  pei  vinti. 

Ed  era  giusto  quanto  bello.  Perchè  i  russi  immo- 
lati dalla  incapacità  del  proprio  governo,  sacrificati 
dalle  rivalità  dei.  generali,  abbandonati  in  un  deserto 
troppo  lungi  dalla  patria,  si  battevano  sempre  rad- 
doppiando di  valore  ad  ogni  sconfitta,  diminuendo 
la  vittoria  del  nemico  sino  ad  una  semplice  alea  di 
guerra,  ad  un  esponente  della  superiorità  burocratica 
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giapponese  sulla  russa.  Quindi  il  mondo  ammirava. 
La  resistenza  nella  sconfitta,  in  ogni  tempo  e  in  ogni 
luogo,  provò  meglio  della  vittoria  il  valore  di  un 
popolo:  questa  può  giovarsi  di  molti  estranei  aiuti, 
quella  cresce  soltanto  dall'anima  di  una  gente  pro- 
fondamente radicata  nella  storia,  immutabilmente 
sicura  dell'avvenire.  Che  sapevano  i  soldati  russi 
di  questa  guerra,  se  i  loro  governanti  stessi  ne  igno- 
ravano la  Vitalità?  Pei  giapponesi  tutto  vi  era  co- 
sciente, pei  russi  tutto  oscuro;  e  gii  uni  e  gii  altri 
si  esaltavano  nella  lotta  sollevati  da  un  istinto 
misterioso,  che  ardeva  le  loro  vite  come  una  sacra 
offerta  sopra  un  altare  non  ancora  conquistato  alla 
patria. 

Per  la  Russia,  ad  ogni  sanguinante  notizia  di  scon- 
fitta, cresceva  un  fermento  ribelle  nell'oblio  del 
supremo  dovere,  che  il  pericolo  impone  dinanzi  alle 
vittorie  del  nemico:  drammi  di  officine,  tragedie 
principesche,  insubordinazioni  nazionaliste,  delirii 
anarchici  scoppiavano  nelle  parole  e  nei  fatti,  uc- 
cidendo idee  e  persone,  sconvolgendo  coscienze  e 
fantasie,  senza  che  la  grande  anima  russa  si  disto- 
giiesse  veramente  dalla  fatale  fissazione  d'Oriente, 
0  piegasse  vinta  sotto  il  dolore  e  la  rovina  della 
morte. 

Si  sperava,  si  voleva.  Quando  il  vinto  sa  morire 
come  il  vincitore,  questo  non  è  ancora  tale;  il  giuoco 
della  guerra  può  mutare,  e  la  fortuna,  dalle  grandi 
ali  rosse,  più  mobile  d'una  piuma,  aliare  da  un  campo 
all'altro.  Poi  la  Russia  è  un  mondo,  le  sue  risorse 
sono  inesauribili,  il  suo  genio  giovane,  la  sua  fibra 
vergine,  la  sua  fede  pari  alla  sua  pazienza,  che  ha 
stancato  i  secoli  nella  aspettazione  del  proprio 
tempo.  Bastava  che  il  governo,  correggendosi  sotto 
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le  lezioni  delle  catastrofi,  facesse  il  proprio  dovere: 
e  non  lo  ha  fatto. 

Lo  Czar  non  è  che  un  simbolo,  d'onnipotenza  ier', 
di  miseria  oggi:  non  parliamo  di  lui;  perchè  il  mondo 
ne  parlasse,  dovrebbe  essere  davvero  il  successore 
di  Rurik  o  di  Pietro  il  Grande.  Ma  intorno  a  lui 
l'aristocrazia  russa  soccombe  ignobilmente  alla  prova: 
essa  non  ha  prodotto  un  uomo  capace  di  dominare 
la  sventura,  non  si  è  votata  in  massa  aHa  patria 
gittandole  la  propi'ia  anima  come  una  bandiei-a  ed 
un'arme.  La  borghesia,  scatenata  da  De  Witte  negli 
affari,  non  ha  veduto  altro  in  questa  guerra;  ingrassa 
nel  sangue,  e  stride  invocando  una  costituzione. 

Nella  ultima  flotta  cosi  lungamente  preparata  tutto 
era  falso,  l'equipaggio  e  le  navi,  le  munizioni  e  le 
intenzioni:  l'ufficialità  composta  quasi  tutta  di  neofiti 
non  passati  o  mal  passati  agli  esami,  le  ciurme 
raccolte  senza  fede,  addestrate  senza  speranza,  gui- 
date senza  autorità.  Quindi  la  battaglia  nello  stretto 
di  Corea,  fu  una  resa,  alla  quale  l'impeto  del  nemico 
tolse  la  stessa  volontaria  facilità;  quelli  che  si 
battevano,  non  ne  sapevano  più  il  perchè,  e  il  loro 
sforzo  era  indarno;  gli  altri,  che  fuggivano,  ignoi-a- 
ravano  anch'essi  il  dove,  e  fuggivano  nell'inutilità 
del  terrore,  ancora  meno  dal  nemico  che  dalla  patria, 
per  la  quale  non  sentivano  più  che  bisognava 
morire;  gli  ultimi,  i  più  sinceramente  vili,  issavano 
subito  nella  intera  squadra  di  Nebogatoff"  bandiera 
bianca  e  ricevevano  a  bordo  il  commissai'io  giap- 
ponese, allineati  come  per  la  rivista  di  un  loro 
ammiraglio  in  un  qualche  anniversario  di  vittoria. 

La  flotta  russa  non  è  più:  aff'ondò  nella  viltà,  il 
mare  la  sommerse:  le  navi  catturate  diventarono 
giapponesi   mutando   anima    e    fortuna:    i    marinai 
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pri,!;*ionieri  rimarranno  nelle  isole  nipponiche  sor- 
vegliati come  dei  discoli  soltanto.  Si  può  forse 
temere  che  fuggano  per  combattere  ancora? 

La  sconfìtta  nel  canale  di  Corea  segna  la  fine 
di  questa  prima  guerra?  La  Russia  ha  perduto,  la 
miseria  spirituale  del  suo  governo,  discendendo  come 
un  umoi'e  pui'ulento,  arrivò  sino  ai  cuoi'i  dei  ma- 
rinai e  delle  navi.  Ma  sulle  steppe  della  Manciui-ia 
l'esercito  resiste  ancora,  e  salverà  forse  l'onore. 
Non  è  composto  di  contadini  l'esercito,  mentre  la 
flotta  era  racimolata  un  po'  dappertutto  sulle  coste 
e  per  le  cittcà?  Tolstoi  ha  ragione:  la  Russia  è  il 
mugik,  che  sente  invece  di  pensare  e  ha  la  fede 
invece  della  scienza,  e  rimase  e  rimarrà  fedele  ai 
grandi  destini  della  Russia. 

L'ammiraglio  Nebogatotf  rechi  dunque  allo  Czar 
il  rapporto  della  sconfitta,  e  lo  Czar,  l'ispondendo 
degnamente  all'epica  ironia  del  Mikado,  non  lo 
punisca;  la  viltà  della  sua  resa  è  al  disotto  di 
qualunque  pena.  Egli  non  è  più  né  giapponese  né 
russo:  cosmopolita  della  paui'a  potrà  vivere  egual- 
mente bene  dappertutto. 

Mancò  mai  il  fango  ai  lombrichi? 

8  ffiuorno  1905 
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LEX  IMPERORUM 


Come  all'eco  della  tremenda  battaglia,  che  som- 
merse Tultima  flotta  russa  nelle  acque  di  Tsu-shima, 
una  voce  si  è  levata  da  Washington  invocando  la 
pace. 

Già  Fortis,  il  nuovo  presidente,  non  ancora  capi- 
tato ad  una  vera  battaglia  parlamentare  contro  il 
proprio  ministero,  un  po'  simile  all'estrema  armata 
russa,  poiché  imbarazzato  di  vecchi  ministri  male 
acconci  per  una  rapida  andatura  e  mal  sicuri  contro 
un  attacco  improvviso,  aveva  nel  banchetto  solenne 
pel  nuovo  mondiale  istituto  della  agricoltura  brin- 
dato alla  pace  nel  nome  dell'antichissima  arte 
rurale. 

E  di  pace  parlano  da  tempo  tutti  i  giornali,  quasi 
sgomenti  dell'immane  macello,  nel  quale  la  Russia, 
degradata  dalla  propria  burocrazia,  gitta  lontana- 
mente i  più  vividi  fiori  della  propria  giovinezza. 
Pare  che  un  vento  di  paura  sia  calato  dalla  bassa 
barriera  degli  Urali  soffiando  sulle  immense  terre 
nere,  che  adesso  maturano  il  miglior  grano  d'Eu- 
ropa: le  sconfitte  hanno  isolato  il  governo,  che  re- 
siste indarno  fieramente  a  tutti  i  reclami  costitu- 
zionali frustando  ed  imprigionando,  ritraendosi  sul 
culmine  dell'autocrazia  come  nell'imprendibile  rocca 
nazionale.  Una  stanchezza  ha  prostrato  tutti:  non 
vi  è  più  un  capitano  che  possa  gettare   un  grido 
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d'appello  alle  moltitudini,  sferzarne  l'anima  col 
lampo  della  propria  spada;  non  vi  è  ancora  un  po- 
litico, che  ergendosi  sulle  rovine  di  tante  catastrofi, 
abbia  trovato  un  pensiero,  significato  una  volontà 
salvatrice. 

Tutto  è  incerto,  molti  fuggono.  I  più  timidi  fra  i 
ricchi  hanno  aperto  l'esodo:  i  treni  discendono  alle 
frontiere  carichi  di  viaggiatori  migranti  sotto  il  soffio 
della  tempesta,  come  stormi  di  uccelli  che  anticipino 
in  disordine  il  passo:  alle  borse  di  Pietroburgo  e 
di  Mosca  fioccano  ordini  russi  per  comprare  cartelle 
dei  nuovi  prestiti  giapponesi  di  guerra,  perchè  il 
danaro,  come  sempre,  è  senza  patria,  ancora  più 
del  lavoro. 

Tutti  sanno,  e  lo  dicono,  che  in  questo  immenso 
prologo  guerresco  la  Russia  ha  irremissibilmente  per- 
duta la  prima  campagna:  una  rivincita  immediata, 
che  almeno  salvasse  Tonore  dell'armi  e  alleggerisse 
l'umiliazione  dei  plenipotenziari,  che  dovranno  trat- 
tare la  pace,  è  anche  essa  troppo  difficile;  il  mare 
è  libero  al  Giappone,  i  suoi  eserciti  in  Manciuria 
sono  già  cinque,  e  superano  di  numero  quello  russo. 
Questa  guerra  imperiale,  non  evitabile  storicamente, 
per  essere  vinta  aveva  d'uopo  di  un  più  conscio 
governo  e  di  una  più  profonda  preparazione;  e 
allora,  nella  luce  dì  una  qualche  prima  vittoria, 
avrebbe  potuto  diventare  patriottica,  sollevando 
l'anima  nazionale  nell'orgoglio  di  un  primato  umano. 

La  Russia,  vincitrice  in  Asia,  vi  avrebbe  affer- 
mato la  supremazia  dell'Eui-opa,  l'impei'o  della 
razza  bianca  come  sull'America  e  sull'Asia:  tre  se- 
coli di  espansione  l'avevano  portata  a  questo  ci- 
mento supremo  :  la  Russia  vincitrice  di  Napoleone  I, 
e   quindi   liberatrice   d'Europa   dal  suo   ultimo  so- 
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gno  imperiale,  che  violava  tutte  le  nazionalità, 
in  Asia  sarebbe  stata  la  grande  colonizzatrice,  l'im- 
menso contatto  della  nostra  razza  bianca  colla  gialla 
l'ultima  originalità  della  nostra  storia  gittata  sul 
più  vasto  continente  a  ridestare  la  vita,  ad  atti- 
rarla nella  luce  e  nella  fiamma  della  modernità. 

Invece  la  sconfìtta  isola  Czar  e  governo:  la  guerra 
e  le  sue  rotte  non  sono  più  che  l'opera  di  un  loi'o 
capriccio,  il  delitto  forse  di  un  loro  enorme  affare. 
Tutte  le  impazienze  nazionaliste  dell'impero  ne  pro- 
fittano: i  rivolazionarL soffiano  sulla  paura,  versano 
tutti  gli  acidi  dell'odio  sulle  piaghe,  denunciano 
tutte  le  colpe  della  burocrazia,  aizzano  tutti  i  ran- 
cori, rinnegano  la  nazione  per  salv^are  la  patria,  e 
domandano,  pregano  il  popolo  di  non  amare  che  sé 
stesso. 

È  possibile  la  pace? 

Per  coloro  che  giudicano  ogni  atto  della  storia 
opera  della  volontà  nei  governanti,  e  negando  il 
valore  dei  re  credono  a  quello  dei  parlamenti,  la 
risposta  è  fin  troppo  fticile:  si  poteva  non  fare  la 
guerra,  si  può  quindi  fare  la  pace.  Basterà  che  lo 
Czar  ascolti  la  voce  di  Rooswelt,  e  creda  alla  sin- 
cerità politica  della  sua  offerta,  e  non  domandi 
e  non  si  domandi  perchè  tutta  Europa  e  l'America 
lo  abbiano  lasciato  solo  in  questo  primo  scontro  col 
Giappone,  mentre  la  guerra  era  di  razza  e  di  con- 
tinenti: accetti  e  firmi. 

Il  suo  piccolo  nome  a  piedi  di  una  piccola  pa- 
gina non  devierà  la  corrente  della  storia,  non  ne 
sospenderà  il  fatale  andare.  L'azione  dell'Europa 
sull'Asia  sarà  come  un  tempo  sull'America,  come 
nel  secolo  scoi'so  sull'Africa:  l'enorme  continente 
verrà  aperto,   sventrato,    sollevato   sino    alla  sfera, 
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preso  nel  ritmo  onnipotente  della  storia  bianca. 
Forse  domani  coloro  che  inneggiano  al  Giappone, 
pur  cosi  ammirabile  in  questa  guerra,  si  sentiranno 
la  sti'ofa  troncata  sulle  labbra  da  un  improvviso 
gelido  pensiero:  forse  il  Giappone,  respinta  la  Russia, 
non  soff l'irà  altri  concorrenti  europei  in  Asia,  e  la 
Francia  alleata  dello  Czar  dovrà  guardare  con  oc- 
chio più  attento  alla  Cocincina  o  al  Tonchino,  e 
l'Olanda  si  preoccuperà  dei  propri  arcipelaghi,  e 
l'Inghilterra  stessa  origlierà  più  intensamente  al 
cuore  dell'Indie. 

La  nostra  razza  tutta  non  può  disinteressarsi  del 
problema  asiatico. 

Ma  vi  è  una  legge  degli  imperi. 

La  loro  mastodontica  struttura,  talvolta  il  rapido 
crescere,  la  continuità  delle  guerre,  le  coagulazioni 
di  popoli  alle  loro  frontiere,  l'unità  dinastica  e  re- 
ligiosa 0  burocratica  dei  lori  governi  esprimono 
un  segreto,  compiono  una  volontà  della  storia. 

Era  ed  è  il  caso  della  Russia:  l'impero  è  disteso 
fra  i  due  continenti,  la  sua  missione  è  di  congiun- 
gerli; la  sua  unità  formale  è  infrangibile,  il  suo  li- 
mite europeo  formato  da  nazioni  di  esso  più  vec- 
chie ed  insieme  più  avanzate  nella  modernità. 

Soltanto  la  forma  imperiale  poteva  affrettare  agli 
immensi  problemi  il  ritmo  doppio  della  pace  e  della 
guerra,  soltanto  l'impersonalità  della  sua  burocrazia 
equilibrare  le  antitesi  delle  differenze  nazionaliste; 
soltanto  l'unità  del  suo  Czar,  del  suo  Sinodo,  del 
suo  esercito,  del  suo  genio,  del  suo  fato,  compire 
tale  opera,  la  maggiore  di  tutti  i  tempi.  Non  si 
viola  la  legge  dell'impero:  togliete  ad  esso  l'im- 
mane significato  della  sua  missione,  e  tutto  vi  si 
diffrange;  rompete  la  sua  unità,  e  domani  sarà  com- 
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promessa  la  sua  unione;  gettategli  nel  mezzo  il 
fermento  democratico,  e  la  sua  crosta,  la  corazza, 
screpolerà.  La  Russia  parlamentare  non  sarà  più 
l'impero  russo,  giacché  non  potrà  avere  nemmeno 
l'unità  commerciale  dell'Inghilterra;  l'impero  russo 
dovrà  vivere  di  espansione,  di  guerra,  di  vittoria. 
È  la  legge  degli  imperi:  Alessandro  e  Cesare,  Carlo 
Magno  e  Carlo  V,  Napoleone  e  il  Mikado  la  hanno 
egualmente  sentita  ;  gli  Stati  Uniti  in  America  affet- 
tano di  cominciare  ora  a  sentirla,  la  Francia  l'ha 
dimenticata;  i  nostri  ricordi,  invece,  sono  così  lontani 
che  non  ci  appartengono  più. 

La  legge  degli  imperi  può  tutto  consentire,  meno  la 
degradazione:  l'impero  è  ancora  più  nella  corona  che 
nell'imperatore,  nel  simbolo  che  nel  fatto;  la  sua 
idea  è  la  sua  fortuna,  e  dall'opera,  qualunque  essa 
sia,  sale  sempre  l'assoluzione. 

Adesso  la  pace  decapita  la  grande  aquila  russa: 
una  pace  senza  nemmeno  una  vittoria,  senza  uua 
sconfitta,  che  non  sia  un  disastro,  senza  aver  pro- 
dotto un  uomo,  senza  aver  trovato  una  parola;  una 
pace  per  la  misericordia  degli  Stati  Uniti,  fra  i 
sogghigni  dell'Inghilterra,  le  mute  ironie  della  Ger- 
mania, le  bramosie  impazienti  dell'Austria  e  i  dubbi 
finanziari  della  Francia,  che  prestò  soltanto  il  danaro. 

E  forse,  senza  forse  anzi,  la  faranno. 

Il  piccolo  Czar,  questo  povero  sognatore  di  pace, 
che  all'Aja  si  era  creduto  un  arbitro  ed  un  poeta 
messianico,  imparerà  che  la  vita  ha  momenti  più 
amari  della  morte,  e  la  pace  angosce  più  profonde 
della  guerra. 

Che  cosa  è  egli  più  dinanzi  al  Mikado  V 

Dove,  in  chi,  resta  l'anima  dell'impero  russo? 

Tolstoi  non  potrebbe  rispondere:  vicino  alla  pace 
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della  tomba,  da  troppo  tempo  egli  la  chiama  sul 
mondo. 

Siamo  alle  ultime  battute  del  grande  prologo:  Nip- 
pon  hanzai! 

Il  Giappone  ha  vinto;  salutiamo  cortesemente  pen- 
sando :  a  domani. 

17  giugno  1905. 
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Ancora,  ancora! 

Alla  negra  porta  ombre  scettrate  e  ombre  illustri 
arrivano  da  gran  tempo  con  un  segno  speciale,  e 
passano  come  da  un  mistero  ad  un  altro  più  pro- 
fondo, mentre  un  clamore  lungo  e  sinistro  si  diffonde 
per  l'impero  percosso  da  una  bufera  di  tenebre  e 
di  lampi.  E  nessuno,  forse,  da  Alessandi'o  II  al  gran- 
duca Sergio,  seppe  bene  il  perchè  della  propria 
morte,  quantunque  la  tragedia  rivoluzionaria  la  ur- 
lasse a  tutti  i  venti  in  uno  spasimo  superbo  di  do- 
lore e  di  vittoria.  Quei  morti  erano  davvero  col- 
pevoli? Avrebbero  potuto  concedere,  traendolo  dalla 
propria  volontcà  come  da  uno  scrigno,  quanto  il  pen- 
siero impaziente  dei  ribelli  chiedeva  come  un  diritto 
già  inteso,  e  quindi  violato  da  qualunque  ritardo 
di  riconoscimento? 

Purtroppo  è  facile  rispondere:  no. 

Una  rivoluzione,  quale  si  agita  nella  coscienza 
della  avanguardia  liberale  russa,  formata  da  un  vo- 
lontariato di  gente  eulta  per  influenza  di  studi  o  di 
commerci,  e  quale  fiammeggia  negli  impeti  solitari 
di  morte,  dovrebbe,  per  trionfare,  non  essere  soltanto 
una  verità  di  antiguardo,  ma  salire  dall'anima  della 
massa  ed  esprimere  l'accordo  del  suo  vecchio  co- 
stume con  una  nuova  idea,  avere  in  sé  medesima 
quella  irresistibile  forza  di  persuasione,  che  non  per- 
mette neppure  più  di  discutere,  ma  si  afferma  rea- 
lizzandosi ed  inebria  gli  avversari  col  suo  stesso 
entusiasmo. 
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Invece  non  è  cosi. 

Operai  e  contadini  non  s'intendono  ancora.  Fra  il 
patriarcale  socialismo  del  mir  e  il  socialismo  occi- 
dentale, penetrato  nelle  nuove  officine  russe,  l'anta- 
gonismo è  forse  ancora  più  profondo  e  forte  che  fra 
la  borghesia  liberale  e  l'autocrazia.  Quella  non  ha 
radici  né  assensi  vasti  e  sinceri  nelle  due  masse 
proletarie:  la  concezione  della  vita  e  della  sua  sto- 
ria non  è  ancora,  dentro  l'anima  russa,  salita  al  di- 
sopra dell'idea  ortodossa  e  imperiale;  lo  Czar  è  pon- 
tefice e  imperatore,  simbolo  di  unità  umana  e  divina, 
irresponsabile  nella  propria  impersonalità,  perchè 
non  è  un  uomo,  ma  la  Russia,  quale  i  secoli  la  co- 
strussero,  quale  il  mondo  stesso  la  considera  ancora. 

Il  lungo  duello  fra  autocrazia  e  rivoluzione  non 
è  ancora  diventato  intelligibile  alla  massa:  gli  operai 
insorgono  e  marciano  con  dinanzi  l'imagine  sacra 
dello  Czar,  la  nobiltà  si  sente  ancora  alta  sul  popolo 
e  divisa  da  questo  per  superiorità  di  vizii  e  di  virtù, 
la  borghesia  non  anela  che  alla  conquista  della  bu- 
rocrazia per  passione  di  interessi  e  a  quella  del  po- 
tere per  passione  di  vanità.  La  burocrazia,  invece, 
sente  di  essere  il  sangue  vivo  dell'impero,  sangue  av- 
velenato forse,  ma  che  nessun  sistema  di  trasfusione 
potrebbe  istantaneamente  e  utilmente  sostituire.  Le 
nazionalità  conquistate  e  prigioniere  nell'impero 
scrollano  le  catene  e  attendono  da  ogni  concessione 
imperiale,  da  ogni  moderna  idea,  un  motivo  e  una 
giustiticazione  di  rivolta. 

Per  la  Russia  il  motivo  primordiale,  essenziale, 
non  ha  invece  mutato,  e  per  un  tempo  ancora  lungo 
non  muterà:  consolidare  l'impero  in  Europa  e  dila- 
garlo nell'Asia,  imperare  colla  novità  e  colla  origi- 
nalità della  propria  massa  sui  due  continenti,  sovra- 

k.  0ria,ni,  Fuochi  di  Bivacco.  22 
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stare  all'Asia  come  massima  potenza  europea,  do- 
minare l'Europa  come  ultima  potenza  dell'ultima 
razza,  che  può  ancoi'a  contenere  il  segreto  di  una 
terza  civiltà. 

Tutto  in  Russia  è  profondamente,  inconciliabilmente 
originale:  lo  spirito  latino  e  l'anglo-sassone  poco  o 
male  lo  intendono;  la  rivoluzione,  clie  vorrebbe  svi- 
lupparsi trapiantando  forme  occidentali  di  parlamen- 
tarismo e  di  ribellione,  fuorvia  sé  stessa,  e  diventa 
inintelligibile  al  popolo. 

La  libertà,  la  democrazia,  la  rivoluzione  russa, 
non  possono  essere  dilucidate  sui  modelli  e  sugli 
statuti  di  New- York  o  di  Parigi:  l'astrazione  delle 
teorìe,  la  similarità  scolastica  degli  assiomi,  così  con- 
tagiosa negli  spiriti  latini,  è  ancora  quasi  senza 
presa  sulla  grande  anima  slava:  essa  soffre,  crede, 
spera,  combatte  e  vincerà  per  motivi  e  con  armi  per 
noi  quasi  incomprensibili  come  gli  eroi  de'  suoi  ro- 
manzi, l'eroismo  de'  suoi  soldati,  il  fondo  meravi- 
glioso della  sua  storia  e  della  sua  poesia. 

Ma  il  duello  fra  rivoluzione  e  autocrazia  prose- 
guirà ancora.  È  impossibile  alla  rivoluzione  fermarsi, 
e  siccome  non  può  e  non  sa  accendere  nella  molti- 
tudine una  vera  ribellione,  che  arda  città  e  cam- 
pagne, sollevando  bande  contro  bande,  eserciti  con- 
tro eserciti,  in  una  vera  ed  immensa  guerra  civile, 
la  necessità  di  operare,  per  non  sparire  davanti  ai 
propri  occhi  e  a  quelli  degli  altri,  la  costringono 
nella  forma  tragica  del  duello,  attore  contro  attoi'e, 
sconosciuti  l'uno  all'altro,  incapaci  di  comprendersi, 
condannati  ad  uccidersi  senza  che  l'immane  pro- 
blema, che  li  urta  e  lì  sfracella,  sì  riveli  al  loro 
pensiero. 

Per  l'eroe  o  pel  martire  rivoluzionario  la   tiran- 
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nide  autocratica  s'incarna  in  un  funzionario,  in  un 
principe,  nello  Czar  o  nel  procuratore  del  vsanto 
Sinodo:  in  questi  sìmboli  è  la  virtù  della  resistenza 
imperiale  ortodossa,  la  responsabilità  della  morte  e 
delle  morti,  che  insanguinano  e  gelano  la  vita  della 
povera  gente! 

Pel  funzionario  e  pel  principe  le  reclute  della  ri- 
voluzione sono  gli  oppositori  della  coscienza  e  della 
tradizione  russa,  che  poterono  colle  proprie  forze  e 
colle  proprie  forme  costituire  il  più  gi-ande  impero 
del  mondo  e  vi  rappresentano  ancora  la  più  magni- 
fica promessa  di  originalità:  sono  pochi,  spiritual- 
mente stranieri,  separati  dalle  necessità  della  poli- 
tica nazionale,  e  vogliono  un  liberalismo  che  il  popolo 
non  chiede,  un  mutamento  che  sarebbe  una  rinne- 
gazione  della  personalità  russa,  e  adoperano  soltanto 
le  armi  dell'assassinio. 

E  la  tragedia,  col  ritmo  di  Eschilo,  coll'accento 
di  Shakespeare,  sospinge,  urta  gli  attori:  le  scene 
cangiano,  il  sangue  macchia  le  decorazioni,  mentre 
il  coro  della  moltitudine,  a  rovescio  del  coro  greco, 
non  spiega  il  motivo  dei  personaggi,  ma  guarda, 
trema  e  non  si  muove. 

Che  importa,  infatti,  il  numero  dei  morti  in  così 
vasta  e  lunga  tragedia?  La  diversità  delle  loro  pa- 
role e  dei  loro  atti,  esprimendo  l'originalità  del  loro 
antagonismo,  non  è  che  una  gloria  della  morte:  ap- 
pena un  attore  è  caduto,  altri  si  urtano  per  sosti- 
tuirlo: d'ambo  i  lati  l'ostinazione  è  fatale,  irrespon- 
sabile, finché  una  rivoluzione  veramente  popolare 
e  veramente  russa  interrompa  la  tragedia  per  alzarla 
a  poema. 

L'ultima  scena  fu  magnifica  d'orrore. 

La  moglie  della  vittima,  accorsa  allo  scoppio,  nel 
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profetico  spasimo  della  paura,  non  trovò  quasi  più 
nulla:  una  poltiglia  di  sangue,  di  membra,  di  cenci: 
lungi  i  cavalli  fuggivano  spaventati,  irrefrenati,  alle 
porte  del  Kremlino;  e  la  folla  taceva.  Alcuni,  pal- 
lidi di  una  gioia  segreta,  si  bagnavano  le  mani  nel 
sangue  imperiale,  mentre  tutti  guardavano  muti 
quella  donna  di  principi  e  di  re,  vedova  da  un  mi- 
nuto del  marito,  vedova  del  suo  cadavere,  che  non 
poteva  piangere  e  pregava  Dio.  Per  chi? 

Forse  la  pia  pregava  per  tutti. 

Come  Antigone,  come  Cordelia,  essa  non  com- 
prende e  non  è  compresa:  eroina  del  dolore  e  del- 
l'amore, è  amata  dal  popolo,  che  soffre  più  di  lei, 
ma  più  forte  di  lei  può  attendere  dall'ignoto  la  vit- 
toria. 

La  porta  della  morte  non  fu  sempre  quella  stessa 
della  vita? 

21  febbraio  1905. 
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SULLA  CHINA 


Un  «  ukase  »  imperiale  annunciava  ieri  al  popolo 
russo,  trepidamente  sospeso  nella  aspettazione  della 
pace,  una  nuova  costituzione  politica. 

Il  suo  disegno,  proposto  da  un  alto  funzionario  e 
passato  come  un  infermo  attraverso  molte  sale  di 
consigli  clinici  e  per  troppe  mani  di  medici,  non  ha 
più  né  fìsonomia,  né  nome:  dovrebbe  esprimere  l'ac- 
cordo di  due  sovranità,  quella  del  popolo  e  quella  dello 
Czar,  ed  invece  ne  significa  meglio  il  conflitto;  era  re- 
clamato come  un  diritto  da  tutte  le  avanguardie  intel- 
lettuali dell'impero,  ed  è  gittato  alla  moltitudine  an- 
cora indifferente  come  una  grazia;  dovrebbe  prepara- 
re, in  questa  ora  angosciosa  di  sconfitta,  la  pace  degli 
spiriti  per  la  preparazione  di  una  nuova,  vera,  grande 
epoca  russa,  e  già  dentro  T  imbroglio  de' suoi  arti 
coli  più  essenziali  tumultua  la  gelosia  implacabile 
dei  due  poteri:  il  popolo  non  vi  sarà  davvero  rap- 
presentato, perché  tale  elettorato  di  classe  e  di  ac- 
cademia non  contiene  una  sostanza  di  diritto  e  non 
può  dare  agli  eletti  una  sicura  coscienza  della  pro- 
pria funzione;  lo  Czar  vi  apparirà  diminuito,  giac- 
ché il  suo  piccolo  pensiero  individuale,  per  superare 
il  pensiero  collegiale  della  Duma,  dovrebbe  avere 
in  sé  stesso  la  sanzione  del  genio,  e  nessuna  volontà, 
anche  se  ostinata  eroicamente,  può  dargliela:  non  è 
quindi  uno  statuto  come  noi  occidentali  l'intendiamo, 
non  è  una  rivoluzione  come  ne  sognano  plebi  e 
poeti,  non  un  organo  politico,  essendo  senza  perso- 
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nalità,  non  una  concessione,  se  la  paura  della  guerra 
ne  decise  il  momento  e  le  diffidenze  della  tradizione 
ne  violarono  la  sincerità. 

Eppure  in  questo  periodo  storico,  e  nella  crisi 
tragica  della  guerra,  non  era  possibile  fare  meglio 
e  soltanto  di  più.  Bisogna  conoscere  la  storia  e  la 
fisonomia  della  Russia  ed  imporre  silenzio  alla  su- 
periorità e  alle  abitudini  del  nostro  spirito  occiden- 
tale per  giudicare,  anche  soltanto  grossolanamente, 
questo  ultimo  «  ukase  »  dell'impero.  L'aristocrazia, 
associata  dello  Czar  nella  politica,  non  è  una  classe 
che  abbia  una  forza  e  un  carattere  particolare:  può 
mostrare  individui  superiori,  ma  da  quando  gli  Czar 
costituirono  colla  potenza  propria  la  Russia,  decadde 
nella  loro  corte  e  non  si  rialzò  abbastanza  nella 
burocrazia.  Mancava  ad  essi  l'assenso  del  popolo, 
pel  quale  non  volle  e  non  seppe  mai  né  operare 
né  pensare.  La  sua  coltura  crebbe  e  si  raffinò;  i 
suoi  modelli  furono  inglesi  o  francesi,  il  suo  vanto 
un  assenteismo  di  saloni  o  di  libri;  la  sua  ricchezza 
eradi  latifondi,  il  suo  valore  d'individui,  i  suoi  vizii 
di  classe,  la  sua  incapacità  fatta  di  scetticismo  mo- 
rale e  di  precocità  intellettiva.  Sotto  di  essa  il  po- 
polo si  sperdeva  nella  immensa  campagna,  organiz- 
zato in  un  socialismo  patriarcale,  povero  e  rustico, 
gagliardo  di  fibra  e  sentimentale  di  cuore,  inconscio 
del  proprio  genio,  ignaro  del  presente,  incapace  di 
prevedere  un  altro  domani:  adorava  Dio  e  lo  Czar, 
accettava  la  miseria  come  la  guerra,  offrendo  la 
stessa  forza  di  resistenza  alla  vita  e  alla  morte: 
poeta  anonimo  e  meraviglioso,  che  esprimeva  la  pro- 
pria poesia  nelle  sètte  religiose;  moltitudine  agri- 
cola ancora  fremente  nel  vagabondaggio  dell'orda; 
materia  e  materiale  bruto  della  più  immensa  fra  le 
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miniere,  troppo  vasto  e  troppo  vario  per  la  unità 
di  una  qualunque  legislazione,  troppo  forte  per  poter 
essere  davvero  oppresso,  troppo  attardato  per  ten- 
tarlo proticuamente  colle  novità  moderne;  profondo, 
misterioso,  vei'gine,  destinato  a  creare  la  terza  epoca 
europea,  ad  essere  il  più  formidabile  agente  della 
futura  mondiale  unità  storica.  E  fra  esso  e  l'aristo- 
crazia s'appuntava  come  un  cuneo  la  classe  bor- 
ghese: ed  era  il  commercio,  l'industria,  la  ricchezza, 
la  cultura:  esercito  d'avanguardia,  mobile,  indiscipli- 
nato, fervido  d'ingegni,  fi'emente  di  passioni:  dete- 
stava l'aristocrazia  sino  ad  amare  il  popolo,  al  quale 
per  la  propria  superiorità  era  più  straniera  della  stessa 
ai-istocrazia;  negava  tutti  i  limiti  nella  nostalgia  di 
tutte  le  libertà;  guardava  ad  occidente  non  ad  oriente; 
voleva  essere  più  europea  che  russa,  più  moderna 
che  nazionale.  La  coscienza  del  proprio  valore  la 
rendeva  intrattabile,  credeva  soltanto  in  sé  stessa, 
e  in  politica  bisogna,  invece,  essere  credenti;  era 
capace  di  tutto,  estrema  in  tutto,  negli  affciri  e  nei 
libi'i,  nelle  idee  e  negli  atti;  non  era  niente  e  vo- 
leva subito  essere  tutto,  pretendeva  di  contenere  la 
Russia,  l'impero,  il  presente,  e  non  era  invece,  che 
la  sua  modernità. 

La  Russia  era  l'impero,  lo  Czar,  il  popolo  fusi 
nel  più  enorme  ed  eterogeneo  conglomerato:  l'im- 
pero dominava  e  domina  ancora  l'uno  e  l'altro  colle 
proprie  necessità;  l'uno  e  l'altro  quasi  sempre  egual- 
mente inconsci,  si  urtano,  si  percuotono  e  non  pos- 
sono né  scindersi  né  soverchiarsi:  un  fato  superiore 
li  sospinge  nella  pace  e  nella  guerra,  possono  per- 
dere invano  cento  battaglie,  perché  nessun  nemico 
li  frangerà;  hanno  avuto  tutte  le  pazienze,  superate 
tutte  le  antitesi,  dilatando  sempre  i  confini  deli'im- 
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pero,  assorbendo  popoli  di  tutti  i  climi  e  di  tutte 
le  razze:  lo  Czar  non  è  che  un  simbolo  e  il  popolo 
è  soltanto  la  Russia,  che  vuole  essere  sé  stessa, 
trarre  dal  proprio  fondo,  imporre  all'avvenire  l'im- 
pero della  propria  originalità. 

Adesso  nella  Russia  i  partiti  non  sono  davvero 
che  due,  il  nazionale  e  l'europeo:  quello  sacrifica 
la  libertà  alla  grandezza  della  patria,  questo  immo- 
lerebbe tale  grandezza  alla  libertà:  l'uno  più  russo 
che  europeo,  l'ciltro  più  europeo  che  russo.  Il  vec- 
chio pai'tito  conservatore,  creato  da  Nicolò  I,  soprav- 
vissuto alla  crisi  liberale  di  Alessandro  III,  non  è 
quasi  più:  i  suoi  uomini  maggiori,  i  Mascerski,  i  Lo- 
vaiski,  sono  già  degli  spedati;  i  nazionalisti,  eredi  del 
panslavismo,  sono  forse  la  voce  che  sale  dal  profondo 
silenzio  del  popolo  e  adesso  accettano,  colla  inge- 
nua fede  di  tur,ti  i  fanatici,  la  nuova  costituzione, 
questa  collaborazione  del  popolo  e  dello  Czar  sulla 
larga  strada  della  tradizione,  nell'orgoglio  della  pro- 
pria fisonomia  russa  e  nella  superbia  di  un  avve- 
nire che  vantano  già  superiore  ai  grandi  passati  di 
Gi'ecia  e  di  Roma,  alle  attuali  grandezze  della  In- 
ghilterra e  degli  Stati  Uniti.  Essi  sentono  che  un 
pai'lamentarismo  imperiale  è  impossibile  e  niente  e 
nessuno  potrebbe  adesso  sostituire  l'impero:  quindi 
lo  accettano,  lo  vogliono  grande,  e  sperano  dal  suo 
stesso  arbitrio  più  pronta  l'azione  del  progresso,  più 
rapida  l'andatura  stessa  delle  riforme. 

Hanno  torto?  Secondo  la  storia  no,  ma  nemmeno 
questo  è  argomento  bastevole  in  tale  disputa.  Uno 
dei  loro  maggiori  scrittori,  lo  Schromiatnikoff,  in  un 
libro  recente  e  celebre  proclamava  l'autocrazia,  il 
più  prezioso  dono  fatto  dall'Oriente  alla  Russia;  e 
lo  Schromiatnikoff  è  un  liberale  ed  un  moderno.  Ma 
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quanti  liberali  moderni  d'Oc;cìdente  possono  inten- 
derlo ? 

Il  partito  rivoluzionario,  denso  di  poeti,  di  eroi, 
di  martiri,  di  sognatori,  di  delinquenti,  accoglierà 
la  nuova  costituzione  con  un  riso  stridulo  di  spa- 
simo: esso  pensa  e  soffre  troppo  al  disopra  della 
realtà  per  avere  soltanto  la  forza  paziente  di  leg- 
gere r«  ukase  »  imperiale:  quasi  tutta  la  sua  avan- 
guardia è  adesso  prigioniera  nelle  carceri,  e  dai 
deserti  della  Siberia,  per  le  notti  lunari,  manda  le 
legioni  dei  propri  sogni  a  tormentare  le  insonnie 
degli  oppressori  e  degli  oppressi. 

E  comunque  si  compia  questo  novello  esperimento, 
il  partito  rivoluzionario  non  disarmerà. 

Ma  la  Duma,  semplice  organo  consultivo,  assurda 
realizzazione  di  un  più  assurdo  contratto  fra  auto- 
crazia e  parlamentarismo,  produrrà  nello  spirito  e 
nel  costume  russo  una  rivoluzione:  gli  ingegni  ei 
caratteri  si  tempreranno  nella  nuova  palestra;  la 
parola  libera  avrà  cosi  una  tribuna,  e  nulla  resiste 
alla  parola;  sorgeranno  oratori,  tribuni,  coi  quali 
bisognerà  contare;  dietro  ad  essi  si  formeranno  e 
riformeranno  partiti;  nessuna  procedura  potrà  incep- 
pare e  soffocare  tale  primaticcia  azione  consultiva; 
dietro  la  Duma  nascerà  un  piccolo  parlamento,  che 
lo  Czar  dovrà  pur  battezzare;  vi  sarà  uno  sfogo 
alle  idee,  un  controllo  a  certe  spese,  un  veicolo  a 
taluni  interessi;  da  quella  sala  tratto  tratto  certe 
parole  apriranno  le  grandi  ali  di  fiamma  e  si  invo- 
leranno sino  ai  contini  dell'impero,  messaggere  di 
resurrezione:  lo  Czar  sarà  ancora,  il  popolo  comin- 
cerà ad  essere. 

Non  è  molto,   eppure  è  quasi  tutto. 

22  ao:o3to  1905. 
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L'ULTIMO  CZAR 


Forse  la  storia  lo  chiamerà  cosi. 

Egli  è  restremo  di  una  lunga  serie  imperiale,  che 
regnò  largamente  e  profondamente  sopra  un  trono 
inaccessibile  come  una  vetta,  e  quindi  pei'cosso  dalle 
bufere,  solcato  dai  fulmini.  Il  suo  impero  era  vasto 
come  un  desiderio,  vario  come  un  mondo,  perico- 
loso come  un  mistero;  tutte  le  terre,  tutti  i  climi, 
tutte  le  genti  vi  erano  mescolate  nella  più  mera- 
vigliosa oi'iginalità;  le  epoche  vi  si  sovrapponevano 
senza  confondersi,  la  preistoria  vi  durava  nei  nomadi, 
la  modernità  vi  improvvisava,  ad  immense  distanze, 
fra  steppe  tacitui'ne,  sulla  sponda  di  fiumi  larghi 
quanto  un  mare,  città  belle  come  un'oasi,  luminose 
e  roventi  di  vita. 

Lo  Czar  solo  regnava.  Egli  era  l'imperatore  e  il 
pontefice,  la  figura  che  unifica  e  consacra,  l'idea 
vivente  nell'uomo,  l'uomo  intero  nel  simbolo  del 
popolo.  11  suo  carattere  d'individuo  non  contava; 
la  sua  volontà  onnipossente  nell'astrazione  si  dif- 
fondeva e  vaniva  in  tutte  le  lontananze  coi  venti, 
che  ne  ripetevano  l'eco,  nella  voce  dei  messi  che 
ne  falsavano  il  comando.  Il  suo  pensiero  veniva 
dall'impero  e  dominava  l'imperatore,  costringendo 
il  pontefice  alla  ubbidienza  dello  stato:  l'impero  solo 
era  grande,  solamente  la  Russia  era  santa. 

E  quando  tutte  le  monarchie  d'Europa  crollarono 
improvvisamente  all'urto  del  sogno  napoleonico, 
dentro  il  quale  strideva  la  grande  rivoluzione  fran- 
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cese,  l'impero  russo  resistette;  e  i  suoi  generali  non 
osavano  più  battersi,  e  il  suo  imperatore  delirava 
nella  preghiera,  e  il  suo  popolo  si  raccozzava  a 
bande  sulla  neve  come  i  lupi  correndo  sulle  orme 
degli  invasori,  divorando  uomini  e  cavalli,  i  morti 
e  i  feriti. 

Adesso  quasi  tutti  dissero  che  la  Russia  aveva 
salvata  l'Europa.  Ma  il  sogno  napoleonico  vi  si  sa- 
rebbe invece  dissipato  ugualmente  senza  altra  traccia 
che  di  un  uragano,  perchè  nulla  era  vivo,  imperial- 
mente, in  quel  sogno  e  la  sua  funzione  arcana  era 
di  dissipare  i  vecchi  fantasmi  monarchici  scrollando 
nell'ultima  dormiveglia  tutti  i  popoli  per  ridestarli 
ad  un  nuovo  mattino.  La  Russia,  raddoppiando  su- 
bitamente di  potenza  e  scoprendo  quasi  in  una 
improvvisa  rivelazione  la  propria  massiccia  ed  an- 
tica architettura,  parve  rinnovare  nel  secolo  deci- 
monono un  prodigio  e  un  enigma:  l'assolutismo 
più  puro  nello  stato,  l'unico  socialismo  mondiale 
in  un  popolo  agricolo,  che  non  pensava,  non  sentiva, 
non  voleva  che  per  lo  Czar  e  nello  Czar. 

La  sua  razza,  dopo  l'esaurimento  della  greco-la- 
tina e  il  doppio  trionfo  anglo-teutonico,  era  la  sola 
ancora  vergine,  che  potesse  contenere  e  produrre 
una  terza  civiltà;  l'impero  copriva  quasi  mezza 
Europa  e  mezza  Asia,  nessuno  bastava  ad  invaderlo 
0  a  limitarlo;  la  sua  forza  cresceva  inesauribile,  la 
sua  originalità  si  rivelava  nei  segni  piùcontradittorii, 
in  una  pari  inconsapevolezza  dell'antico  e  del  nuovo, 
nell'istinto  delle  masse  e  nel  genio  dei  poeti,  nella 
assimilazione,  che  accettava  tutto,  nell'immobilità, 
che  tutto  il  mondo  non  bastava  a  scuotere. 

La  democrazia  urlava  ai  confini  e  vampeggiava 
dentro,  nelle  coscienze,  che  le  rivoluzioni  europee 
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destavano  alla  vita  della  sovranità  individuale  :  at- 
traverso l'enormi  distanze  russe  le  capitali  s'accen- 
devano come  fari  e  le  idee  rimontavano  i  fiumi, 
sibilavano  dalle  locomotive,  agitavano  bandiere  fu- 
miganti sulle  caminiere  delle  officine,  parlavano 
nei  giornali,  pesavano  sulle  meditazioni  coi  libri, 
vincevano  le  leggi  nelle  scienze,  seducevano  i  ma- 
gistrati colle  arti. 

Ma  l'impero  resisteva  sempre,  troppo  profondo 
perchè  le  mine  toccassero  soltanto  le  sue  fondamenta, 
troppo  vasto  alla  rarità  dei  ribelli,  troppo  vivo  nella 
fatalità  della  propria  missione  per  esserne  distratto 
0  impedito  dalle  impazienze  ideali  della  sua  piccola 
avanguardia  democratica.  Il  suo  immenso  problema 
era  nell'Asia,  la  sua  suprema  verità  nella  gloria 
di  rinnovarla,  dominando  come  ultimo  e  massimo 
campione  d'Europa,  giacché  tutte  le  altre  nazioni 
vi  operavano  indarno  da  secoli  ;  un  moto  lo  sospin- 
geva, un'ascensione  di  poema  sembrava  illuminare 
la  sua  ieratica  rigidità.  E  invece  la  più  grande  delle 
sconfitte  che  la  storia  abbia  ancora  segnato,  arrestò 
impero  ed  imperatore,  Russia  ed  Europa  nella  marcia 
secolare. 

Un'epoca  è  conchiusa,  l'impero  russo  resta,  lo  Czar 
non  è  più. 

Il  suo  ultimo  rescritto,  nel  quale  balbetta  come 
un  prigioniero  che  abbia  il  ferro  alla  gola,  annunzia 
piuttosto  una  abdicazione  che  una  costituzione,  giac- 
ché riconosce  nei  sudditi  il  diritto  di  cittadini  senza 
determinarne  il  valore  e  delinearne  la  funzione;  la 
sua  parola  trema  nell'umiltà  della  resa,  è  oscura 
come  gli  spaventi  notturni,  non  ha  accento  imperiale, 
pare  quasi  di  soliloquio  in  una  torpidezza  di  malattia. 

La  costituzione  (e  dovranno  pur  chiamarla  cosi) 
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Qoii  sarà  davvero  una  copia  dei  nostri  statuti  oc- 
cidentali, ma  basterà  a  fasciare  la  mummia  dello 
czarismo,  che  vi  durerà  dentro  ancora  lungamente: 
la  vita  russa  ne  subirà  la  più  profonda  fra  le  crisi 
della  sua  storia  e  dovrà  faticare  e  soffrire  per  so- 
stituire alla  unità  czarista  una  unità  nazionale,  che 
mantenga  compatto  l'impero:  molte  nazionalità  vi 
tumultueranno  in  un  improvviso  delirio  di  ricordi 
patriottici,  tutti  i  fermenti  della  democrazia  gonfie- 
ranno  le  vaste  e  oramai  vuote  forme  imperiali,  fa- 
cendone screpolcire  la  crosta  e  rompendone  le  linee 
architettoniche.  Lo  Czar  è  morto  e  adesso  per  tutte 
le  città  russe  la  gente  grida:  Viva  lo  Czar! 

Che  cosa  penserà  questo  Augustolo,  che  la  vita 
aveva  ironicamente  gittate  sull'ultimo  trono  del- 
l'ultimo impero  negandogli  l'anima  d'imperatore? 

La  sua  testa,  che  non  si  curvò  mai  sotto  il  peso 
di  un  grande  pensiero,  era  troppo  piccola  per  una 
cosi  larga  corona:  il  suo  cuore  di  fanciullo,  che  do- 
mandava all'Aja  la  pace  come  un  giocattolo,  non 
poteva  resìstere  alla  guerra,  e  non  capirà  adesso 
questa  suprema  vittoria  della  rivoluzione,  ultima  eco 
dell'epiche  vittorie  giapponesi  sulla  Russia.  All'an- 
nunzio di  ogni  sconfitta  egli  pregava  e  piangeva, 
né  Czar  né  pontefice:  ad  ogni  istanza  di  popolo  ri- 
cusava parlando  o  tacendo:  a  migliaia  e  migliaia 
sono  morti  per  lui,  contro  di  lui,  ed  egli,  chiuso 
nell'immenso  palazzo,  non  ha  mai  saputo  uscirne 
per  mostrarsi  al  popolo  come  il  simbolo  vivente 
della  sua  storia.  È  sottile,  pallido,  gracile:  la  sua 
mano,  che  non  sguainò  mai  la  spada,  ha  lasciato 
cadere  lo  scettro,  ma  nessuno  lo  raccoglierà  per 
farsene  un'arma  contro  di  lui,  sopra  di  lui. 

L'impero  dura,  quindi  l'imperatore  resta. 
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L'Europa  applaude,  e  da  lungi  il  Giappone  sor- 
ride. Adesso  il  mondo  non  ha  più  che  un  imperatore 
vero,  il  Mikado. 

Lo  Czar  è  vuoto  come  un'armatura:  toccatelo  e 
ne  uscirà  un  suono  fesso  come  quello  del  suo  ultimo 
rescritto. 

Alla  Russia  dunque  la  risposta  degna  della  antica 
gloria  e  della  nuova  libertà. 

4  novembre  1905. 
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LA  TERZA  PROVA 


Questa  forse  riuscirà,  quantunque  arte  e  dottrina 
di  storia  non  consentano  presagi. 

Da  qualche  giorno  i  giornali  russi  si  esauriscono 
nelle  analisi  della  terza  Duma,  che  chiamano  con- 
servatrice: parola  di  lode  o  di  biasimo  secondo  il  di- 
scorde traguardo  del  partito,  ma  indubbiamente  parola 
di  speranza  per  tutti,  anche  per  coloro  più  dispera- 
tamente ostinati  nella  negazione.  L'immenso  impero, 
appena  uscito  dalla  tragica  prova  della  guerra  giap- 
ponese, nella  quale  una  imprevedibile  miseria  di  anima 
e  di  corpo  gli  contese  la  rivincita  di  una  sola  scara- 
muccia, parve  precipitare  nel  baratro  di  una  disso- 
luzione. Tutto  era  perduto,  persino  l'onore:  lo  Czar 
errava  come  un'ombra  nei  palazzi  imperiali,  troppo 
piccolo  per  mostrarsi  al  popolo  in  così  grande  scia- 
gura: gli  eserciti  erano  distrutti,  i  generali  non  ave- 
vano più  nome,  i  reggimenti  tornavano  senza  bandiera, 
le  flotte  non  tornavano  più. 

L'egemonia  bianca  sull'Oriente  aveva  ricevuto  un 
colpo  mortale  dal  piccolo  eroico  campione  giallo,  che 
si  era  alzato  dal  frammentario  impero  del  Sole  Le- 
vante, nel  nome  di  una  razza  inerte  da  secoli  in 
un  esaurimento  spirituale,  gittando  un  superbo  ap- 
pello di  sfida  a  tutta  la  storica  gloria  di  Occidente. 
Se  l'Inghilterra,  arrestatasi  anch'essa  da  gran  tempo 
nelle  Indie  come  nella  ricchezza  di  una  enorme  fat- 
toria, era  il  campione  secolare  della  industria  e  del 
commercio  europeo,  la  Russia  rappresentava  in  Asia 
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il  campionato  territoriale,  colla  razza  più  attardata 
nella  nostra  civiltà,  più  numerosa  e  feconda,  vergine 
nella  potenza  di  una  originalità,  che  promette  an- 
cora un  terzo  periodo  civile  dopo  quelli  della  gente 
latina  e  teutonica. 

E  la  vittoria  giapponese  sconvolse  tutte  le  previ- 
sioni della  politica  e  gii  aforismi  della  filosofia  della 
storia. 

Quindi,  nell'improvviso  fallimento  della  burocrazia 
imperiale,  per  tutte  le  città  della  Russia  vampeggia- 
rono le  speranze  rivoluzionarie:  la  dinastia  rimaneva 
senza  gloria,  il  governo  senza  base,  entrambi  senza 
una  idea.  Al  solito,  si  gettò  sulla  miseria  dei  vinti 
la  colpa  di  tutti;  non  si  comprese,  e  in  quell'ora  non 
sarebbe  stato  possibile,  la  nuova  fase  del  problema 
orientale,  che  riempirà  di  sé  stesso  tutto  il  secolo 
ventesimo;  non  si  cercò  nemmeno  donde  venisse  al 
Giappone,  dopo  trecento  anni  di  pace,  una  cosi 
meravigliosa  forza  di  eroismo  nei  soldati  e  nei  cit- 
tadini, unanimi  nel  disprezzo  della  morte  e  nell'epica 
concezione  della  vita. 

L'aristocrazia,  oscillante  tra  vanità  moderne  e  al- 
bagie antiche,  accusò  anch'essa  per  sottrarsi  alle  ac- 
cuse, mentendo  nelle  critiche  al  governo  e  nelle  lu- 
singhe al  popolo;  la  borghesia,  febbricitante  d'idee 
occidentali,  senza  base  e  senza  contatti  col  popolo 
delle  campagne,  immensa  maggioranza  che  nessuno 
sguardo  e  nessuna  sonda  potevano  misurare,  credette 
giunto  il  proprio  avvento,  e  delirò  nelle  accademie 
e  nelle  assemblee,  per  i  cluhs  e  su  per  i  giornali, 
vantando  la  propria  superiorità  nell'astrazione  delle 
idee,  e  provando  la  propria  inettitudine  nella  gara 
vanitosa  delle  proposte  rivoluzionarie.  Nelle  città,  e 
più  specialmente  nelle  metropoli,  la  plebe  operaia, 
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irreggimentala  dalle  enormi  ed  improvvisate  officine 
dell'industria  moderna,  che  De  Witte  aveva  artificial- 
mente sviluppato  con  una  coltura  di  serra,  s'in- 
fiammò alle  fiaccole  dei  vecchi  nihilisti  e  discese 
nelle  vie  a  rinnovare  davanti  alla  fedele  e  barbarica 
foga  dei  cosacchi  la  viltà  degli  eserciti  fuggenti  sulle 
pianure  gelate  dinanzi  al  furioso  eroismo  dei  giap- 
ponesi. E  le  campagne  tacquero,  malgrado  l'esplo- 
sione dei  saccheggi  ai  castelli  abbandonati  dai  grandi 
signori. 

L'anarchia  soverchiava,  e  tuttavia  non  una  idea, 
non  una  forma  si  scopriva  ancora  nell'impero  a  sosti- 
tuirvi il  governo  secolare  degli  Czar,  imperatori 
pontefici,  simboli  di  una  unità  caotica  ed  infrangibile, 
sempre  insufficienti  come  individui,  sempre  insupe- 
rabili come  padroni. 

Poi  un  «  ukase»  annunziò  la  costituzione. L'Europa 
trasali,  la  Russia  si  sconvolse:  non  sarebbe  stato  pos- 
sibile, nella  febbre  di  quella  concessione,  né  al  go- 
verno né  al  popolo  fissare  davvero  le  linee  di  uno 
statuto  capace  di  contenere  come  una  cornice  il  nuovo 
quadro:  nessuna  classe  vi  era  preparata;  nessun  or- 
dine, nessuna  categoria  aveva  aspetto  e  limiti  ab- 
bastanza precisi;  i  bisogni  salivano  da  secolari  dolori, 
sopravvissuti  a  tutti  i  martirii  e  a  tutte  le  disillusioni; 
le  idee  sprizzavano  da  tutti  i  cozzi,  squillavano  dalle 
incudini,  chiassavano  nei  mercati,  prorompevano  dalle 
università, sbucavano  dalle  botteghe,  poi, addensandosi 
nei  giornali,  vi  si  incendiavano  come  fieni  estivi,  men- 
tre dal  fondo  oscuro,  anonimo  della  plebe  soffiava 
come  un  vento  gelido  e  fetido,  che  sembrava  gittare  in 
alto  dei  singhiozzi  di  agonia  e  delle  sillabe  di  morte. 

Nell'Europa  occidentale  la  rettorica  politica  si 
sbizzarriva  nelle  critiche  e  nei  consigli,  non  si  sapeva, 

A,  Ori  ANI,  Fuochi  di   Bivacco.  -rò 
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o  meglio,  non  si  voleva  sapere  che  la  Russia,  come 
non  ebbe  il  nostro  passato,  cosi  non  ha  ancora  il 
nostro  presente  politico  quale  democrazia  parlamen- 
tare e  cittadina;  che  fra  città  e  campagne  nell'im- 
pero moscovita  la  differenza  spirituale  è  ancora  di 
secoli;  che  fra  operai  e  contadini  l'antagonismo  è 
di  due  mondi;  che  differenze  di  clima,  di  razza,  di 
natura  e  di  storia  trovarono  nello  czarismo  la  sola 
possibile  unità  e  questa  unità  vi  assicura  ancora 
nell'arbitrio  il  modo  più  rapido,  per  quanto  tragico 
di  progresso.  Lo  czarismo  soltanto  ha  coscienza  im- 
periale, e  può  adesso  mantenere  la  Russia.  Ogni  al- 
tra questione,  tutti  i  più  urgenti  problemi  soccom- 
bono a  questa  pregiudiziale;  le  forme  e  i  diritti  poli- 
tici d'individuo  e  di  classe  diventano  secondari  da- 
vanti alla  necessità,  per  la  Russia,  di  mantenere  il 
proprio  primato  imperiale  sull'Europa  e  sull'Asia, 
preparando  ad  entramV)e  un  nuovo  originale  periodo 
di  civiltà. 

Una  democrazia  parlamentai  re  a  Pietroburgo,  si- 
mile a  quella  di  Parigi  o  di  New  York,  dissolverebbe 
l'impero,  e  le  sue  province,  cosi  disgregate,  anziché 
riformarsi  nell'originalità  della  autonomia,  ripiom- 
berebbero nell'anodino  e  nell'anonimo. 

È  presto  ancora:  la  civiltà  matura  nelle  lagrime  e 
nel  sangue;  la  libertà  è  la  suprema  perfezione  di  un 
popolo. 

La  Russia  aspetterà  ancora  lungo  tempo. 

Le  due  prime  Dume  convocate  e  disciolte  dal  go- 
verno imperiale  oltrepassarono  nel  ridicolo  la  me- 
moria dei  parlamenti  quarantottisti  di  Roma  e  di 
Francoforte,  di  Parigi  e  di  Berlino,  le  idee  vi  gri- 
davano come  fanciulli,  le  parole  vi  smarrivano  ogni- 
significato:    i    deputati,   attori   improvvisati    di    un 
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teatro  posticcio,  declamavano  coll'occhio  fisso  alle  ul- 
time lontananze  dell'orizzonte  politico,  e  coirorecchio 
teso  agli  echi  della  piazza  più  vicina.  Nessun  par- 
tito vi  era  organico:  liberali,  rivoluzionari,  reazionari, 
patrioti  unitari  e  patrioti  separatisti,  nessuno  rap- 
presentava davvero  una  coscienza  della  Russia  e 
dell'impero:  banditori  di  idee,  i-esidui  di  libri,  avanzi 
di  congiure,  campioni  di  sètte,  delegati  di  gruppi 
non  sapevano  che  domandare,  perchè  volevano  tutto 
o  ricusavano  tutto,  non  sapendo  scegliere  né  fra  il 
vecchio  né  fra  il  nuovo. 

Un  parlamento  si  prepara  prima  nei  comuni,  nelle 
province;  ha  bisogno  di  una  coscienza  nazionale 
equilibrata  sull'antagonismo  dei  partiti  e  delle  regioni, 
deve  avere  un  governo,  sovrastare  al  popolo,  domi- 
nare il  sovrano. 

La  nuova  terza  Duma  riuscirà? 

«In  principio  erat  verbum». 

Aspettiamo  dunque  la  sua  parola. 

15  novembre  1907. 


356 
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Cosi  forse  lo  chiameranno  negli  annali  dell'Islam. 

Il  lungo,  immenso,  glorioso  impero  ottomano  fini- 
sce in  lui,  ed  egli  è  piccolo,  basso,  ignobile,  senza 
la  virtù  della  vita  e  senza  il  coraggio  della  morte: 
uè  sultano,  né  califfo,  incapace  nella  dottrina  e  nel- 
l'armi, miserabile  nel  pensiero  e  nel  sentimento,  non 
più  abbastanza  giovane  per  l'eroismo  della  guerra, 
non  abbastanza  vecchio  per  la  consacrazione  della 
tragedia. 

Abdul-Hamid  è  stato  deposto. 

Negli  annali  islamitici  la  fine  dei  sultani  fu  spesso 
espiatoria  per  congiure  e  per  condanne  di  palazzo: 
la  loro  onnipotenza,  al  solito,  non  era  che  formale, 
se  dentro  non  vi  folgorava  una  qualche  virtù  di 
grand'uomo;  nessuna  originalità,  dunque,  in  questa 
deposizione  dell'ultimo  sultano,  che  vita  e  morte 
respingono  nel  medesimo  disprezzo. 

Egli  non  aveva  mai  sentito  l'enorme  responsabi- 
lità del  proprio  grado:  forse  ignorava  la  meravigliosa 
storia  antica  dell'impero,  che  si  espanse  come  un 
incendio  improvviso  ed  irresistibile  sull'Oriente  e 
sull'Occidente,  minacciando  simultaneamente  Buddha 
e  Gesù,  soverchiando  nella  più  irresistibile  delle 
marce  conquistatrici  tutti  gli  ostacoli  accumulati  o 
dimenticati  dalla  storia,  assimilando,  struggendo, 
religione  di  guerrieri  prima,  poesia  di  arte  dopo, 
supremo  sforzo  del  deismo  ebraico  contro  il  trionfo 
della  trinità  cristiana. 
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Forse  il  mondo  non  ebbe  visione  più  abbacinante 
di  guerra:  la  conquista  di  Alessandro  pare  una  pa- 
rata teatrale  davanti  a  quella  di  Maometto,  che  va 
dall'India  alla  Spagna,  minaccia  la  Francia,  sfonda 
la  Cina,  schiaccia  la  Persia,  sommerge  l'Egitto, 
soffoca  a  Bisanzio  l'agonia  dell'impero  romano:  e 
tutti  i  deserti  sono  attraversati,  e  tutti  i  mari  si 
coprono  di  navi,  e  la  vittoria  vola  su  tutti  i  monti, 
inonda  i  piani,  rovescia  le  città.  Tre  continenti  pie- 
gano sotto  il  suo  sforzo  immane:  l'Africa  diventa 
quasi  tutta  maomettana,  l'Asia  resiste  nell'immen- 
sità e  per  la  immensità,  ma  tutti  i  suoi  popoli  sono 
feriti  dalla  nuova  parola,  tutte  le  sue  religioni  com- 
promesse dalla  forza  solitaria  di  Allah.  L'Europa 
piccola  sopporta  la  massima  pena:  Gerusalemme, 
la  città  santa  di  Gesù,  cade  nella  servitù  musulmana, 
e  le  crociate  tentano  invano  per  secoli  di  liberarla;  a 
un  dato  momento  Parigi  è  minacciata  come  Vienna, 
il  Mediterraneo  diventa  un  mare  turco,  sul  quale 
le  nostre  repubbliche  marinare  sembrano  esercitare 
la  pirateria  della  libertà;  tutto  trema,  tutto  vacilla 
sotto  l'impeto  musulmano. 

Oggi  ancora  la  storia  si  domanda  come  si  chia- 
mava la  forza  invisibile,  che  salvò  l'Europa  e  il 
cristianesimo  dalla  barbarie  militare  e  deistica  del 
maomettanismo.  Questo  era  un  esercito  sempre  e 
ovunque:  soldati  che  sapevano  morire,  uomini  rias- 
sunti in  un  dogma,  chiusi  in  un'idea,  circoscritti 
nella  propria  razza,  solitari  nella  frenesia  del  co- 
mando, più  solitari  ancora  nell'amore  multiplo  del- 
l'/«r/r^»?. 

Ma  la  loro  civiltà,  se  pure  tale  può  chiamarsi, 
non  poteva  prevalere  a  quella  cristiana:  rappresen- 
tava forse  un  progresso  in  Oriente,  ma  non  era  che 
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reazione  contro  la  cultura  greco-romana  unificata 
nel  cristianesimo:  la  sua  vittoria  effimera  non  espri- 
meva quindi  una  superiorità  e  doveva  servire  ad 
altri  fini  della  storia:  la  sua  strapotenza  militare 
portava  seco  la  espiazione  nella  incapacità  creatrice 
di  tutte  le  opere  veramente  feconde  della  pace. 
L'arte  araba  potè  coprire 'questa  miseria,  non  vin- 
cerla: filosofia  e  scienza,  morale  e  diritto,  la  co- 
scienza umana  della  storia  e  la  coscienza  individuale 
del  cittadino  repugnavano  egualmente  all'unità  mao- 
mettana, infrangibile  ma  inutile  come  un  monolito. 

Poi  l'immensa  mareggiata  si  acquetò:  l'oceano 
divenne  stagno,  lo  stagno  palude  dalle  acque  verdi 
come  la  bandiera  già  vittoriosa,  piene  di  una  vege- 
tazione morta  o  mal  viva,  seduttrici  ancora  in  un 
incantesimo  di  voluttà  o  di  morte  egualmente  mi- 
sterioso. 

L'impero  si  era  formato  a  Bisanzio  e  si  chiamava 
la  Sublime  Porta,  ma  da  essa  non  uscivano  più  or- 
dini né  per  l'Oriente  né  per  l'Occidente:  sultano  e 
califfo  regnavano  sul  deserto  e  sul  silenzio:  l'Europa 
non  temeva  più  e  progrediva  trasfigurandosi  a  ogni 
anno;  l'Oriente  aveva  digerito  il  maomettanismo 
come  ogni  altra  tirannia  e  non  lo  sentiva  più  che 
come  una  decorazione  e  una  superstizione.  L'agonia 
dell'impero  turco  coincise  con  quella  d'Italia,  sua 
piccola,  miracolosa  rivale;  poi  la  rivoluzione  fran- 
cese e  Napoleone  I  gli  si  fermarono  dinanzi  come 
ad  un  cadavere  troppo  grande  per  essere  rimosso 
senza  pericolo;  poi  ancora  tutto  il  secolo  decimonono 
si  tormentò  in  questo  problema,  dentro  al  quale  si 
risvegliavano  tutti  quelli  antichi  dell'Oriente  e  tutti 
gli  ultimi  della  giovane  Europa  tempestavano  furio- 
samente. 
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L'impero  era  morto:  ii  una  a  una  le  sue  remote 
province  se  ne  andavano  nella  ribellione;  non  aveva 
più  finanze,  esercito,  armata,  governo;  l'unità  era 
il  Corano  pei  credenti,  l'inerzia  povera  pei  non  cre- 
denti: devastava,  non  amministrava,  era  una  tradi- 
zione non  un'idea,  durava  senza  vivere,  aveva  fun- 
zione d'ostacolo,  non  d'istrumento  nella  storia.  E  a 
poco  a  poco  la  civiltà  occidentale,  che  lo  teneva 
dritto  sulle  stampelle  per  le  necessità  dei  propri 
ultimi  egoismi  nazionali,  gli  penetrò  nelle  carni  e 
nello  spirito  dissolvendo:  le  sue  idee,  i  suoi  costumi, 
le  sue  ricchezze,  le  scienze,  le  arti,  le  industrie,  i 
commerci,  tutto  fu  deleterio  nell'impero  musulmano: 
esso  non  sapeva  né  resistere  né  mutarsi.  Brontolava 
e  accettava,  prepotente  e  vile,  vanaglorioso  nella 
parola  e  umile  nei  fatti:  la  sua  politica  si  conden- 
sava immobile  nella  ripetizione  verbale;  la  diploma- 
zia non  sapeva  che  procrastinare,  la  sua  architet- 
tura era  morta,  la  sua  poesia  muta,  le  sue  armi 
troppo  antiche,  le  sue  navi  appena  un  simbolo.  Ma 
qualche  nuova  cosa  cominciava  ad  agitarsi  dentro 
le  sue  vecchie  membra  raddoppiando  la  paralisi: 
non  era  un'anima  e  nemmeno  uno  spirito,  ma  un 
moto  che  si  prolungava  per  contatti  dall'Occidente, 
una  voglia  d'imitazioni  lontane,  un'eco  di  parole 
scientifiche  e  inintelligibili,  un  minimo  dramma  in 
alcuni  educati  occidentalmente  e  tornati  nell'Islam, 
dramma  triste  e  povero  di  coscienze,  incapaci  di  es- 
sere moderne  o  di  rientrare  nell'antichità. 

I  Giovani  Turchi  non  sono  altro,  e  se  altro  fossero 
sarebbero  anche  meno.  La  loro  perfezione  occiden- 
tale li  rende  stranieri  jn  patria,  e  la  impeifezione 
momentaneamente  più  dannosi  che  utili.  Il  torto  e 
la  debolezza  della  rivoluzione  turca  é  tutto  nel  pia- 
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gio  della  lìostra  ultima  civiltà:  questa  si  crea^  non 
si  copia:  si  elabora,  non  s'improvvisa. 

La  coscienza  maomettana  non  può  riconoscere  i 
nostri  assiomi:  accettandoli,  li  deforma  sul  proprio 
vecchio  stampo:  la  sua  religione  non  è  passata  an- 
cora come  la  nostra  per  la  prova  dell' incredulità 
scientifica  e  filosofica,  ma  invece  è  una,  immutata 
ancora,  immutabile.  Il  cittadino  non  si  v-enne  for- 
mando fra  stato,  governo  e  comune,  in  una  lotta  di 
aristocrazia,  di  borghesia  e  di  popolo,  quindi  la  co- 
stituzione lo  chiama  indarno  all'opera;  il  parlamento 
non  rappresenta  davvero  né  classi  nò  partiti,  nò 
idee  nò  interessi  personificati;  nell'esercito  il  soldato 
non  ha  più  il  vecchio  fanatismo  religioso  e  non  può 
avere  ancora  la  nuova  coscienza  civile:  non  capisce 
la  rivoluzione,  non  ha  armi,  sarebbe  forse  reazio- 
nario e  non  ha  capi,  né  passione  di  odio,  né  visione 
del  presente. 

Anche  l'adorazione  pel  sultano  si  logorò. 

Egli  avrebbe  potuto  essere  rivoluzionario  o  rea- 
zionario, difendere  l'antica  gloria  dell'impero  o  su- 
perarla in  una  rinascita  anche  più  meravigliosa; 
ma  a  questo  erano  necessarie  in  lui  qualità  di  sta- 
tista o  di  guerriero,  l'idea  che  illumina,  la  volontà 
che  aduna,  il  senno  che  equilibra.  Invece  nulla. 

Diede  già  una  costituzione,  poi  la  ritirò:  assistette 
per  quasi  trent'anni  agli  immensi  drammi  d'Occidente 
e  d'Oriente,  senza  vedere,  senza  capire,  cieco  nel 
pensiero,  sordo  nella  coscienza,  muto  nella  bocca. 
L'impero  imputridiva  nella  paralisi;  l'Europa  lo  sor- 
reggeva schiaffeggiandolo,  prestava  danaro,  maestri 
d'armi,  ammiragli,  domandava,  imponeva,  cancellava, 
firmava  per  l'impero  e  per  il  sultano.  Che  pensava, 
che  faceva  egli?  Nelle  province  le  stragi  si  ripetevano, 
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vaste,  inintelligibili,  inutili:  i  soldati  erano  senza 
paga,  i  generali  senza  autorità,  ì^ visir  senza  idee, 
il  sultano  senza  anima.  Si  sarebbe  detto  che  non 
amava  più  se  non  la  vita  nella  solitudine  deìVharem. 
fra  centinaia  di  donne  stanche  del  proprio  ozio  con 
quel  vecchio,  fra  eunuchi  rimasti  forse  i  soli  a 
pensare  nella  solitudine  anche  più  spaventevole  della 
loro  vita;  e  il  sultano  cedeva  sempre  a  tutto  e  a 
tutti,  destreggiandosi  fra  le  diplomazie  come  un 
cane  penetrato  a  caso  fra  la  gente  in  una  moschea, 
vendicandosi  di  tutto  e  di  tutti  colla  ferocia  e  la 
impunità  di  supplizi  prodigati  ad  amici   e   nemici. 

Egli  sapeva  che  il  partito  liberale  non  valeva 
più  del  suo,  che  i  Giovani  Turchi  non  rappresenta- 
vano la  vera  Turchia  meglio  di  lui,  che  una  rivo- 
luzione era  impossibile  e  impossibile  del  pari  l'andare 
innanzi  così. 

Quindi  sorpreso,  accettò  quanto  gli  imposero, 
non  fu  né  sultano  né  califfo,  mantenne  una  reticenza 
nel  giuramento  alla  costituzione  e  lasciò  regnare 
il  comitato  dei  Giovani  Turchi. 

Fu  in  lui  intenzione  di  abilità?  Aspettava  un 
impeto  di  collera  su  dal  vasto,  selvaggio  paese, 
poiché  quel  comitato  era  soltanto  una  setta,  che 
s'ingrossava  quotidianamente  di  tutti  i  residui  dello 
stesso  governo  sultanico,  e  il  parlamento  si  compo- 
neva come  di  un  coro  per  le  discussioni  e  di  un 
ordine  muto  di  mimi  per  le  votazioni? 

E  la  reazione  scoppiò,  senza  capo,  senza  bandiera, 
senza  danaro,  senza  armi,  senza  idee:  bastò  al  co- 
mitato l'apparenza  di  un  esercito  per  vincerla:  il 
sultano  era  un  fantasma,  l'impero  non  era  più. 

E  adesso? 

Dicono  che  il  nuovo  sultano  si  chiami  Maometto  V 
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e  che  si  sia  definito  spontaneamente  primo  sultano 
della  libertà:  il  motto  non  vale  molto,  l'uomo  invece 
dovrebbe  valere  moltissimo  per  sollevare  la  Turchia 
dalla  presente  dissoluzione  anarchica  in  una  qualun- 
que composizione  di  governo. 

Forse  anche  nell'Europa  più  occidentalmente  civile 
i  retori  della  democrazia  cominciano  a  dubitare 
sulla  potenza  meravigliosa  delle  loro  formule;  tutte 
le  riviste  giapponesi  segnalano  già  un  indebolimento 
nell'eroica  coscienza  del  popolo  dopo  un  ventennio 
di  esercizio  costituzionale;  la  Persia  tratta  la  propria 
costituzione  come  un  cencio  di  rivolta  pel  governo 
e  contro  il  governo;  la  Russia  non  può  ancora 
assidersi  nella  Duma  per  contare  le  proprie  lunghe, 
sanguinanti  ferite;  la  Turchia  è  passata  dalla  tiran- 
nide stanca  del  vecchio  impero  alla  violenza  nevrotica 
dei  Giovani  Turchi:  non  sa  copiare  l'Europa  e  ha 
dimenticato  sé  stessa. 

Aspettiamo  dunque. 

o  mago-io  1909. 
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Ancora  una  volta  ha  trionfato  a  Trieste, 
Le  ultime  elezioni  vi  si  sono  svolte  colla  foga  e  collo 
stento  di  una  battaglia,  nella  quale  la  passione  si 
accendeva  politicamente  di  un  motivo  inconfessa- 
bile. Da  un  canto  i  patrioti  stretti  dietro  una  bandiera 
invisibile,  coll'occhio  fiso  oltre  le  mura,  al  di  là  del 
mare,  a  Roma,  la  capitale  lontana  ed  eterna  d'Ita- 
lia, la  metropoli  della  gloria,  che  domina  ancora 
colla  fronte  superba  il  passato  e  il  presente  d'Europa; 
dall'altro  slavi  e  sloveni,  un  popolo  piccolo  stra- 
niero, quasi  barbaro,  che  cinge  e  batte  le  mura  di 
Trieste  come  un'onda  pigra  e  limacciosa  di  palude, 
e  parla  un'altra  lingua,  agogna  una  preda,  non  ha 
vanti  perchè  senza  passato,  non  ha  sogni  perchè 
senza  avvenire. 

Essi  sono  una  turba  nella  moltitudine  di  un  im- 
pero, che  ha  per  unità  una  dinastia  soltanto,  per 
governo  una  burocrazia,  e  che  un  tempo  fu  baluardo 
all'Europa  contro  l'invasione  turca,  ma  indarno 
volle  poi  chiamarsi  in  una  vanità  di  parola  sacro 
romano  impero,  e  cadde  per  sempre  sotto  il  piede 
di  Napoleone,  ultimo  imperatore  del  sogno  latino, 
per  sparire  idealmente  dietro  il  nuovo  impero  ger- 


manico,  al  quale  Hegel  aveva  dato  la  corona  de' 
pensiero  e  Bismarck  quella  della  potenza. 

Trieste  bella  e  solitaria  sul  lido,  come  la  piccola 
sirena  nella  divina  favola  di  Andersen,  il  poeta  da- 
nese, aspetta  ancora  l'amante:  guarda  l'Adriatico, 
ascolta  nel  murmurc  delle  sue  onde,  gittando  il  grido 
deir invocazione  sulle  ali  delle  sue  tempeste,  e  piange 
cogli  occhi  e  Cui  cuore,  mentre  l'Italia  si  leva  ad  uria 
nuova  speranza  di  gloria  nel  ricordo  del  suo  primo 
epico  cinquantenario;  piange,  perchè  sola  ella  non 
ha  ancora  nulla  da  ricordare,  e  la  sua  speranza  sem- 
pre ferita  non  sa  quando  potrà  levarsi  a  volo. 

Prigioniera  dell'Austria,  libera  soltanto  come  un 
condannato  nella  cella,  s'ingegna  e  si  estenua  nel- 
l'esprimere  dentro  l'angusto  sistema  amministrativo 
la  propria  anima  nazionale;  il  suo  territorio  è  ap- 
pena una  cintura  sfibbiata  sul  mare,  ella  non  ha 
altra  arme  che  un  piccolo  voto,  deve  fere  della  pa- 
rola una  armatura  al  proprio  pensiero,  nascondere 
l'odio  e  l'amore  nella  comodità  sin  troppo  facile  di 
una  ricchezza  accumulata  dal  mare  e  trasmessa  per 
il  suo  porto  al  vasto  eterogeneo  impero. 

Ma  Trieste  è  italiana,  e  nulla  potè  mai  mutarla, 
e  nulla  lo  potrà  mai. 

Il  segreto  d'Italia,  rimasto  impenetrabile  anche  alla 
storia,  la  protegge:  l'Italia,  povera,  deserta,  anche  ri- 
dotta a  sei  milioni  di  abitanti,  senza  più  Roma  per 
capitale,  corsa  da  tutti  i  barbari,  distrutta  nell'impero, 
spogliata  di  ogni  civiltà,  divisa  come  gli  anelli  di 
una  grande  corona  d'oro  tra  feudatari  stranieri,  non 
diventò  mai  preda  di  un  solo.  Nessuno  potè  conqui- 
starla: il  suo  papato,  i  suoi  comuni,  i  principati,  le 
signorie,  le  repubbliche,  tutto  s' improvvisava  e  si  rin- 
novava nella  resistenza  :   una   originalità    spuntava 


—   'MI   — 

come  fiore  da  ogni  zolla,  mi  motivo  inesauribile 
manteneva  la  guerra  dì  tutti  contro  tutti,  un  genio 
più  profondo  che  nella  Roma  latina  e  più  vario  che 
nella  Grecia  creatrice  animava  le  cose  e  gli  uomini, 
moltiplicava  i  capolavori  del  pensiero  e  dell'opera, 
piegando  i  vincitori  ai  vinti,  seducendoli  colla  bellezza, 
ingannandoli  colla  diplomazia,  distruggendoli  col- 
l'eroismo  improvviso  delle  battaglie,  dimenticandoli 
colla  sicurezza  della  primavera,  che  volta  le  spalle 
all'inverno  e  trionfa  nella  festa  irrefrenabile  della 
vita. 

Come  l'immenso  impero  colla  moltitudine  così  di- 
spari delle  sue  orde  accantonate  in  cento  territori 
e  tutte  unanimi  nell'odio  della  solinga  città  italiana, 
non  bastò  a  sopraffarla  seppellendola  sotto  una  in- 
vasione, assorbendola  nel  vastissimo  alvo  della  pro- 
pria moltitudine?  Trieste  è  ancora  intatta,  inviolata, 
inconfondibile.  Slavi  e  sloveni  dentro  le  sue  mura 
non  sanno  sentirsi  cittadini:  qualche  cosa  li  respinge 
e  li  supera:  vi  è  un  segreto  nel  quale  s'infrangono, 
una  verità  contro  la  quale  nessun'arma  è  sufficiente, 
nemmeno  quella  del  parricidio. 

E  nell'ultima  lotta  ne  fu  pur  troppo  compita  la 
prova. 

I  socialisti  si  allearono  agli  sloveni  dentro  Trieste, 
contro  Trieste  italiana.  Come  si  chiamano  i  loro 
capi? 

II  nostro  pubblico  non  lo  sa  e  non  cura  saperlo. 
Il  nome  di  Giuda  non  basta  forse  da  duemila  anni 
a  tutti  i  traditori?  Come  si  chiamavano  quei  piccoli 
sergenti  socialisti,  che  dall'Italia  mossero  a  Trieste, 
bene  accolti  dalla  polizia,  ad  aiutarvi  la  negazione 
della  patria?  La  polizia  austriaca  non  lo  dimenti- 
cherà, e  ciò  deve  bastare  al  loro  orgoglio.   Invece 
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Trieste  italiana  ha  vinto,  perchè  airultima  ora  gli 
stessi  gregari  socialisti  hanno  disobbedito  ai  loro  capi 
votando  per  l'Italia  e  per  gl'italiani  contro  gli  stra- 
nieri. La  verità  nazionale  si  accese  fiammeggiando 
improvvisamente  nelle  loro  anime  come  un  faro:  la 
loro  ingenuità  popolana  si  è  rivoltata  come  una  ver- 
gine sotto  la  mano  impura  di  un  violatore  e  ha  ur- 
lato di  collera  superba,  e  subito  dopo  ha  sorriso 
nella  gioia  della  vittoria. 

Perchè  a  Trieste  questa  volta  la  vittoria  è  stata 
un  trionfo  del  cuore,  una  apoteosi  della  fantasia. 
Troppo  recenti,  troppo  sanguinanti  ancora  erano  le 
ultime  ingiurie  dell'impero  al  nostro  regno;  troppo 
superbe  suonavano  da  Vienna  le  minacce  e  troppo 
stridule  continuavano  le  ironie,  perchè  la  coscienza 
della  nobile  città  non  si  sentisse  questa  volta  come 
antesignana  d' Italia.  Nel  nostio  parlamento  tutti  i  toni 
erano  rimasti  bassi  :  una  prudenza  piccina  sembrava 
diminuire  tutto  e  tutti,  la  negazione  della  patria, 
cosi  empiamente  brutale  a  Trieste,  qui  s'insinuava 
nell'equivoco  delle  teorie  più  lontane  ed  astratte. 
Si  parlava  dimenticando  le  necessità  immanenti  della 
storia,  non  si  volevano  più  confini  fra  popolo  e  popolo, 
si  negavano  i  danari  all'esercito  e  all'armata,  si  van- 
tava il  progresso  soltanto  nel  benessere  materiale 
delle  ultime  plebi,  si  proclamava  suprema  verità 
della  vita  una  uguaglianza  negativa  di  tutti  gli  uo- 
mini fuori  di  ogni  tempo  e  di  ogni  spazio.  Appena 
un  deputato  triestino  si  alzò  sulla  miseria  spirituale 
dei  più  estrerai  partiti,  e,  repubblicano,  sentì  il  dovere 
di  votare  per  l'esercito  d'Italia.  Mazzini  e  Garibaldi 
non  avevano  sempre  fatto  così?  Nel  sogno  del  qua- 
rantotto non  invocarono,  non  accettarono  persino 
Pio  IX,  e  dopo,  neirepica  aurora  del  risorgimento. 
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non  convennero  col  re  e  non  predicarono,  opera- 
rono gittandosi  innanzi  colla  piccola  bandiera  dei 
Savoia? 

Tutta  la  storia  moderna  non  ha  oggi  due  più 
grandi  figure,  due  eroi  più  italiani  e  nullameno  più 
mondiali.  Che  cosa  sentono,  che  cosa  pensano  dav- 
vero questi  epigoni,  che  si  rinchiudono  nel  loro  mi- 
nimo partito  come  un  ragno  in  un  buco,  mentre  nel 
cielo  ancora  limpido  fruscia  già,  invisibile,  l'ala  del 
pericolo,  e  da  tutte  le  città  italiane,  da  tutti  i  vil- 
laggi, da  tutti  i  campi,  i  morti  del  cinquantanove 
si  levano  silenziosi  e  mesti  a  guardarci  e  stentano 
a  riconoscerci? 

Il  socialismo,  come  tutti  gli  errori  di  cui  la  sto- 
ria si  serve  per  creare  una  più  alta  ed  originale 
verità,  non  può  essere  forte  che  a  patto  di  essere 
bello:  gli  bisognano  una  poesia  di  pensiero  e  di 
opera,  una  virtù  più  ingenua  e  più  austera  che  non 
alla  borghesia;  le  necessità  economiche  indimentica- 
bili non  debbono  essere  prime  sempre  ed  ovunque; 
la  propaganda  contro  il  duello  esprime  soltanto  la 
paura  della  morte  nella  affermazione  santa  della 
vita,  che  poi  si  nega  nella  violenza  subdola  e  bestiale 
degli  scioperi;  la  ripugnanza  della  guerra,  immuta- 
bile ed  inevitabile  sacrificio,  diventa  il  trionfo  della 
viltà  individuale,  che  dalla  storia  accetta  il  bene- 
ficio ricusando  di  pagarne  il  prezzo,  e  sogna  un 
miserabile  Eden  di  cucina  e  di  postribolo  con  un 
lavoro  senza  ideale,  una  lotta  senza  tragedia,  una 
vittoria  senza  vinti,  e  dei  vinti  senza  la  morte. 

Oggi  tutta  Italia  risponde  con  un  sorriso  di  gioia 
alla  gioia  di  Trieste,  che  in  un'ora  difficile  ed  oscura 
tenne  fede  all'antica  madre  non  ancora  invecchiata 
dai  secoli,  ma  non  risponde  con  più  che  un  sorriso. 

A.  Oriam,   Fuochi  di  Biracco.  -24 
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L'avvenire  deciderà  dei  nostro  diritto,  ed  al  solito 
la  decisione  propizia  sarà  per  coloro  che  lo  ave- 
vano meglio  difeso. 

Bisogna  alzare  con  uno  sforzo  continuo,  doloroso, 
violento,  l'anima  del  popolo,  perchè  nel  momento 
della  prova  non  sia  poi  così  bassa  da  non  poterne 
nemmeno  attingere  il  campo:  bisogna  ad  essere  tri- 
buno 0  generale  la  stessa  potenza  di  poesìa,  che 
solleva  e  aduna  le  anime  davanti  al  pericolo  del 
sacrifizio;  gli  accattoni  del  voto,  i  giullari  della 
piazza,  i  causidici  del  parlamento  sempre  pensosi 
soltanto  di  sé  stessi,  e  che  credono  di  guidare  il 
carro  della  politica  come  quella  mosca  di  Pindaro 
che  si  era  posata  sul  riccio  del  timone  e  se  ne  alzò 
proclamando  col  battito  dell'ale  la  propria  vittoria 
sull'auriga,  non  furono,  non  sono  e  non  saranno  mai 
che  una  miseria  del  popolo,  ma  non  lo  guideranno 
né  alla  vittoria  né  alla  perdizione. 

La  vittoria  è  donna  e  non  ama  che  i  forti:  é 
dunque  una  forza  l'umiltà  di  non  sapersi  più  bat- 
tere? 

20  giuft-no  1909. 
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L'APPELLO 


Bisog'nerebbe  gettarlo  sull'ali  di  una  strofa  o  tacere. 

Ma  dov'è  dunque  il  poeta  nazionale?  Qualcuno  da 
tempo  insidia  l'epopea  garibaldina,  estremo  miracolo 
della  modernità  europea  e  la  degrada  in  piccole  rapso- 
die di  una  prosaicità  accorante,  nelle  quali  il  canto  so- 
miglia al  volo  dei  tacchini,  che  radono  pesantemente 
il  suolo  colle  negre  ali  senza  soffio  di  tempesta.  Altri 
indieti-eggiando  nei  secoli  sino  al  magnifico  crepuscolo 
medioevale,  così  pieno  di  strofe  e  di  torri,  di  cattedrali 
e  di  castelli,  tenta  la  lira  e  il  liuto  sotto  le  finestre 
di  un  re  prigioniero  o  dietro  il  Carroccio  imbandie- 
rato per  una  festa  di  battaglia,  ma  il  breve  verso 
indarno  sapiente  non  ha  il  clangore  delle  trombe,  e 
l'anima  non  Io  sente,  e  il  tremito  della  morte  eroica 
non  passa  fra  gli  squilli  delle  campane,  che  chiamano 
a  raccolta,  mentre  le  piazze  ondeggiano  nel  tumulto 
della  folla  evocata  tragicamente  dalla  storia  alla  ori- 
ginalità di  una  guerra  creatrice. 

Più  forte  e  più  alto,  nell'orgoglio  inutile  dell'inge- 
gno e  di  una  incomparabile  scienza  verbale,  colui  che 
parve  e  poteva  forse  essere  il  nuovo  poeta,  si  esau- 
risce dentro  la  monotonia  lussuosa  di  una  rettorica 
abbacinante  nella  ricchezza  dei  colori  e  dei  ricami, 
piena  di  armonie  come  un'orchestra,  e  di  fcintasmi 
come  un  museo,  ma  solitaria  nell'ammirazione  di  sé 
stessa,  fra  scoppi  di  una  continua  voluttà  primaverile 
e  di  una  vanità,  che  tutte  le  acclamazioni  ingenue  o 
false  della  moltitudine  non  possono  mutare  in  superbia. 
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Il  poeta  nazionale,  che  la  storia,  nella  impassibile 
severità  del  proprio  giudizio,  dovrà  diminuire  nel 
Carducci,  cosi  al  disotto  di  Mazzini  e  di  Garibaldi, 
manca  ancora  in  questo  nuovo  trionfo  della  terza 
Italia,  che  l'Europa  deve  già  accettare  come  una 
nazione  grande  fra  le  più  grandi,  tutta  fremente  di 
una  improvvisa  ricchezza,  coi  campi  solcati  ovunque 
da  strade  novelle,  i  porti  aperti  all'espansione  della 
vita,  le  città  sonanti  e  fumanti  d'officine,  un  altro  po- 
polo industre,  libero,  sovrano,  che  non  teme  più  gli 
stranieri  e  getta  sull'America  come  un  pulviscolo 
fecondatore  gli  estremi  avanzi  dell'antica  miseria  e  le 
avanguardie  romantiche  della  sua  recente  avventura 
commerciale:  un  popolo  unico  nella  storia,  antico  in 
una  gloria  di  tremila  anni,  che  dominò,  unificandola, 
l'antichità  colla  repubblica  e  coll'impero  di  Roma;  e 
quando  l'impero  crollava  come  uno  scenario  sotto  lo 
sforzo  dei  barbari  a  tutte  le  frontiere,  oppose  loro 
un'altra,  più  profonda  originalità  nel  cristianesimo, 
che  rimutò  il  mondo  in  una  libertà  spirituale  con  un 
crocefisso  per  imperatore  e  un  papa  per  console, 
senza  più  differenza  fra  padrone  e  schiavo,  fra  po- 
vero e  ricco,  in  una  poesia  di  espiazione,  di  resur- 
rezione, nella  quale  il  male  era  soltanto  la  prova 
eroica  della  volontà  e  la  morte  un  sacrifizio  di  sal- 
vazione. 

Ma  Roma  invasa,  saccheggiata,  arsa,  sommersa 
nella  polvere  e  nei  rottami  di  una  incessante  distru- 
zione, sulla  quale  tutte  le  forze  di  una  misteriosa 
vendetta  sembravano  accanirsi  colla  frenesia  di  una 
passione  funebre,  rimaneva  sempre  la  capitale  dello 
spirito  umano,  il  centro  rivelatore  del  pensiero,  il 
trono  inaccessibile  a  tutti  i  nemici,  barbari  della  de- 
cadenza 0  della  infanzia  storica,  luminoso  come  un 
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faro  in  una  notte  lunga  di  bufera,  puro  come  una 
di  quelle  nivee  vette  alpine,  sulle  quali  il  sole  si 
affaccia  all'alba  o  indugia  al  tramonto  colla  eletta 
compiacenza  di  un  poeta. 

Roma  e  l'Italia  sono  ancora  l'unità  e  l'originalità 
del  medioevo.  La  loro  forza  militare  e  politica  pare 
esausta:  l'impero  esula  a  Bisanzio  e  a  Ravenna,  là 
per  fronteggiare  con  un  inutile  sforzo  l'eterna  ini- 
micizia dell'Oriente,  che  prepara  già,  con  misteriosa 
fermentazione,  la  suprema  rivincita  di  Maometto  con- 
tro Gesù:  qua,  sopra  un  lido  senza  significato,  sul 
fianco  di  una  pineta  né  misteriosa  né  grande,  con 
un  porto  angusto  come  un  canale,  dentro  una  pìc- 
cola città  anonima,  alla  quale  solamente  i  barbari 
schiacciando  l'impero  daranno  una  gloria  immortale. 
Ma  Roma  resta. 

Le  sue  rovine  raddoppiano  il  significato  dei  suoi 
monumenti,  l'abbandono  dell'  impero  dà  al  suo  papato 
una  più  alta,  incoercibile  sovranità;  i  barbari,  inca- 
paci di  mutarsi  in  italiani,  si  fanno  cristiani,  la 
loro  anima  assetata  d'ideale,  il  loro  pensiero  affa- 
mato di  vita,  domandano  a  Roma  il  doppio  segreto: 
sono  chiusi  nel  ferro,  e  il  loro  cuore  si  apre  a  tutte 
le  ferite  della  nuova  parola,  schiacciano  tutte  le 
vecchie  autorità  e  s'inginocchiano  davanti  a  quella 
del  sacerdote;  gli  ordini  monastici  peregrinano  e 
fondano,  attraverso  ogni  distanza,  le  nuove  colonie 
spirituali,  i  municipii  sopravvissuti  preparano  nel  co- 
mune la  futura,  perfetta  sovranità  del  cittadino  con- 
tro il  feudatario  creato  dalla  conquista  e  costretto 
a  vivere  di  4*apina,  come  espressione  di  una  forza 
soltanto  negativa  e  germe  vergine  e  robusto  di  un'al- 
tra razza,  che  si  chiamerà  italiana,  la  più  mista, 
la  più  ricca,  più  resistente  che  la  romana,  più  ori- 
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ginale  che  la  greca,  speranza  e  modello  a  tutta  l'Eu- 
ropa futura. 

E  questa,  pur  nello  sforzo  instancabile  di  tanti  se- 
coli, non  potrà  conquistarla,  fonderla  entro  alcun  altro 
de'  suoi  popoli.  L' Italia  resiste  a  tutti  gli  invasori, 
stanca  tutte  le  tirannidi,  svia  tutte  le  correnti,  tra- 
sforma tutti  i  padroni,  seduce,  crea  in  una  originalità 
inesausta:  dentro  la  religione,  che  consola  affermando, 
suscita  la  scienza,  che  rinnova  colla  tragedia  del  dub- 
bio, e  già  municipale  marinara,  ha  una  giurispru- 
denza, un'arte,  una  politica,  una  diplomazia,  corti 
in  ogni  castello,  un  parlamento  in  ogni  borgo,  un 
capitano  in  ogni  venturiero,  un  re  nel  cittadino.  E 
incredula  e  credente,  serve  il  proprio  clero  e  lo  do- 
mina, si  libera  del  misticismo  colla  bellezza  dell'arte, 
ha  tutti  i  vizii  e  tutte  le  passioni,  tutte  le  abilità 
deiresperienza  e  le  infallibili  intuizioni  dell'inge- 
nuità. 

Senza  l'Italia  il  medioevo  europeo  invece  di  un'au- 
rora sarebbe  stato  una  notte. 

Poi  nel  millecinquecento,  che  gli  storici  di  scuola 
credono  ancora  l'apogeo  della  nostra  storia,  mentre 
invece  segna  il  supremo  esaurimento  della  nostra 
lunga  supremazia,  l'Italia  s'arresta  o  quasi.  Spagna, 
Francia,  G-ermania,  Inghilterra,  si  mettono  successi- 
vamente all'avanguardia;  l'Italia  pare  un'ancella, 
un'anticamera  di  altre  corti,  un  oscuro  magazzino  di 
lontani  padroni,  e  non  è  vero.  Nel  seicento  è  ancorala 
scienza  italiana  che  domina,  nel  settecento  la  musica: 
generali,  architetti,  pittori,  scultori,  formano  le  sue 
nuove  ambascerie  e  affermano  ancora  la  sua  potenza: 
è  servai,  e  i  padroni  vi  paiono  poco  più  che  ospiti,  i 
suoi  ultimi  principi  scemano  giorno  per  giorno.  Il 
suo  papato  è  un  mediocre  principato  interno,  abile 
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nel  destreggiarsi  colle  grandi  corti  straniere,  la  sua 
aristocrazia  non  ha  più  che  partigiani,  hi  sua  in- 
comparabile borghesia  comunale  è  appena  una 
clientela,  il  suo  popolo  un  groviglio  di  corruzione  e 
di  barbarie. 

Non  iniporta:  anche  così  l'Italia  non  può  essere 
di  nessuno:  unica  al  mondo,  né  la  gloria  del  trionfo, 
né  la  servitù  della  miseria  possono  esaurirla. 

La  rivoluzione  francese  passerà  sovra  di  essa 
come  una  bufera,  rifecondandola.  Napoleone  sarà 
italiano  e  improvviserà  il  primo  regno  di  Roma  per 
suo  figlio,  minimo  fantasma  nell'ultimo  grande  poe- 
ma, povero,  esile  fanciullo,  nel  quale  finirà  come 
nella  miseria  di  un  giocattolo  l'arte  creatrice  di 
impero. 

Dopo  mezzo  secolo:  ecco  Cavour  e  Vittorio  Ema- 
nuele, Mazzini  e  Garibaldi,  che  creano  la  terza  Italia 
in  una  rivoluzione,  alla  quale  la  massa  sembra  quasi 
assistere  soltanto,  ma  cosi  profonda,  originale,  che 
tutte  le  altre  d'Europa  e  d'America  non  vi  possono 
essere  paragonate:  e  dopo  un  altro  mezzo  secolo, 
ecco  ancora  l'Italia  più  libera  e  più  ricca  che  ai 
tempi  di  Augusto,  e  che  l'Europa  rivolle  perché 
dalla  sua  originalità  attende  qualche  forma  nuova 
di  bellezza,  qualche  più  feconda  cooperazione  ai 
problemi  intercontinentali,  che  adesso  preparano  la 
vera  unità  della  storia  mondiale. 

Il  problema  più  vero,  più  tragico  ed  insieme  più 
pratico  è  adesso  per  l'Italia  quello  di  apparire  e  di 
essere  la  grande  nazione  latina.  Che  cosa  è  la  Spagna 
da  gran  tempo?  Che  cosa  é  più  la  Francia  colla 
sua  repubblica  cresciuta  come  un  fungo  dalle  pu- 
tride radici  del  secondo  impero,  e  che  una  serie 
degradante  di  parlamenti  e  di  ministeri  demagogici 
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ha  ridotto  senza  più  una  politica  mondiale,  come 
nei  secoli  delle  sue  monarchie,  senza  un  esercito  e 
una  armata  capace  di  guerra,  con  un  governo  pri- 
gioniero dei  propri  impiegati,  con  una  ricchezza  che 
si  putrefa  per  mancanza  d'ideale,  con  un'arte  che 
oramai  esprime  soltanto  la  corruzione  di  un  mestiere, 
con  una  religione  che  perseguitata  non  sa  soffrire, 
con  una  sovranità  plebea  che  non  sa  comandare 
a  sé  stessa  e  sogna  i  vecchi  re,  deride  gli  ultimi 
tribuni,  paga  i  deputati  e  li  sberta  come  i  giullari 
degli  schiavi  cresciuti  negli  ergastoli  sindacalisti? 
Eppure  molto  sopravvive  nella  Francia  e  molto 
rivivrà. 

Per  l'Italia,  per  noi,  più  giovani,  più  nuovi,  ancora 
frementi  della  nostra  rivoluzione  creatrice,  e  che 
demmo  al  mondo  lo  spettacolo  più  mirabile  di  rin- 
novamento materiale  e  morale  negli  ultimi  trentanni, 
miracolo  al  quale  nemmeno  possono  paragonarsi  i 
prodigi  della  ricchezza  e  del  progresso  americano, 
ancora  così  vuoti  di  significato,  il  problema  è  unico: 
0  affermarsi  come  il  maggiore  e  migliore  dei  nuovi 
popoli  d'Europa,  o  arrestarsi  e  decadere,  consu- 
mando nell'inutilità  di  una  effimera  festa  l'ultima 
energia  rivoluzionaria  dei  nostri  padri. 

Avanti  dunque  nel  senno  di  Cavour  e  nell'eroismo 
di  Garibaldi:  avanti  col  pensiero  e  coU'opera,  sui 
mari  che  attendono  le  nostre  navi,  sulle  frontiere 
che  aspettano  la  nostra  vittoria! 

Ma  non  bisogna  promettere:  il  trionfo  fu  sempre 
di  coloro  che  seppero  prepararsi  nel  silenzio. 

•25  aprile  1909. 
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